两个情人

看美国电影的过程也是进一步熟悉美国社会的过程。

前段时间在圣路易斯见过一个被犹太家庭收养的广西孤儿爱丽，那个女孩告诉我说刚刚参加过犹太青少年的成人仪式bat mitzvah，正式成为华裔犹太姑娘。

学会一个新词以后，我就琢磨着以后应该找机会参加一次类似的活动，看看信仰比较保守的犹太人通过怎样的仪式让孩子成人，并承担起宗教责任。

从实际生活中找到机会以前，电影《两个情人》（Two Lovers）已经让我的愿望得以实现。

电影中，男主角伦纳德(Joaquin Phoenix)在女朋友桑德拉（Vinessa Shaw）弟弟的bat mitzvah上兼任摄影。

整个场景更像一次规模比较大的生日派对，祝福声此起彼伏，但看不出特别的宗教色彩。

伦纳德和桑德拉两家的父母同为居住在纽约布鲁克林的犹太人，同样经营干洗店。

子女的结合也意味着生意的整合壮大，对集体归属感极强的犹太人来说，这样两全其美的好事怎能放过？

四位长辈当然极力撮合。

伦纳德的父母说着带外国口音的英语，妈妈露丝看着极为眼熟，但我一下想不起来这个女演员是谁。

桑德拉属于主动进攻的一方，伦纳德显得犹犹豫豫。

为什么会有这样的安排？

电影中最直接的解释由桑德拉提供，她告诉伦纳德，有一次在洗衣店看见他邀请妈妈露丝一起跳舞，觉得特别可爱。

我不知道其他女孩见到此类情景后是否也会产生巨大好感，但桑德拉确实爱着伦纳德，她愿意照料他。

伦纳德需要照料，他患抑郁症。

电影一开头，他曾经投海自杀。

伦纳德的左胳膊上几道伤疤仍然清晰可见，那是割脉后留下的纪念。

导演安排桑德拉如此这般无条件地爱上伦纳德，等于在说，怎么着？

他有这样的运气，观众你还能有什么不服？

其实在我眼里，一个像桑德拉这样的女孩可以等着一个比伦纳德出色很多的小伙子来追求。

她在辉瑞公司工作，性感漂亮，绝非仅以心灵美见长。

伦纳德仍然和父母住在一起，干着份给干洗店送送货的工作。

虽说爱好拍照片，但从摄影作品中我看不出来他能藉此而别开生面。

不过，这无法阻止伦纳德心有旁骛。

两人刚做完爱，伦纳德就开小差，视线透过窗户只抵天井对过的房间。

米歇尔（Gwyneth Paltrow）住在那里。

金发美女米歇尔在曼哈顿的律师事务所做助理，她跟一个有家有口的律师罗纳德相好，他出钱帮她租下了伦纳德家对面的公寓。

两人互相能看到对方，格局跟希区柯克电影Rear Window相似。

不同之处在于，Rear Window充满悬念，《两个情人》中只有伦纳德无谓的来回振荡。

他对米歇尔一见钟情，只要有可能，永远都选择将桑德拉抛至脑后；每当从米歇尔那里失望而归的时候，桑德拉从来都是他寻找安慰的来源。

所有这一切都在妈妈露丝的注视中，但她没有任何生硬的干预，只有无尽的关爱。

很多电影描述过母亲和成年儿子的关系，在我的视野所及，露丝可能是最知道怎么爱护成年儿子的妈妈。

镜头推到特写的时候，她的那张脸终于让我想起来英格丽∙褒曼。

露丝长得特别象褒曼。

米歇尔对伦纳德特别有好感，愿意视其为知己和兄长，他却拼命要做情郎。

终于有一天，米歇尔意识到跟律师罗纳德不可能有前途，她决心离开纽约，到旧金山的朋友那里去，伦纳德立即跟进。

他们打算由我最喜欢的美国城市迁至我第二喜欢的美国城市，照说我不应该有太多意见，可这个私奔计划的破绽实在太明显。

伦纳德连用电脑订机票这种事情也逃不过父母的注视，他哪里有能力应付未来？

他可以取出压箱底的钱为米歇尔买戒指，但以后的生活怎么办？

他怎样才能满足米歇尔听歌剧、喝白兰地亚历山大这种高档鸡尾酒的需求？

伦纳德偷偷整理行李的时候，我特别注意着，哪些是他必须带走的物件。

值得一提的包括药瓶和照相机，那正好显示出伦纳德生活的两面：一个伦纳德需要靠药物维持基本正常的生活，另一个伦纳德仍然不愿放弃幻想。

电影的结尾，在拼命吹出的肥皂泡破灭以后，伦纳德被迫回到桑德拉身边。

以后他能好好过日子吗？

很难预测。

要知道，他连迷途知返也算不上，只因为无路可走才想着回家过日子，可怜的姑娘桑德拉对其中的变故毫不知情。

我只希望内疚感能驱使着他和桑德拉一路走好。

演员Joaquin Phoenix曾两次获得过奥斯卡提名，他曾扬言《两个情人》将是最后一次演电影，此后将投身音乐。

果真如此，那未免可惜了，虽说角色本身并不惹人喜爱，Phoenix的表演仍然很棒。

从电影的演职员名单中，我看到露丝的角色由Isabella Rossellini扮演，她是英格丽∙褒曼和意大利导演Roberto Rossellini的女儿。

刚刚看完了一直都很想看却没看成的《two lovers》，其实剧情很老套，一个男人周旋在两个女人之间和爱情有关的一些故事，特别想看是因为那个金发的米歇尔—格温妮丝是我特别喜欢的一个女演员。

tom365提供的片源还是很清晰流畅的BD版本，让整部片子娓娓道来，故事情节也不温不火，正如片子的名字《纽约爱情故事》一样，我喜欢这个中文翻译，觉得《劈腿情缘》反而特别的恶俗和低级。

雷诺喜欢金发的米歇尔，可最后娶的确是褐色头发乖乖女。

正如张爱玲的红玫瑰与白玫瑰一样，在男人眼里，当红玫瑰是蚊子血的时候白玫瑰永远都是床前的那一片明月光；可当红玫瑰成了心头的朱砂痣白玫瑰却又成了粘在衣领上的一颗米粒儿。

这就印证了得不到的总是最好的这句话。

就像陈奕迅的那首歌里唱的“得不到的永远在骚动”“背后抱你的时候想的都是她的面容”一样。。。。

其实人性使然，每个人这一生当中总会或多或少的遇到这样那样的选择。

有时候我们太容易被表象所迷惑，蒙蔽了眼睛。

爱情是容易让人头晕目眩的东西，当爱情来的时候，他的一切在你眼里都成了可爱和完美。

可是当你不爱的时候，甚至连看都不愿看他一眼。

相爱的时候就是整个世界，不爱了你就什么都不是。

也许让我们难以抉择的就是我们太多时间都处在喜欢和不喜欢的中间地带吧。

米歇尔真的喜欢雷诺么？

我看未必，她是个不能缺少关心和疼爱的女人，如果让她重新开始一段新的恋情，只有一个办法就是找到一个新的爱人，可她不爱雷诺，所以她还是回到了原来男友的身边，即使只是个第三者。

三个人都有各自的悲哀，但是相比而言，我觉得最幸福的还是褐发的乖乖女，她以为雷诺忘不掉的是之前的女友，而雷诺也给了她向往已久的婚姻。

不管女人对婚姻看法如何，至少对男人来说，他愿意娶这个女人，哪怕心里再不爱，也等于许给了她一个未来。

电影全片色调压抑，单调。

从开始那主角跳河到末尾走到海边，男主角一直fuck up。

直到那丢落的手套出现，本以为会被潮水带走，却被大自然的力量留下，手指的方向朝向男主角，暗示这个世界还是有人愿意与你同心同行。

此后男主角才找到生活的方向，回到属于自己的正确的生活圈，过一个喜气洋洋流光溢彩的新年，开始一段美好幸福的生活。

结婚最好两人相爱其次找个爱你的人再次找个你爱的人最次两人空无爱情。

很多人都会把第二、三条的顺序搞反，因为人都是自私的，一心只想按自己判断选择人生，不达目的势不罢休。

其实男主角对姗德拉还是有感情的，只是被自己执迷不悟的一厢情愿所牵绊，还好最后蜜雪儿抽身出这段没有结果且自己不愿投入的感情，倒给男主角了发现生活的机会。

结婚找一个爱你的人学会爱她，还是找一个你爱的人等待被爱。

无论如何。

最后爱是相互的。

我不得不说这是一部很有诚意的作品，才看完热热闹闹的《我们结婚吧》，骨子里的花痴劲儿才刚刚有点翻涌的症状，又接着看这部把现实赤裸裸的摔在你面前的骨干戏，确实让人清醒不少啊。

蓓蓓的电影世界：http://blog.sina.com.cn/u/1167336560我并不知道这是杰昆的息影作，我只觉得他面熟，但想不起来他演过什么作品，也许正是因为对他荧幕形象的模糊性，所以在观看此片时完全被他那敏感，多情，颓废和痛苦的演技折服，他真正演绎出了一个“纯屌丝”的形象。

当纯屌丝爱上女神，童话的结局就是《101次求婚》里黄渤追到林志玲，屌丝完美逆袭，现实发生概率1%。

现实的结局就是《两个情人》里杰昆在女神失意时偷袭，满足积压已久，急不可耐的欲望一次，而后便被女神永远抛弃。

值得庆幸的是，纯屌丝还有一个主动投怀送抱的女人，于是，纯屌丝把原本买给女神的戒指转送给她，皆大欢喜，两全其美。

之所以说《两个情人》很有诚意，就是因为这部电影基本不给我任何romantic幻想的空间，每一个情节设置都近乎骨干到极致。

首先，纯屌丝第一眼见到格温妮丝帕特洛就爱上她，我只想说，是个男人都会爱好不好？

如果国人无法理解，那么如果让林志玲，或者范冰冰，再或者舒淇当你的邻居，出现在你的面前，还那么愿意掏心掏肺的与你结交，你是男人你爱不爱？

你冲动不冲动？

能有机会你还不急不可耐的爬上她的床？

再次，当纯屌丝发现女神格温妮丝帕特洛是人家的小三，受挫至极时又有其他女人投怀送抱，于是可以马上说出“我喜欢你”然后直奔主题XXOO解忧。

男人的心灵和身体是可以分开的，心里爱不爱并不会影响身体做不做爱。

最后，纯屌丝会为了心中的女神不顾一切，从最开始就不会有好结果也不屈不饶，奋勇向前。

摆在他面前的是一个爱他疯狂的女人呢，一个良好的事业起点，他全部都不要，任性的要跟女神飞去LA，直到女神出尔反尔还要给他报销机票钱，他痛苦得当场落泪，跑到海边扔掉买给女神的戒指。

我当时就想，不会吧，这戒指不便宜哟，纯屌丝也如此大气！？

直到后来他回到家中，选择摆在他面前的事业和女人，把那枚戒指转赠给现实中的女人，简直不能再接地气呢。

出场的时候，纯屌丝就是一个为了爱情几次自杀的人，却每次死到临头又喊救命。

他住在父母家中，为父亲的洗衣店打工送衣，他觉得生活就像死了一样。

他本身就是一个懦弱却又多情的人，像他这样的男人是没有办法创造大事业的，而且他自己也不想。

他只需要像他父亲安排好的一切行走就会安稳，心中却让然有不甘心。

直到出现格温妮丝帕特洛，这个让他重新燃起生活激情的女人，虽然给了他当头一棒，但也让他醒悟不少，现实和理想有时候只能选一个。

他们的故事，埋藏在都市的每个角落，只是有些人不能认识到自己正处于一段三角恋情。

有的三角恋情是外露的，如火如荼；而有的三角恋情只有偷腥者自己心知肚明。

这部片子就是为小三而量身定制，必须当作功课一样来看，直至认识自己，认识对方，乃至情敌。

每个人都是自私的，没人不为自己着想，总想着给自己留一条光明的后路，情非得已，情有可原。

但并不是每个人都像我一样明白事理，看了片子，就会明白，你可以把自己当作观众，或者剧中的每一个人去看待这件事，每个角度的观点和看法都不一样，但大致的对于错一目了然。

爱与被爱，并不是那么简单。

爱，像火焰，但不长久，因为激情只是一刹那，不能带给安全感；被爱，也许有些枯燥，有些强求，但可以接受的话，也可以培养一下细水长流的感情，被呵护着总归是一间幸事。

还好，他被抛弃了，至少还有下一位。

我喜欢那顶楼，虽然风很大，但是两人相拥的画面出现于镜头，那是美丽的极致，浪漫的极致。

我喜欢那公寓，旧旧的，很温暖。

我喜欢那酒吧，音乐，灯光，制度，很特别。

我喜欢那餐厅，格调很别致。

我喜欢《两个情人》，很写实。

首先说，电影结构很完整，首尾呼应。

两次没死成，所以才有了一如既往，而且会继续下去的好死不如赖活的生活。

画面语言中规中矩，无论是盖下前女友的照片，还是拾起未婚妻的手套，都是很必要和老套的镜头诠释。

你以为你可以改变生活，你以为你可以改变自己，你以为你可以得手那个dream girl。

拜托，只有懦弱的人才会身在福中不知福，然后自以为是地把一切都弄得FUCKED UP。

不能说连死都不会，因为自杀其实才是最积极的反抗以及救赎，但绝对不是男主角这种人可以做的事情。

所以，就让这种生活继续吧。

无奈着，怨恨着，重复着。

没有勇气结束的，才是生活。

男主角没有勇气退婚，所以他才会有没有幸福的婚姻生活——所以他也许在接受了妻子的家族企业后，变成一个有钱无闲，再到处找小三的人——也就是女主角的混蛋男朋友——于是才会再有一个美丽又白痴的律师助理——接着难说会再有一个永远只能当女生rebound guy的摄影师——所以，这才构成了世界——构成了我们的生活——那个没有勇气结束，才造就了一切的，生活。

一个有bipolar disorder病的中年怪叔叔，邋里邋遢，热爱黑白照片，看似内向，实则奔放。

爱上美丽的邻居小三，但是不敢表白，于是把喜欢自己的另一个女人当做替补队员。

突然发现门当户对是放之四海而皆准的真理，但是人们却喜欢狗血的攀龙附凤。

小三家道中落，爱上了公司老板，虽然他年纪大，就像爸爸，但是有成功的事业和妻儿。

中年怪叔叔知道自己仅仅是洗衣店老板的儿子，没法和人家比，于是选择当蓝颜知己。

Sandra有体面职业，是洗衣连锁老板大女儿，追求者众多，居然偏偏喜欢上中年怪叔叔。

琢磨一下，她们或多或少喜欢中年怪叔叔，好像都和他艺术气质有点关系。

虽然他固执地拍黑白照，而且不拍人物，穿得类似落魄艺术家，但是好像这点是她们喜欢的。

哦，还有就是怪叔叔似乎是一个good kisser，ms每个人都enjoy his lips。

不过，真心地觉得，中年怪叔叔确实是彻头彻尾地怪咖，虽然初期，你会觉得他很有吸引力，让你可以试图说服自己一个人真正重要的是内心，但是慢慢地，在他得到他想要的以后，你会发现他是一具行尸走肉，你只是他的一个猎物而已

深夜，莱昂那德走到桥边，跳进了刺骨冰冷的水里。

又一次的恋人离他而去，让他绝望了，他想结束自己的生命。

可是，求生的本能让他重新浮出了水面，在路人的帮助下，他被救了上来，踉踉跄跄地自顾走了，连句感谢的话都没有，只留下诧异的人群。

他湿漉漉地回到了家，三十多岁的男人，和父母住在一起，可以看出家里并不富裕，很普通的一个家庭，全家靠着一家干洗店支撑着。

他和父母几乎没有什么交流，话少的可怜。

父亲邀请朋友一家来家里聚会，这次聚会其实是一次相亲。

朋友的女儿SANDRA对他有意思，而且他们家族也是做干洗生意，并且规模很大，双方父母还想进行合并，这对于莱昂那德一家来说尤其划算，生意扩大，以后的生活可以上一个档次。

莱昂那德不置可否，在半推半就中，算是默许了和SANDRA的关系。

一次偶然的机会，他认识了楼上的一个漂亮女孩米雪儿，相比SANDRA，她年轻，性感，活泼，他疯狂地迷上了她。

一开始知道她有男朋友，他非常失望。

可是后来发觉米雪儿的男朋友是个有妇之夫，而且米雪儿向他透露想要分手的意思，他觉得有机可乘。

他一边若即若离地和SANDRA保持着模糊的关系，一边和米雪儿出入各种场合，这时我们发现，原来莱昂那德并不是那么地沉闷无聊，他讲笑话时神采飞扬，在舞池里魅力四射，成为全场的焦点，是米雪儿激发了他的各种优点。

可是当他向米雪儿表白时，米雪儿说他只是把他当成好朋友，并且那个男人说了，说会和他老婆离婚。

莱昂那德失望之极，于是下定了决心，要好好和SANDRA相处，他经常利用自己的专长，为SANDRA的家人拍摄聚会照片，渐渐地，米雪儿远离了他的视线，他已经融入了到了SANDRA的家庭生活中，尽管他是依旧的沉闷和机械。

然而，米雪儿的一个电话，又让他平静的心沸腾了起来。

当米雪儿告诉他，那个男人是永远不会离婚的，她已经彻底和他结束了，莱昂那德冲动地又一次表达了自己的爱，他说可以让米雪儿一辈子都幸福，他们可以远走高飞，彻底抛弃过去的一切。

于是他一面和自己的准老丈人虚与委蛇，并且答应家人留在家中参加双方类似定亲性质的晚宴，一面偷偷地去商场买了求婚的戒指，并订下了双飞的机票，等待在晚上的那一刻向米雪儿求婚，并和她远走高飞。

家中，人声鼎沸，充满了喜庆的氛围，谁也没有注意到他的离开。

知情的妈妈追到楼梯口，眼里都是不解和伤心，而他则是一脸的兴奋，他说，妈妈，我现在很幸福。

楼下约会的地点，楼道中缓缓映出的米雪儿的脸，她告诉他，那个男人为了她离婚了，她不能和莱昂那德走了。

“你是一个好人！

”她说。

其实，这句话彻底地击溃了他，我觉得莱昂那德应该是听过很多遍了，之前的女朋友分手时说的应该也就是这句话。

好人，可是好人为什么永远也得不到自己的幸福。

他来到了海边，把手中的戒指扔向了大海。

他想再一次结束自己的生命。

可是戒指偏偏又重新出现在他眼前。

他向命运屈服了，收起戒指，回到了家里，面对SADRA，把戒指套在了她的手上。

SADRA无比幸福的脸，让人觉得这个场面更加的伤感。

她永远不会知道这个戒指后面发生了怎样的故事。

故事到这里结束了，但是我觉得这只是一个开始。

结婚了，只是一个阶段的结束，米雪儿离开了莱昂那德的生活，可是在他以后的生活中，还会出现LILLY,ANGELA,ISSABELLA...就像童话故事的结尾，公主和王子从此过上了幸福的生活，真的是这样吗？

查尔斯王子和戴安娜王妃证明了“童话里都是骗人的”。

那些大量的温馨的爱情电影只是用以抑制疼痛的鸦片而已，吸上几口，疼痛缓解了，等药力过后，疼痛依然无边蔓延。

主演杰昆菲尼克斯，在影片里，焦躁，眼神飘忽，手足无措，是因为这个人物是卑微的，永远没有安全感，缺乏勇气，既缺乏生的勇气，也缺乏死的勇气。

注定了，他只能一辈子就这样浑浑噩噩下去。

1979年，有一部苏联影片，叫《永远的马拉松》，说的是一个中年的大学教授，公认的好好先生，可是内心里一直很厌恶自己的现状，很想做真正的自己，终于有一天矛盾爆发了，他想极力维持，可是终归失败，他转念一想，也好，彻底放松了，和过去的日子告别吧，以后就要做自由自在的自己，但就在他为自己庆祝的时候，妻子回来了，情人打电话来要求原谅，同学仍然求他帮忙。。。

他颓然了，原来终究逃离不开自己的轨道。

这个电影更加的现实，更加的让人信服，什么样的性格，注定了什么样的命运。

命运就像是牢牢抓着缰绳的骑士，而我们就是他胯下的那匹马，偶尔他开了个小差，让你信马由缰了一会，可是马上又让你回到了原来的道上。

Joaquin Phoenix是个很有特色的演员，既能演黑帮浪子，也能演火场硬汉，还能唱歌，在导演James Gray 2009年的作品《两个情人》中他则演了个软弱的情场败将。

我没想到这个脸部线条刚硬棱角分明的大男人演员这次竟以如此柔弱的一个角色作为自己告别表演舞台的收山作，而他演得又是那么真切动人，连我都忍不住要怀疑他是否受了角色影响才闹出David Letterman“晚间秀”节目上的笑话。

《两个情人》的故事非常老套：未婚妻离去的Leonard住在纽约父母家，平日给家里的干洗店帮工送货，情绪时常摇摆不定，屡有自杀自残现象发生。

Leonard家的洗衣店打算与老友科恩家联营，科恩的女儿Sandra爱上了Leonard，但Leonard却钟情于邻居金发女郎Michelle，而后者竟是一位已婚律师的情妇。

这个四角关系的爱情故事本身并不新鲜，无非是“我爱你，你爱她，而她却爱他”的千年老套；新鲜的是导演兼编剧James Gray的处理方法。

这位以纽约黑色电影出道的导演赋予了爱情故事一种新鲜的暗色质感，焦虑而紧张的节奏，不动声色的情绪积累，令人叹息却又合乎情理的结局让一个原本俗艳的爱情故事拥有了Film Noir特有的神秘张力。

不论是夜幕里逼仄的公寓楼，室内局促拥挤的摆设，还是灰白萧杀的寒冷冬晨，电影都直指人心中最为隐秘的，逻辑感所触碰不到的黑暗角落——什么是爱情？

什么是快乐？

什么又是合理与疯狂的分界点？

片中的两个情人，褐发邻家女孩Sandra（Vinessa Shaw 饰）与金发的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 饰），都有非常打动人心的精致细节。

Sandra是沉静的，内敛含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，会送上一双剪裁别致装饰精巧的手套；Michelle则有一种让人发自内心怜爱的引力，她直白放纵，孩子一样任性脆弱，她会央求Leonard在她手臂上划字，就像小时候在祖母的怀里入睡一样。

如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle则是令人心碎的孱弱反面。

Leonard这样活得一团糟的男人，无可救药的被如同他镜像般的Michelle吸引，但面对双重的伤害，却往往要到Sandra那里汲取继续活下去的力量。

Joaquin Phoenix在前后两个场景表现出了天堂般的喜悦与地狱之苦痛的对比，直叫观者心疼。

这种心疼，我想不仅仅出于对一个男人的同情，应该更是出自每个人对自身的理解与怜悯：每一个梦想粉碎之后，我们终于抓住并说服自己选择了理性出路，这样的抉择，无奈中蕴含着真诚，决心下面又总潜伏着不甘。

归根结底，理性面对人心，只能是收拾残片的马后炮。

感情的迷人与恐怖都基于这不可预测的一点，无从解释不能解释。

我们可以说服自己在漫长的一生里选择最优化的人生道路，却无法同时管住自己的心放弃那些不切实际的白日梦。

每一次的伤害都让我们从危险的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返Sandra的怀抱一样，我们说这便是“成长”或“成熟”，而拒绝它的另一个名字“妥协”。

我更愿意将这个黑色故事中的爱情理解为一切的梦想，包括爱情。

我久久不能忘怀卫西谛在影评中那诗一般的结语：“爱情是黑夜里的一匹黑马”。

（http://vcd.cinepedia.cn/?p=926）而许多的梦想，也许终与这匹黑夜中的黑马一样吧，披荆斩棘头破血流，依然只是暮色中的一个暗影，左突右撞后，仍只有放弃，才能迎来一个悲壮的黎明。

对人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草 首先得说一说看这部电影的缘起。

多年前看过杰昆的《her》，当时只是把这部电影当作一般的人工智能电影来看，很新奇。

如今，将近不惑之年，再看《her》，已是剧中人。

人们常作人生规划，我想想这不过是一种想象罢了。

每一个十年，是一个时代，算不上沧海桑田，却也是时代变迁，甚或是巨变。

人生的下一个十年，真的很难预料自己会向左，还是向右。

总之，未来是不确定的。

过去已既往，未来只在想象，当下却怎么也抓不住。

不知，这是否是映和了《金刚经》中的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。

《her》中杰昆的表演，那种与世事格格不入的孤独和忧郁，真不知道他本人真是这样的，还是在表演。

他的那种灰色的情感与剧中的灰蒙蒙的天气相互映衬。

以心观世界，心里的灰暗，把天空也照成了灰色。

正是感叹杰昆的表演，真正第一次想要了解这个演员。

自然就会找他的所有电影来看。

接下来要说的是《两个情人》。

《两个情人》，这部电影比《her》要早5年。

介绍里说这部电影是杰昆的息影之作。

时间证明，杰昆，一个如此独特的演员，能够演绎《小丑》这样角色的伟大演员，没有在盛年息影，真是吾等之福，因为可以看到如此精湛的表演；也是吾等之痛，因为杰昆的角色确实让人心下纠痛。

有一点担心的是杰昆本人一直在这样的精神角色中走下去，会不会真的走向自我崩溃。

《两个情人》正是比《her》更让人纠痛的电影。

表面看来，《两个情人》是左右为难，理想与现实，激情与理性等等一系列俗套的情感纠葛的爱情电影。

如果是换着一般的演员来演，也许可以这样评价。

但是由杰昆来演，则要另作评价。

看这部电影，有一个潜在的基础就是不能把杰昆（角色叫“莱纳德”）当作正常的爱情选择来看。

在电影的故事之前，杰昆因为与未婚妻因为病理原因无法正常生育孩子，感情被迫中止。

这段感情对杰昆来讲是真正刻骨铭心的，（杰昆开始跳水自杀时潜意识里又出现未婚妻离去的告白，以及它一直保存未婚妻的照片。

说明这段感情对他而言，是不能放下的。

），他也因此而陷入了抑郁症不能自拔（剧中说是精神分离症）。

总之，杰昆是一个患有重度抑郁症的人。

这样的人有很强的不安感，一直想逃。

他的母亲，一个真正爱自己儿子的妈妈，在剧情的最后段，当杰昆想要与蜜雪儿逃的时候，妈妈表现出无比的爱与包容，“莱纳德，你要离开吗？

.......这是你的家，你任何时候回来都行。

”其实。

儿子的一举一动都在妈妈的观察中。

自杀是精神彻底失序的行为。

逃，还是比较清醒的认知。

逃，得有一个缘起，有一个理由。

很多时候是无所逃避与天地之间。

正是这样的一种困境，让他这样的人喘不过气来，想要呐喊，但是真正发出声音来却是暗孤泣。

了解了他的精神境况，再来分析行为表现就有了立足点。

两个情人（汉语讲情人多少有点贬义，这正是这样一个重视道德立场的文化的狭隘之处。

）首先说桑德拉，一个理想的女性。

桑德拉与莱纳德的相遇实际上是桑德拉的“预谋”。

可见，这个外表温柔的女子，实际上内心是极有主见的。

她想要结识莱纳德的初衷仅仅是因为在纳德家的洗衣店偶然见到莱纳德邀请他母亲跳舞的场景，最直观的感觉判断莱纳德是一个“很可爱”的人。

桑德拉温柔，漂亮，善解人意，家事殷实。

当她越接近莱纳德越发觉得莱纳德是一个单纯的人，表里如一，尽管她知道他有自残的经历，依然想要照顾他。

她想要照顾他。

这个温柔的女子内心该有多么强大。

蜜雪儿，一个永远只会把自己的人生搞得一团糟，毫无主见，没有独立生活能力，莫名其妙的女人。

但是就是这么一个除了外表而一无可取的女人，却能激发莱纳德的勇气。

对！

就是是勇气！

莱纳德的生活最缺乏的就是勇气。

实质上蜜雪儿能吸引住莱纳德的根本原因不是漂亮的外表，而是她的孱弱。

蜜雪儿是一个灵魂虚弱的女人。

正是这些，激发了莱纳德生活的勇气。

在桑德拉和蜜雪儿之间，很显然的，莱纳德选择的是蜜雪儿。

看似是莱纳德想要照顾蜜雪儿，实际上，是莱纳德能通过蜜雪儿的孱弱激起自己生活的勇气。

很遗憾，蜜雪儿这样的女人是危险的，蜜雪儿最需要的不是情感的照顾，而是有人给她“交房租”。

任何时候，普通的男子见到蜜雪儿这样的女子都是要躲得远远的。

可惜，莱纳德这样的男子不缺乏别人的爱，恰恰相反，而是需要付出爱（莱纳德想要表达的爱，本质上是一种强过命运的强力意志）。

只有在付出“爱”的体验里，莱纳德才能拯救自己，把自己从那种向下堕落的下坠感中吧自己拉扯起来。

在一般人看来，莱纳德不去选择桑德拉这样的女子，杰昆是该死的。

但是，前面已经说明了，对于莱纳德不能以正常的理性去分析。

剧情发展到最后，蜜雪儿终于还是选择了给他交房租的人。

莱纳德独自在海边向大海走去，剧情可以有两个写法：一种是莱纳德直接走向了大海。

命运中不能选择自己的人生，但最后却还有选择生死的自由。

这是悲剧！

而电影选择了另一个发展，当海水涌上来的时候，莱纳德退却了。

独自孤泣，这不是忏悔的眼泪，是无力的孤泣。

他捡起了沙滩上桑德拉送给他的手套和准备送给蜜雪儿的“惊喜”。

此时，吉他音乐响起来。

吉他舒缓的的音乐实际上具有相当大的欺骗性，好像是莱纳德最后在理性上终于明白了真实的生活的意义。

但是实际上，这一切对莱纳德的人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草。

重新回到家里。

家里一切依旧，众人依旧欢声笑语，莱纳德推开门，轻轻走进坐在墙边。

这一逃一回，好似只是出门去“打了个酱油”搬的平常。

妈妈转头看见儿子，那微微变化的表情，儿子给予妈妈的眼神的回应，这短暂的眼神交流中，妈妈知道儿子“回来了”。

当莱纳德给桑德拉戴上戒指时，他哭泣了。

他告诉桑德拉是“喜极而泣”。

但他们拥抱在一起时，莱纳德的眼神已经说明了他无喜可感。

在汉语中，哭与泣本不同，哭有声音，是一种向外的情感表达。

哭可以有声调俯仰，所以是一种理性的表达。

哭，相对于别人，相对于天地。

哭与歌可以混同而为狂歌当哭。

泣往往没有声音，是一种向内的情感表达，泣只是为自己。

莱纳德，只要泣，没有哭。

莱纳德的内心的那片阴霾正好遮住他孤泣的灵魂。

尽管妈妈理解他，包容他，但却不能驱散那一片阴霾。

莱纳德的精神“疾病”从精神分析视角来看是抑郁，亦或是分离症。

在西方医学里无解。

在禅而言，是一种我迷我执。

无论是与桑德拉或是与蜜雪儿，都只不过是一个相。

理性也好，激情也罢，都不会是莱纳德能超脱那片阴霾的方法。

他的那片阴霾的缘起处是自我与命运的纠缠。

世人总想超越命运，却不知不昧因果处是解脱。

百丈禅师每日上堂。

常有一老人听法并随众散去。

有一日却站着不去。

师乃问:"立者何人?"老人云:"我于五百年前曾住此山。

有学人问:大修行人还落因果否?我说不落因果。

结果堕在野狐身。

今请和尚代一转语。

"师云:"汝但问。

"老人便问:"大修行人还落因果否?"师云:"不昧因果。

"老人于言下大悟。

告辞师云:"我已免脱野狐身。

住在山后。

乞师依亡僧礼烧送。

"次日百丈禅师令众僧到后山找亡僧，众人不解，师带众人在山后大盘石上找到一只已死的黑毛大狐狸。

斋后按送亡僧礼火化。

——载《五灯会元．百丈怀海禅师》