挽歌

这是一部关于男女关系的上佳之作。

也许你自以为情场免疫，甚至阅女无数，但如果佩内洛普·克鲁兹突然坐在对面，要和你认真的谈恋爱，你会手足无措吗？

这不是泡普通的小姑娘。

在我看来，气质举世无双的佩内洛普·克鲁兹是所有在世演员中最集异域风情、性感、神秘感与美丽于一体的，形成了一种魔力。

她不能用所谓“女神”来形容，而应如片中所说的，是一件“艺术品”，连西班牙口音都那样的撩人。

她完全担负得起这个角色，片中对她各角度全方位各种打扮发型全方位曝光，每一处都是致命吸引力，没有一处令人失望。

而本片也不是一个屌丝与女神的老套故事。

男主角是一个功成名就、侃侃而谈的教授兼艺术评论家，他甚至数不清自己把过的女学生，但从不深陷其中，他最“稳定”的关系也就是与旧日学生派翠西亚·克拉克森长达20年的炮仗友谊。

但他也不是乔治·克鲁尼或肖恩·康纳利这样越老越性感的钻石王老五，尽管品位高端、阅历丰富，岁月对他还是无情的。

对他来说，一般的女大学生不在话下，但佩内洛普·克鲁兹，还是年轻30岁的，突然出现在生活里，还是让他如同做梦一样。

本·金斯利非常适合并很好的诠释了这样一个在走下坡路的文艺女青年偶像的角色。

不得不赞美男女主角的选角是多么的贴切合适。

电影再以本·金斯利一方为线索，描绘他面对这段感情手足无措的心理和反应，他是真的沉醉其中，但不相信这样一件“艺术品”会长久的留在自己身边，老基友也不断的劝他长痛不如短痛，因而始终踟蹰不前。

个中细节把握得无比细腻准确，让我深有共鸣。

比如对方无比仰慕和赞美自己的才华，但从没赞美过自己的身体，也要纠结很久等等。

假如我也面对这样让自己无法相信的感情，我的心理活动也会恰如男主角一样。

印象中这是第一次有爱情片给我这样的体验。

如此在男女感情上的准确细腻把握，一看果然是女导演。

片中还有不少佳句，比如“男人在法克女人的时候，是在对世间所有不顺的疯狂报复。

”另外，在老炮友和“艺术品”之间的干净快速的剪辑，以及颇多经典配乐（比如佩内洛普·克鲁兹展现魅力的桥段中始终伴随着的女高音，本·金斯利郁闷弹钢琴弹的是巴赫的《G小调赋格曲》，还有一些疑似维瓦尔第和贝多芬的音乐），都让这位女导演驾驭下的电影更加精彩。

我正想看这样的纠结如何收场，不幸的是导演也没有好答案，于是被迫走向俗套，不得不说是一大遗憾。

不过如果有机会和佩内洛普·克鲁兹拍这么一片，我死也愿意。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

最初的最初,所谓相遇,无非是对身体的迷恋,就好像我被这部电影吸引,无非是因为佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz),浑身散发着迷人韵致的西班牙女人总是我的要害所在.离异多年的风流老男人大卫是大学教授,有一个备胎,是一个暗恋过他的学生,他们在一起仪式般地做爱二十年有余.大卫同时也是著名的媒体知识分子,业余时间为<纽约客>写剧评,同时还在美国的百家讲坛讲经布道,只不过没有于丹老师那么清逸脱俗那么不食人间烟火那么想让我把她母亲捎带她闺女一块儿问候了玩祖孙三人行,影片一开始他就在一个访谈节目上讲清教徒传统对性的压抑,然后又讲五六十年代在路上的一代对主流社会的反叛,比于丹老师靠谱多了.一个上他课的古巴裔美籍学生康苏拉(佩内洛普饰)吸引了他很多的目光,情圣大卫也够闷骚,因为害怕沾上性骚扰,从来不在私下里约会学生,一直等到他的课程结束,他才下手,年逾半百的老男人都是怪蜀黍,多出的这30年抠女经验当然不是盖的,一击即中.到这里,不过是一段师生恋忘年恋的艳遇,甚至只是一次ons罢了.后来,就慢慢起了一些变化,大卫开始对她粘粘糊糊,天天要通电话,更加忘乎所以地宠爱她的身体,甚至开始妄想症般地想象康苏拉和比他更年轻的男子做爱地场景,以至于到后来开始跟踪她.占有欲和嫉妒心,是爱情到来的征兆.很不幸,大卫终其大半生都在摆脱各种关系的牵绊,他不想困死在那些无形的铁窗之内,所以他在年轻的时候就狠心抛弃了妻儿,所以他从来不送备胎去机场,可是这一次,为她倾倒,为她着迷,他在她面前全然没有了骄傲,那个经历过六十年代性解放运动,对家庭责任不管不顾,在各色女人面前如鱼得水的情场达人终于失手了.爱情让他开始无所适从,他像一只果蝇埋头撞向窗户,却从不知道他们之间还隔着一层毛玻璃.她问他想从这爱情里得到什么,他不作答,不是因为愤怒,他是真的不知道,他唯一知道的是终有一天会有比他年轻的男子将她带走,他只想在这之前更多地占有她,不单单是身体.她三番两次想带他去见自己的父母,他拒绝,他只想畏缩在小小的世界里享受爱情,而不是为这样那样的关系心力交瘁,更不想听到旁人对他们年龄差距的指摘---不消多想都会以为她对他有所图谋.这样的焦虑尽管世俗,但却是不争的事实.康苏拉自然慧心机巧,又怎会不知.她只是不去理会,她那么谨小慎微,甚至唯一一次说我爱你都没有出声,她没有道明但并不表示她不在意,她那么顽拧地想要将他带给父母认识就是一种变相地抗争.而他却体察不出,他还在想办法跳出这些使他深受牵绊的关系.最后一次,康苏拉邀请他来参加自己的毕业趴体,他没拒绝,却在路上失却勇气,仓皇逃离.这个时候,他已经掂量不出爱情和婚姻陷阱到底哪个更重要,他在大苹果城人头攒动的街尾眼神游离,仿佛看不到爱情的出路.终于,他们还是了结了.他大病了一场,之后,备胎离他而去,"曾经骄傲的唯一线索"丢失了.接着,老友病危,一个同样和年轻女人外遇的老流氓,弥留之际对妻子的依恋,让大卫有些微妙地触动.之后两年,他终于从老友故去的阴影中走了出来,他原本以为还可以有滋有味地继续逍遥,依然去电台做谈话类节目,告诉人们该读哪本书,看哪出戏剧,欣赏怎样的艺术,谈什么样的恋爱,依然可以勾引他课上的学生,展示他老男人的成熟魅力.未曾想,身边的人陆续走开,他只是掩泪装欢,原来,这些关系虽然让他觉得浑身不自在,却也是他摆脱落寞的寄托,衣莫若新,人莫若故啊!新年夜,康苏拉来住处找他,剪了短发,形容消瘦.她说她得了乳癌.她说现在感觉自己比他更老了.电视里,人群在倒数新年到来,热闹而喧嚣.他把头埋在她怀里哀泣,像一头受伤的幼兽,已经没有一丝尊严.她问他手术后还会不会和她做爱,面对她那没有了乳房的身体,他还能不能 渤起 ,这般顽劣的话语,依然在负隅顽抗般挑衅他的爱情,他依然不作答,这一次依然不是因为愤怒,却也不是不知道,她心知的,他的不语,是因为他爱她,和她失去乳房的身体无关.沈从文写给张兆和的众多情书里,有一句最让人揪心:我经过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年纪的人.这些在情场厮混多年的男人们,风流过后,总会在最后找到归宿,她们,给了他一段歌舞升平,却只有她,能赋他一段现世安稳.没有绝望,也没有别离,爱情可以不盛大,也可以不卑微.影片结束在手术后他去看她时的一个亲吻中.原来,他一直以来爱上的不只是她迷人的胴体,也不只是自己的占有欲,而只是"她",不加任何定语的"她".

同是菲利普·罗斯 Philip Roth的小说，同是尼古拉斯·迈耶 Nicholas Meyer改编。

同样的众多优秀的演员，同样是以老少恋为主线，同样也会有角色是否符合的疑虑。

但是《挽歌Elegy》因为比《人性污点The Human Stain》少了更多其它问题的涉入（比如种族），显得纯粹些，而本·金斯利和佩内洛普·克鲁兹比起安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼（一个太老、一个太冷）的组合显然有着更多的相互“性”的吸引，也激起不少火花。

特别是本·金斯利对于人物的刻画简直让人惊讶，从来没有将他和这样一个人物想象到一起。

不过就整部影片来说，虽然进展自然，但没有太多特别的感觉，因为这一类影片实在不少，而被誉为当代文学大师的菲利普·罗斯 Philip Roth的作品看来并不一定适合拍摄成电影，视听化的结果可能只是表皮化的展现。

2008-09-12

　　一直觉得，如果一个老男人喜欢上小女孩的时候，他一定从心底开始老了。

老男人的强大，使得洛丽塔经久不衰地活跃。

　　延续这种活跃的电影《挽歌》10日于柏林首映，它改编自菲利普-罗斯具有史诗笔法的小说《垂死肉身》，在小说对肉身和男性权力的嘲讽外，还有导演伊莎贝尔-科赛特对爱情的叹息。

　　本-金斯利在片中饰演年暮的教授大卫，他是文化评论家并兼职于大学。

大卫这样的老男人，双眼迷人，身形优雅，知识渊博。

他的武器是岁月在其身心打磨后留下的印记，他勾搭女人的十八般武艺无一不精通--擅长古典诗歌、绘画解析和弹奏钢琴且对女人温柔有加。

　　全片以大卫视点展开，讲述他和女学生康苏拉(佩内洛普饰)之间一场跨越年龄鸿沟的爱情游戏。

他沉迷于康苏拉的肉体，被她青春的气息所迷惑。

但因大卫不愿和康苏拉的亲朋见面，确立他们的正式关系，康苏拉毅然离开了他。

当康苏拉出现时，她已身患癌症，她要求大卫给自己拍一组裸照……　　在二人的爱情角逐中，大卫总处于主动涉猎的位置，他用魅力开启康苏拉的身体，而康苏拉在老男人的攻击之下臣服。

可以说，行至影片的中段，佩内洛普只是做为肉欲的象征而存在，她的内在心绪和感受毫无涉及。

但，当康苏拉离开大卫的那场戏，她在电话里倾诉对大卫的爱和绝望。

顷刻，她占有了绝对主导，二者的关系瞬间被颠覆。

当康苏拉出现后，她提出的要求引导了二者关系的重新开始。

　　大卫是经历了60年代性解放的美国人，他对婚姻的不信任和不忠诚，使得家庭分崩离析，他的儿子因此与其绝交。

他们却因康苏拉的病情而和解。

　　值得玩味的是，大卫在康苏拉之前有一个老情人。

两个不同年纪的女人，在皮肤的质地和紧实度上，在身体曲线的妖娆上，在五官的魅惑上，有着天壤之别。

但年轻女子从来都是静态地诱惑，摄影机捕捉她肢体的美感；相反，却让年老色衰的那个在摄影机前摇摆着身体放电。

讽刺意味立显。

　　本-金斯利演绎大卫这个极富成熟魅力的老男人游刃有余，不夸张地说那就是他自己。

在迷人之外，他内心自卑且自私，并致力于女人角力。

佩内洛普和传统洛丽塔的形象相去甚远，她的肉感比起洛丽塔的单薄更能吸引男人的注意。

她在影片中毫不羞涩地展露美好的胸和纤长的腿，嘴边的细毛和小皱纹更显性感和独特。

她患病回来后的表演有脱胎换骨的感觉，从完全符号化的形象变成了需要爱情的、与病魔抗争的有主动意识和行为的女人。

　　该片气氛深沉宁静，运镜沉稳。

尤其拍大卫的幻想段落，流畅而深刻。

大卫渐渐痴迷于康苏拉，他潜意识里的嫉妒滋生，老幻想康苏拉和别的年轻的男人有一腿。

他一闭眼，就看到自己的女人在和其他年轻的男人纠缠。

在二人关系突变之前，他在想象里难以忍受来自康苏拉亲朋的奇异眼神。

他陷入到嫉妒和不自信的魔障里难以自拔，幻想段落勾勒出其潜意识里的脆弱。

　　挽歌，亦或垂死的肉身，意指在爱里的女人因疾病终将远离人世，而活着的男人因爱人的离世终将更加衰老。

明显，导演是相信爱情的，所以让大卫去找寻病榻上的康苏拉。

我都能听到她在影片终结时的一声叹息，为肉身的垂死，也为爱情的永恒。

赵静/文

今日立秋，随后就是白露生，接着就寒蝉鸣了。

一年最热闹的季节即将过去，恰如人生由盛转衰，进入暮年。

再繁华、再闹腾，也都不过一个季节，最美丽、最动人，也就一个十年。

此后，便是力不从心、大不如前。

古人认为人生最大的悲剧是“英雄末路、美人迟暮”，其实男人也怕迟暮呢，尤其是年少风流万花丛中过的诸位兄弟，最怕的莫过于年华已老，但求爱之心不息。

对爱情的神往、对年轻身体的渴求反而随着年岁的增长而越发强烈了，似乎是一种求不得反而更想要的逆反心情。

老教授在课堂上看到女学生的第一眼，就不可自拔。

与其说是对美丽女人的不可抗拒，不如是对傲人青春的心驰神往。

老男人对少女似乎有着天然的欲求，想要攫取、占有，或许看少女如花的身体在自己怀中绽放能让他们回忆起自己意气奋发的少年时光，抑或只是一种权威式的控制欲，当自己的衰老不可避免的时候想要借用别人的青春来挽回点什么的挣扎。

不能简单地就断言这种挣扎是徒劳的，虽然老去这一事实无可更改，但是如此还能赢得少女的芳心无疑是至高的成就感。

而这毕竟只是一场“猎春”的游戏，老男人固然热爱少女美丽的身体，但不会为此买单的。

正如无数中年男人抱怨自己婚姻不幸哭诉老婆是个不知情趣的木头作为其出轨堂而皇之的理由，却当情妇要求其速速离婚与之共结连理之时，他会迅速翻脸不认人上演一出“浪子回头”的戏码以证明自己只是一时鬼迷心窍，之后的悔改之心幡然醒悟着实可歌可泣。

要知道老男人的爱情动力在于收获美丽，而不是为爱赴汤蹈火。

牺牲这种事，在年轻时候早该是做过了的。

出轨在如今是件太小case的事，甭管什么心动、行动，对另一个不需要负责任的美丽女人产生爱慕之情实在是太稀疏平常了。

它发生在办公室、大街上、机场里，甚至超市的收银台前。

当然，这也是人性所趋。

爱美是天性，何况对这种美的猎取是为自己的寻芳历史锦上添花的，何乐不为？

当然，这种爱是有限的。

一方面，已然历经人生大部分风雨的那些老男人早就是人精了，怎会像愣头青那样为爱死去活来，另一方面，老男人也有自己的苦衷，有时候不是不想爱，而是爱不动了。

看着少女年轻鲜活的生命、无限可能的未来人生，再反观自身如破絮般的肌肤、急转直下的人生，怎能不生出菲薄之心？

本来面对自己的老去已经是件足够残忍的事了，更何况还要与另一个处于最好年华的生命相对比，内心的苍凉可想而知。

生命本身已经有了个待接收的悲剧，还有什么勇气为之再涂上一层悲壮的色彩呢？

于是，老教授一退再退，直到退出女学生的世界。

诚然，作为黄土都埋了大半截的人，他即便有资格去爱，可是怎么忍心、怎么决心去爱呢？

爱情远不是你情我愿这么简单，需得天时地利与人和，缺少任何一个，都不能成就爱。

爱是在的，一直都在，只是化成了某种信仰吧，如果没有实体来承载的话。

在失去联络的两年里，老教授始终没有忘记女学生，但也没有寻求联络。

有时候，爱情放在心里就足够了，至于能不能在一起，交给命运决定吧。

所以，命运这次选择了残酷的慈悲。

女学生带着死神的召唤书回到了老教授身边，她说现在的我比你更老了。

是啊，我们忘记了唯一能战胜老去的就是死亡。

虽然老去终将是指向死亡，但死亡却有着更霸道的力量，它能把我们的生命定格在风华正茂的时刻，永不凋谢。

在最美丽的时候死去是多么令人心动的结局啊，永远不会有被镜子里自己的苍老容颜吓到的时候，永远不会散发令周围人嫌弃的死亡气息，永远不会任由人摆布即使不舒服也要假装满意的无可奈何，永远不会被傲慢的年青人嫌恶地咒骂“老不死”。

只有鲜花和赞美，在美誉和爱戴中活得犹如珍宝。

就终结在这一刻吧，记住所有的流光溢彩。

死在青春中最华丽也最惹人心痛，而正是这份心痛抵消了老去带来的遗憾。

于是，一副垂垂老矣的身躯和一个即将夭折的生命终于有了平等的地位。

这厢衰老，那边残缺，这厢行将就木，那边随时蒙主召唤。

谁也不比谁处于优势，谁也用不着对谁怜悯或抱歉，爱的平衡在死亡和老去之间微妙地得以维系。

望着这具如花般年轻的身体，老教授终于可以勇敢伸出手去轻抚去拥抱了。

然而美丽也只剩这一刻了。

恰如真正的悲剧不是得不到，而是得到了又失去，老教授终究没有得到命运的垂青。

可是谁又曾被命运垂青呢？

当寒蝉鸣泣，所有的人都会老去，所有的故事都会落幕，没有什么人被优待不是么。

但仍然如此让人扼腕叹息的原因只是因为不管多么逼近死亡，人的心依旧一如既往的鲜活，不肯老去，就像永远不会结束的夏天一样。

而怦然心动正是一切悲剧的根源。

yuki: 　　　　 　　　　电影中，新年夜的晚上，康斯薇拉诉说自己得了乳腺癌，大卫落泪的镜头让我印象深刻。

　　　　一个和自己相差三十多岁的男人，在一个现实面前，在一个所爱的人噩耗面前，落泪，无助，害怕，无措。

像个大男孩，面对那个挚爱的女人，不曾遗忘她的面庞，不曾走出没有她的日子。

一切都那么脆弱的呈现，犹如大卫家窗台的盆景，凋落枯萎。

他的泪，是有温度的，那么炙热的划过脸庞，清晰，潮湿。

　　　　那一刻，我感觉那份爱那么近，癌症，让他们的爱情之间没有了距离，回归了同一个起点。

　　　　康斯薇拉，有句台词，好像说，她感觉她比大卫更快地老去，那时的大卫，心情是如何的。

　　　　我能感受。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　大卫的确是爱康斯薇拉的，从男人游戏开始，到离不开，到感受失恋的痛苦，这是感情深入的全过程，康斯薇拉的患病祇是真正唤醒了他的爱。

　　　　即便，康斯薇拉是健康的，而且，也回来了，大卫还是要提前离开这世界的，这对康斯薇拉带来的打击，不亚于患上绝症，因为，她是深深地爱上了大卫的。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　对于那个和大卫有过20年之久性关系的女人。

大卫之所以在一开始那个女人看见卫生棉条那刻，撒谎说是朋友诗人和他的情妇来留下的，是出于大卫对于他和康斯薇拉感情的不确定感，他陷入这段拿捏不住的爱，他是犹豫的，他之所以撒谎，是因为他要留住这个女人，她是最了解他的，一直以来也是最欣赏他的，他不想失去，起码这是最后一个可以安抚的女人。

这和他对康斯薇拉的感情没有矛盾，他像个小孩子一样编造谎言，只是因为他害怕失去，他是孤独的。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　不可否认，大卫是一个优秀的男人，是一个有魅力的男人，祇是，他忘记了自己那与康斯薇拉不可能共同携手老去相伴的年龄，爱背后的道德意义，爱背后的人文意义，拿康斯薇拉的青春去补偿大卫的内心孤独，并不合理。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　喜欢这部电影，也因为这部电影中有很多滑稽有意思的地方。

比如，大卫在和康斯薇拉约会的时候，穿着长款大衣，表情严肃的双手插兜的站在剧场门口等康苏拉的场景，让我想起一个俄罗斯首相的庄严的样子。

还有在康斯薇拉和他哥哥参加一个舞会的时候，大卫的不知所措，最后还是借口去了那里，一探究竟。

大卫还会经常打电话给康斯薇拉询问她的穿着，她在哪里，放下电话便是无限的焦虑。

这些都让我感觉到，大卫的内心是那么柔软，那么年轻，他依然是当年的驰骋于情场的男人，时间流逝，他内心却没有改变。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　大卫身上的孩子气，是一份魅力，其实，也寻常得很，可是，到了成熟年龄，还是孩子般的好奇与贪婪，会顾此失彼的，大卫的问题在于是祇想到自己能在有生之年得到康斯薇拉，没有想一想，康斯薇拉的将来，是成为一个痛苦欲绝的小寡妇，下得了手的，也够狠的。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　这部电影对于感情的侧重把握的很好，两个女人游走于大卫的生活，却没有冲突，他们之间的爱恋，让我们忽略了一些现实问题，只是单单关注一些主人公内心所关心的问题，就好比他的视线一直关注于康斯薇拉一般，不曾游离，失焦。

　　　　电影中还有一个镜头就是康斯薇拉在两年后再见大卫时，她由长发变为短发，她说，她每天剪一点，不想看见它们一下子就那么消失。

在这里她所说的消失可能是指癌症后的化疗，什么的，或许。

但是一个女人对于她头发的热爱，是一个男人很难想象的，头发每天变短，见证了那些大卫不在身边，思念与爱恋犹存的日子，漫长痛苦。

　　　　抱歉，我有点啰嗦了，但是我想说的是，我太爱这部片子了，太爱了。

正如大卫崇拜康苏拉的身体，她的乳房一般。

影片将一个年老的男人的心理表现得很生动。

我只能用生动来形容，因为自己还暂时无法体会年老。

片子说的是爱情。

探讨得不算深入。

影片纠结在男人爱的是女人的美貌还是灵魂的问题上。

因为男人一直无法确定自己是否真的爱她，还是仅被美貌所吸引或因美貌而影响对女人本质的了解。

他自己最终的结论是两者都爱。

不过，长时间的独处和需要空间，加上对自己年老的自卑，让他望而却步，放弃和女人在一起。

佩服男人于失去恋人和友人之后的坚强。

有种“命硬”的感觉。

不知道是Ben演得不够深入，没有表演出那种内敛的忧伤，还是剧情真的安排男主角如此坚强。

如果，片的主旨是想表现爱情之于生活其实是甜品而非主食的话，导演成功了。

看完这部片子，我就觉得原来爱情并非生活的必需品，没有爱情也可以好好生活，而最重要的就是要好好生活。

我本人很欣赏这点。

另一个亮点，无疑是美丽的女主人公。

自然不加修饰的美丽让人窒息。

圆润无暇的曲线确实让人神魂颠倒。

诚然，就是一件艺术品！

心里惊呼：此为女人，上帝的杰作。

也许是太美丽了，已经无暇再去欣赏她的演技。

不过绝对可以说是演足了神韵。

我怒了。

导演一定是男的，和伍迪艾伦一样，男权。

凭什么你们年过半百甚至年过七旬，有良好的社会地位（这是出来混的太久的结果），生活富足，有文化有品味有教养，衣着时尚高雅，就该出手就泡年轻美丽的姑娘？

很受不了这帮丫男权导演导出来的老牛吃嫩草的戏。

就因为你们略有几个钱（还真不是腰缠十万贯），有文化教养就可以拥有年轻美丽吗？

难道生活中有个词叫和谐你们忘了吗？

别提什么代沟，年龄不是问题。

10岁也许不是问题，但20-30岁真的是问题，试想2人激情澎湃时面对的不是结实黝黑的肌肉，而是赘肉，一次次的冲刺也不过使出吃奶的力气而已。。

直面吧。。

你们这帮男权。。

年华老去就该做年华老去的事。。

给年轻姑娘一片湛蓝的天空，享受生活必须经历的过程，什么你们都提前告诉人家了，不是白活了么。

唉，男人面对真实年龄的恐慌和不知所措。。

类似的作品《怎样都行》。

我以前不知道有代入感这个说法，我知道一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我知道“同一本书，每个人看过之后有不同的的理解，因为书中加入你的想法，有你的灵魂，10年后读这书又会有完全不同的感觉，因为你变了，你的思想变了。

”这些我知道，但我一直没听说过代入感这么个精确的概括性名词。

一部电影或是小说之所以让人感动（或是悲伤或是心潮澎湃或是让自己恨不得出了电影院就在马路上推开一辆疾驶的大卡车救下一位美女），并不是因为故事情节本身多么地打动人心，而是因为代入感——荧幕背后（小说的纸页背后）藏着一个……，不，不是导演或是作者，是你，藏着一个荧幕前的你。

当托纳托雷在讲述他小时候在天堂电影院里和爱佛特的故事的时候，他或许知道若干年之后会有一个你沉浸在他的电影中，但他并不知道你是以一个什么样的状态怎么样的理由陷入其中的。

事实上我是想起了小时候每年过完年开学前老家都会在晒谷场放的电影，刚好是开学的前一天，年初十一或是年初十，不多不少，几乎每年都这样，因为第二天要开学，妈妈不让看太迟，所以总没看完过，撅着嘴巴生气要死。

晒谷场后面是榨糖厂高高的烟囱，像《电影往事》或是《每个人都有他自己的电影》里张艺谋说的那样，有时候等电影差点睡着，有时候在在荧幕的反面看，有时在荧幕上用手打狗和鸡的影子。

这些回忆小时候事情的感动是我在看《天堂电影院》时候的代入感——它让我回忆起小时候关于电影的一些在心里最深处的软软的东西。

你或者他，则可能有些不同，但总归托纳托雷会让你感动，以观众你自己的形式。

代入感是指在观影或者阅读或者听音乐的时候，把自己投入其中，成为主角——潜意识的你就这么做了，你总是会把电影里小说中的场景跟自己经历过的场景混同，那些电影中别人对主角说的话，主角对别人说的话，那些秋风落叶那些电闪雷鸣那些小河边的鸟语花香那些老房子里阳光照射下轻舞的飞尘，你都会觉得似曾相识——然后你感动了，对自己说这就是我曾经的人生或者这就是我的故事可能的结局。

当然，我能记起最深刻的一次代入感是7岁时候看《妈妈再爱我一次》，哭得稀里哗啦，边上阿姨大伯耻笑，我是以为那个妈妈走了，在雨中淋得可怜兮兮的孩子是我。

今天看这部《ELEGY》也有一种强烈的代入感，因为这是一个悲伤的故事，所以我也悲伤了起来。

60岁文学教授大卫爱上24岁的学生康斯薇拉。

24岁的康斯薇拉除了爱60岁的文学教授大卫不爱别人。

这就是这个故事。

大卫给康斯薇拉看戈雅的《着衣的玛哈》而不是《裸体的玛哈》，给佩内洛普·克鲁兹这位西班牙美女演的康斯薇拉看18世纪末另一位西班牙美女的的眼睛，说，像。

我难以确定的是导演是否一开头就暗示大卫爱的是康斯薇拉的眼睛，真正的爱她，而不只是她曼妙的胴体。

大卫和康斯薇拉在海滩上露宿。

清晨，在海风中，给康斯薇拉拍惺忪朦胧的睡眼。

一切都说明着大卫爱她。

但电影给人以代入感的是大卫愈来愈强烈的“不合适”感——一件美好的事物，你没办法去把握它的时候那种“不适合我”的糟糕的感觉。

准确而言，是“难以把握”，因为别人会觉得不合适所以“难以把握”。

大卫觉得康斯薇拉会爱上另一个比他年轻的男人。

那种深爱却预感要失去的悲凉心情站在人头攒动的街头的时候便会油然而生。

有天晚上，我在回杭州的高速公路上看着向后飞驰的昏黄路灯的时候，还有天晚上，走在高架桥下的人行道上的时候都有过这样的感觉。

所以，大卫不敢去参加康斯薇拉的家庭聚会，所以大卫觉得自己断了这个关系好了。

可是大卫错了。

两年后，剪成了短发的康斯薇拉来到大卫家，告诉他她得了乳腺癌，告诉他她一直没有爱过别的男人。

康斯薇拉缓缓脱去衣服，让大卫拍《裸体的玛哈》，以告诉他她爱他。

拍的时候康斯薇拉的眼睛还是跟玛哈一样漂亮，但却有些不同，因为那是一双悲伤的泪眼。

在动完手术的病房里，康斯维拉说，“10年后读同一本书又会有不同感觉”，那是他们第一次认识大卫给他们上课时候说的话。

大卫说，我在这里，在你身边。

可是外面，雨在淅淅沥沥下，在窗玻璃上写下一句句悲伤的句子。

虽然窗前的百合花开得正好。

人，生老病死，七情六欲，用精神撑着，用现实武装着，用灵魂存活着。

不知道曾经刻骨铭心追求的某种最初究竟能支撑到什么时候，懵懂开始，还是青春为继，抑或在入世老去后磨损、淡忘，只留下一个清晰的印记，刻在魂魄中无所适从，也许隐约翻到陈旧的某一个段落会黯然泪下。

然而，真的到了最后，只要自我无疾而终，却是最好。

也许，有很多人，更多人，怀揣不能泯灭的曾经的神采激昂，一步步的走在实现的过程中。

人老了，离队了，落伍了，平添了半身的沧桑和如期的遗憾，却依然愿意，回头去整理那早已属于未来的生活。

这意思就是，不是只有青春着，才去做青春的事情，肉身和精神，相当的不统一。

拥有最活跃的身体，却没有最深邃的申请。

反之，日久常新的迷恋、依恋那曾经周折的青春自我的荼毒。

尤其是男人，年华将逝的男人，在某个关键点上折损过的男人，被青春完满的自我离弃过的男人，总想着旧梦重圆，用的却是现实的目标。

《挽歌》之爱，之所以牵牵绊绊，洋溢着冷色的哀鸣，充斥着决绝的离意，是因为，大卫和康斯薇拉的饥饿状态实现于他们的灵魂早已失去重要的支点。

尽管有着文人墨客的温文尔雅，充满着文明。

但内心中，残缺的、弥留的、匮乏的，伴随着老去的青春和肉体，却在精神桎梏中本能的爆发。

人生的相遇总是存在着机会，真心和真情的也许不多，但遇见了。

而人性，与文明和野蛮相交的永恒中，取舍变得甚为重要。

文明程度越高，自我实现的需求就越大，虚妄也就越发明显。

除去权利不提，只是一个人如何平凡的渡过一生，如何在自己的小圈子里过得美好圆满，是无人可能定论的。

昨天，今天，明天，哪一天都存在着危险和机遇。

这样的现实，对于用精神世界支撑自我的人来讲，一点儿都说不通。

他们擅长用理性去武装感性，而不是用理性去衡量感性，如教授大卫和学生康斯薇拉。

于是，这凄楚的爱情如同初冬到残冬的阳光，即使热烈却无法维系温度。

收获的季节都已经过去，一无所依，一无所有，于是就怕了。

于是，爱情变成了情爱，拥有变成了折磨，等待变成了永别。

《垂死的肉身》是这电影的原著小说名称，一语道破了这段爱恋的天机。

原著作者残酷了命运与死神的交集，让看电影的人在死亡的果断决绝中，判断了灵魂的存在。

在真爱的存在和存活与冷漠残忍人性之间，在责任和信任与世界的疏离和压迫中，快乐和美好究竟价值几何。

事实证明，只有自我的挣扎和脱离，那些为了自我目标、自我安全、自我崇拜的躲避、规避，那些貌似合理的种种理由。

所以，人只在失去时，万劫不复时，才知道拥有的可敬和可信。

女性导演编织的《挽歌》虽然很不美国，有着一种欧片的雅意和情趣，却秉承了好莱坞电影的简单和干脆，在貌似深邃的意境中显得更残酷直白。

这挺好，没有哲人的晦涩和对灵性的过度渲染，更平铺直叙，更现实。

如此这般，反是渲染衬托了主题的残酷性和警醒命运的力量。

一个人，在几时，可能有绝对机会去面对非正常的生死离别，并且悔恨终生，这概率太小了。

而一个人，在几时，可能不将自我的残缺变成指向他人的要求，并且时刻记着，这概率就更小了。

康斯薇拉是敢爱敢做的，有一颗真心，即使也遭遇过种种深心磨难，却因为年轻而更具韧性。

而老大卫，伪善而狡猾，躲在角落里哭泣却在大庭广众下保持尊严，随着老迈和脱离而变得更加贪婪。

《挽歌》的无指向批判留下的独白很伤人，孰是孰非只能用惋惜还看待，这很合理，局外局内的都为着不可逆转的结局触动。

人还是对一些事情早有准备才好，过去的那些伤心往事记住就记住了，可不必继续左右自我的身心。

明天更漫长，今天的苦痛还要放到明天去继续，就算遇见了幸福，即使就在身边也枉然。

要知道，人心都是肉长的，不包装很疼，包装到了冷硬无情依旧改变不了我们是情感动物的高级性。

如果这样，会更痛的。

如果这样，就是自我独自沉沦的自私和贪婪，就是鬼迷心窍的牺牲对方的情感，即使真爱，同样会消磨殆尽，两败俱伤。

时间不变，人会老去，贪恋是不必的。

一个男人，还是先学习好如何处理责任心的问题吧。