小岛惊魂

看美国的惊悚片会有恐惧感，但是是那种很痛快地恐惧，怕就怕了，吓就被吓了，不像这部，心中一直很压抑，反而恐惧倒像是次要的了。

那阴沉的天，不见阳光的房间，灰色调的衣装，还有尼可那煞白的脸，全是沉闷的元素。

就这样，在这种压抑的感觉下，一段恐怖故事上演了。

感觉这种手法很不像是从前看过的美国惊悚片了，印象中，只有我们东方的，特别是日韩的惊悚片中，才会这么注重对观众内心的渗透，才会造出这么种种深达内心的情节。

而欧美的影片，感觉大多都是注重视觉的震撼（比如造出一个个可怕甚至让人恶心的怪物），以及听觉上的冲击（比如那阵阵尖叫）。

这部影片算是一个创新，感觉还是很有水平的，算是一部不错的惊悚片吧。

另外，尼可的演技真的不错，很入戏！

死去的人却以为自己没死，还把真正的活人当成鬼。

谁真谁假？

可恶的是还需要死人提醒自己已经死了。

有部影片，是布鲁斯-威利斯主演的，名字是《灵异第六感》，同样是类似的故事。

当你“活”的时候痛苦，绝望，觉得不如死去。

可当你发现自己其实已经死去的时候，却表现的是那么疯狂，不敢承认，极力否决事实。

是什么让你变成这个样子？

不是别人，就是你自己。

珍惜活的每一分钟吧，可能一颗平常心很重要，不要被生活蒙蔽了眼睛，多看看美好的事物，生活还是那么充满阳关。

即使这下雨的深秋，同样是美丽的（有点自欺欺人的感觉）。

以免当我们真正死的时候，发现自己从来没有活过。

这才叫悲剧。

这是我从这部影片读的一点东西。

权当消遣，呵呵。

看了很多影評, 感覺都沒有這篇精辟, 所以就轉過來了..侧耳倾听 发布于：2008-07-19 19:33对于这部电影的结局，确实给人的震撼比较巨大，因为一般人是猜不到的吧，但是我们过于关注“intruders”真面目这个谜底的同时， 却也容易忽略了结局给我们揭示的一些其它细节，电影的前面给了很多很多的提示是与这个结局息息相关的，有时候需要看第二三遍才能更清晰的了解剧情结构。

不过也可能有牛人看一遍就比我感受更深刻，但我还是要表述下我看过三遍后的一些想法。

看完电影我们可能会仍然会有很多问题，比如说她为什么要杀死自己的孩子，为什么她 ''did go mad ''，为什么女孩记得那天发生的事情而男孩却说不记得，为什么Charles会回来，然后却又再次离去，等等。

其实影片是要表到一些更深层的东西。

我认为这部影片本质上是一部战争给一个家庭带来的悲剧。

故事中的一段情节是Charles的归来，然后又再次离去，可能有人认为这一段不是很重要，但是我认为这在整个故事发展表现主题过程中是很关键的一段剧情。

一个死在战场上的鬼魂，在迷雾中找到回家的路，当见到自己的爱人确是一脸的惊讶和疑惑，终日躺在床上呆呆的望向窗外，当女儿问他是否杀死很多人时却又陷入沉默。。。

虽然影片中根本没有对战争场面的描述，但他迷茫的眼神告诉了我们他的经历是多么的残忍。

然而见到自己的家人后也依然要回到前线，我们可以看到战争把一个人的灵魂折磨到何种程度，永远不知道战争是否结束，即使死后也永远无法逃脱，永远永远，"to the end of enternity..."charles奔赴战场，grace则终日守着空荡的房子并担负起照顾孩子们的重担，夜夜独自守着空床时常常流下思念和孤寂的眼泪；孩子们则天天猜测父亲是否能够回来，因为曾经父爱对他们来说是一个多么温暖的存在。

就是这样的一个环境酿造了女人杀死自己两个孩子的悲剧。

但是为什么她明明这么爱自己的孩子却要杀死他们呢？

为什么会用枕头把他们闷死呢？

她真的疯了么？

影片中是给了答案的。

首先从两个孩子的性格分析起，姐姐Anne，有点淘气，胆大，固执，敢说敢做，往往有很多新的想法而且有点叛逆，经常和母亲顶罪耍脾气，有时候也喜欢戏弄一下弟弟；弟弟Nicholas，胆子很小，但是很乖很听话，通常照着妈妈说的去做，而且习惯了腻在妈妈的关怀下。

对于这两个孩子，grace都是很溺爱的，然而Anne的顽劣和固执却经常惹她发怒，对于很乖很弱小的Nicholas更多是温柔抚慰和怀抱。

然而发生了什么事情出发了grace用枕头闷死了两个孩子的疯狂举动呢？

故事中出现过两次连续出现这样的话语：stop breathing like that...stop breathing like that......stop breathing!!其中第一次是在饭桌上grace训斥anne的过程中，anne对母亲表示不满于是不停的"huhuhuhuhuhuhu...."喘气，于是grace叫它停止这样呼吸，说一遍不管用说了第二编，第二编不管用说了第三遍停止呼吸，然后anne跑出去了；第二次是高潮部分两个孩子躲在衣柜中，anne想要出去观察情况，而nicholas则极度还怕，并"huhuhuhuhuhuhu...."喘气，于是anne叫他停止这样呼吸，说一便不管用说了第二编，第二编不管用说了第三遍停止呼吸并捂住了他的嘴。。。

我认为根据影片中这样有意的提示整个“犯罪经过”就可以清晰推测出来了：那天晚上在孩子们的房间里，因为某些事情anne惹了grace生气，grace训斥了她anne却耍起了脾气，并用一贯的方式表现她的不满“huhuhu”,grace多次警告她停止这样不奏效，终于她的容忍底线遭到触犯，而nicholas在一旁由于看到愤怒的母亲则怕的不得了，并用一贯的方式表现出他的恐惧“huhuhu”多次“stop breathing like that!”之后，grace歇斯底里大发作了“stop breathing！！

”于是就用枕头真的停止了他们的呼吸。。。

之后就是grace自述的，开枪自杀，然后变成鬼魂继续在这个房子里生活。

至于为什么anne清晰记得这件事而nicholas没有的原因，我想是因为anne是正面冲突的一方，所以当然了解，而nicholas是被殃及，尽管他只是因为恐惧才那样喘气，但他怎么也不会相信对他一直那么温柔的妈妈会杀死他这个事实吧！

以上是我所推测的"what happend that day"的详细内容这个剧情的精妙之处就在前面的铺垫做的很完美，然而一直到最后真相暴漏之前又没有透露任何东西，还有比如说三个仆人的言行都有很多提示性的东西，第一编看得时候往往很不容易察觉出来，所以我建议只大家只看过一遍的如果喜欢这片子就再看一遍吧，看看你们是否同意我的说法。

这部片子好多天前我就看完了，但是我却不知道如何写出感受，我觉得惊愕、恐怖，脑子里全都是电影里面人物怪异的眼神、表情和动作。

女主人公是个母亲，她纤瘦，苍白，一个人带着两个孩子独自居住在一个孤岛上的一幢很大很大的房子里……两个孩子一女一儿得了奇怪的病，不能见阳光，整幢房屋的窗帘必须是要拉上的，开每扇门的时候要先关上上一扇打开的门……女主人公的仆人突然不见了，正准备寄信招聘仆人的时候，已经就有三个人来了，但此时找仆人的信件还并未寄出……女主人公问老女仆他们是怎么来的，老女仆说她们三个原来就是这里的仆人，只不过现在又回来了，回答的时候嘴角的笑容就像蒙娜丽莎的微笑一样诡异，眼神很深却不知道是望向何方……女儿总是可以看见房间里还有一个叫维多的小孩子在玩耍，还总是听到有人在谈钢琴，但是母亲只能看到钢琴盖子被打开了却看不到人……女主人公认为自己的女儿喜爱说谎就惩罚了她，然后发现自己错了，又送了自己女儿一套很漂亮的公主服，可是透过头纱看到的却是一个老女人的脸，扭打的时候从白纱里伸出的手是一节苍老枯瘦的“鸡爪”……。

女主人公很讨厌吵声，但是楼顶上却脚步轰鸣，她以为是哑巴女仆干活动静太大，正怒不可遏准备去质问女仆的时候，却突然发现了老女仆和哑巴女仆正站在院子里讲话……楼上传来了孩子的尖叫声，上楼一看两个孩子蜷缩在床脚，窗帘不翼而飞，母亲惊恐地用布蒙着孩子的脸四处寻找可以躲避阳光的地方，质问仆人窗帘哪里去了，男仆人很随意地回答说拿去洗了，这可是一录用他们就交代清楚的孩子对光过敏所以房间不可无窗帘啊，但是老女仆却说你不尝试怎么会知道他们不需要窗帘了呢？

事实上孩子们也的确不害怕光了……女主人公忍无可忍端着长枪整幢屋子搜索，却发现了很多照片，照片里的人都是闭着眼睛的，惊恐之外询问老女仆，老女仆说照片里的人都已经死了……女主人公准备去找老神父为自己祈福，她相信是维多一家的冤魂在这幢房子里捣鬼，但是无论她怎么走也走不出房子外面漫天的浓雾，但是他却意外地在迷雾中发现了自己在战争中一直没回来的丈夫，而他的丈夫一直都在找回家的路……女主人公发现了老女仆他们三人闭着眼睛安详睡觉的照片，她的女儿发现了老女仆的墓地，她们知道了老女仆早已经死了，她想开枪，老女仆制止说对已经死了的人开枪没用……老女仆和哑巴女仆还有打理花园的老头杜先生神神秘秘地在一起商量事情，他们认为是时候告诉这个母亲了，他们到底是来保护这两个小孩和他们的母亲的还是来害他们的？

……这些镜头看的时候让我疑窦丛生，让我感到毛骨悚然，越看越想知道谜底。

原来这三个仆人都是鬼，他们的主人死了他们也得了瘟疫，他们的魂魄还在房子外边等待，直到这个房子有了新的主人，他们才能再度前来应聘。

完了吗？

不，后面还有，只有看到最后才能真相大白。

最后女主人公进屋的时候看到了几个人围着桌子在通灵，一个没有眼球的老女人翻着白眼用笔胡乱的画着，女儿站在她的身后耳语……通过通灵者和女儿的对话，让女主人公和观众一起明白了究竟谁是鬼，她的女儿变成了老妪的面孔不是鬼上了她的身，而是因为她俩通灵了阴阳才得以交汇。

真正的谜底是：因为丈夫出去打仗生死未卜让妻子心情压抑焦躁，她失控用枕头压死了自己的儿女，成了鬼，但是她自己不知道，为了等丈夫回家，她认为自己一定不能离开这个家，而正是由于自己的死去，她原来的仆人才没有打招呼就离开了她，因为活人怎能和鬼说话？

因为她成了鬼，那几个鬼仆人才能再度进来服伺她们，她不知道自己已死，但是仆人们知道自己已死和女主人也已死的事实，只不过要找机会告诉她而已。

变成鬼的女儿看到的小孩维多其实是家里的小主人，他的妈妈坚持卖掉这幢房屋，离开的时候挂上了“吉屋出售”的牌子。

因为维多总是做噩梦，在梦里和那个女儿见面，双方都被互扰着。

活人是看不到鬼的，鬼也是看不到人的，本来可以和平相处，偶尔会有感应，可是遗憾的是剧中的鬼不知道自己是鬼，她把活人当成了鬼，阴阳两界都认为是“鬼”侵犯了自己的房子。

但是鬼不能离开自己死亡的地方，活人可以，所以剧末的镜头：维多抬头狐疑地看向楼上的窗户，窗户后面是一个苍白的女人搂着自己的孩子一动不动的站在那里也望向他，不知道他们是不是真的可以看到对方……片子完了，我还沉浸在剧情里面，没想到结尾居然是这样的，一开始种种怪异的事情让人觉得谜底一定是房子里有鬼，但是没有想到的是鬼认为在闹鬼。

简单的场景，寥寥的几个演员，却让我心里一直在想着几个世纪前的某个小岛上某个黑洞洞的房屋和屋子里那几个可怜的鬼。

好好活着吧！

死后也还是会有孤独和害怕，也还是会有苦苦地等待和无望地守候，也一样有离别、痛苦，迷茫无助和烦躁，也还是会有不能和家人团聚的时候。

鬼夫妻死在不同的位置他们的身份就不同，也许阴间也有规矩也有等级之分，丈夫选择了去打仗去做军人，那么即使见到了妻儿却还是想或者必须回到战场、死到战场，即使做鬼也只能做战地的孤魂野鬼……阴阳两相隔，生死两茫茫，从此真正的是天各一方……不能去想，不要去想，想了就心悸。。

没有血腥的恐怖片一样让人恐惧，炎炎的夏日，整个片子没有一丝阳光，充满凉意地是心里，衣服照旧被冷汗湿透。。

电影全片用钢琴演奏配乐，在展现恐怖气氛的同时又带有一丝古典和高雅，与那个时代相匹配。

而音乐在电影中始终以先慢后急、先低后高的节奏，画面和音乐结合的也是相得益彰，电影中始终是昏暗的色调，白雾弥漫，好像导演将这间别墅独立出来，将观众慢慢的、 一步一步的引向故事情节的发展，沉浸在故事中无法自拔。

在这里不得不佩服《小岛惊魂》的导演亚历桑德罗·阿曼巴，竟能将电影的节奏和配乐搭配的如此巧妙。

全片并没有杂乱无章，而是通过有序的节奏来展现电影的进程，这一点真的处理的非常完美。

导演在电影中通常用脚步声、东西的移动声来促进情节，又以舒缓的钢琴奏乐在适当的时候来舒缓观众紧绷的精神。

每当电影进程相距大约十分钟时，电影便有起伏点，适当的时间、合适的氛围，既使吸引观众的身心融入电影情节无法自拔，又使得不会让观众精神一直紧绷，视觉疲乏。

如：在十三分钟时，在当格蕾丝向贝莎米尔丝太太讲述房间的规矩时，音乐显示出低沉、缓慢、略显恐怖的钢琴奏乐，好似格蕾丝对贝莎米尔丝太太的警示。

同时，格蕾丝决定留下三人，也是故事的正式开始。

然而到了大约二十五分钟时，安向弟弟尼古拉斯介绍维特时，随着尼古拉斯恐惧的呼吸声，配乐逐渐紧促，而当安向维特对话时，配乐则缓慢、压抑，两者相互交加，将恐怖的气氛推到了一个新的顶端，当维特的手摸到尼古拉斯的脸时，紧张而恐怖的气氛一下子爆发出来，高昂、急促的音乐伴随着尼古拉斯的哭声将观众的情绪提升到了极致，给观众一种受到压迫、恐惧不安的感觉。

在三十二分钟时，格蕾丝听到楼上脚步声和移动桌椅的声音，以为是莉迪亚发出的声音，但是当她看到莉迪亚正站在屋外和贝莎米尔丝太太交谈时，才意识到楼上另有其人。

音乐始终展现出悬疑、不安的效果，压抑的钢琴声配合风铃声、好似鬼哭的风声和踩在地板上“咯吱咯吱”的声音，反复渲染紧张的气氛。

这里应该算是整部电影的高潮了，格蕾丝意识到除了她们还另有人的存在，电影由此开始紧张起来。

在四十二分钟时，也许是为了紧张情绪之后的舒缓吧，导演让格蕾丝和贝莎米尔丝互相讲述了彼此的故事，配以悠长、舒缓、略带悲伤的钢琴曲，格蕾丝在片中多数以严厉、悲伤、神经质的形象，而此时也体现出格蕾丝更多的人情味。

而且让观众了解到了她们的故事的同时也为莉迪亚哑巴的真相埋下了伏笔。

在大约五十三分钟时，格蕾丝为了去找神父，独自出行在迷雾中，背景一片白色，除了脚步声就是格蕾丝急促而恐惧的呼吸声，远处有人缓缓走来时，音乐变得使人紧张，好像把心脏都提到了嗓子眼；而当格蕾丝确认来者是自己的丈夫时，音乐由紧张转变成了悲伤，我想这也揭示了他（她）们两个都已经是死人的伏笔了吧。

大约六十六分钟时，安身穿白裙，头戴面纱，结果格蕾丝透过面纱看到了一个怪眼的老妇人，情急和恐惧之下，格蕾丝掐住了安的脖子。

此时随着安的挣扎，音乐又高昂到了一个新的顶点，凄惨、悬疑、恐惧。

在七十五分钟时，伴随着安的睡醒，突然发现窗户上的帘子都被摘了下来，一声尖叫后，电影发展到了最激烈的桥段。

剧情、画面、音乐、声音，一切都变得非常急促、紧张。

将格蕾丝夫妻俩相聚、分离的悲伤感冲的一干二净，导演在剪辑上果然干净利落，不会让无用的情景多出一秒。

在九十分钟时，也是影片最终的高潮所在，全片所有的矛盾点都集中在了这短短的十分钟里，格蕾丝和她的两个孩子发现了真相。

“我们没死！

”三人爆发出无力、惶恐、恐惧的咆哮，这也是电影中音乐最后的激昂。

电影中除了扣人心弦的配乐外，大多数时间异常寂静，只有互相对话声和脚步声，没有多余的声音。

给人的感觉就好像床头低语一般，可以更好的沉浸进去讲述一件故事，不会使观众有过多的急躁感。

叙事风格总体相对平缓，并没有过多的视觉冲击和刻意地营造恐怖气氛，但潜移默化的剧情和配乐大大提高了影片的故事内涵。

令人欲罢不能，回味绵绵，不禁叹息感慨。

不得不说导演实在是太有天赋了，竟然能展现出如此精彩的剧本，而支撑剧情完美发展的除了演员们的演技外，毫无疑问，是能够让观众在不知不觉中投入到其中的配乐。

看影评时，看见不少人在讨论丈夫这个角色，以下是本人的观点：有的网友说丈夫一直在房子外面的森林里呆着，原因是两个小孩跑到房子外面说要去树林里找爸爸。

个人觉得丈夫是死后头一次回来，看看妻子和孩子，并和他们道别；而且丈夫回来时并不知道自己的妻子和孩子也已死去。

首先是丈夫和妻子在树林相遇的场景。

首先是妻子喊得的丈夫的名字，接着丈夫也叫了妻子的名字，两者都是很诧异的语气，不敢想相信眼前的场景。

因为妻子以为丈夫在战争中丧生了，不可能再见到；丈夫则已经意识到自己死去了，但发现妻子却能看见他，这令他很诧异。

接着当妻子抱住他的时候，镜头则转拍丈夫手里的包掉到了地上，双手并没有马上抱住妻子，而是不知所措（大家可以想象一下其它电影中两个恋人相见的情景，肯定是马上拥抱在一起）。

按照常理，丈夫以为活着的妻子是不应该看到并拥抱他的，此时丈夫可能意识到妻子也已经死去了。

妻子问丈夫为什么这么长时间才回来，丈夫则说自己一直在回家的路上。

大家看影片可以发现本片中的鬼魂是没有所谓的超能力的，在鬼的世界里和常人一样，也需要衣食住行，这也说明了丈夫是长途跋涉才回到家的。

回到家后丈夫见到了孩子，和孩子拥抱在了一起。

丈夫此时留下了眼泪，这眼泪既是团聚时欣喜的泪水，也是得知孩子死去痛苦的泪水。

孩子死去的现实令他难以接受，所以妻子叫丈夫吃饭时，丈夫并没有出现，而是重重的关门声，并且多天躺在床上，也不说话。

后来当女儿告诉他，妈妈之间的一个晚上也曾打过她，此时丈夫才意识到孩子竟是自己的妻子亲手杀死的，当丈夫要求妻子向孩子道歉时发现妻子还没意识到自己已经杀死了孩子，丈夫实在是难以接受现实，所以才要离去。

在离开时和妻子的谈话，丈夫也说了自己此次回来就是和妻子和孩子说声再见，这也说明丈夫回来之前一直以为家人还活着。

PS：有网友说丈夫这角色是在讽刺战争，本人觉得也对！

采访|何安琪、麻赢心 稿件|麻赢心阿根廷人里卡多·斯坦伯格拥有录音师、制片人、电影学院老师等多重身份，他的名字常常与智利/西班牙电影导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔连在一起，两人一起合作了四部电影，包括获得了奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》，关注“地下电影”题材的《死亡论文》，汤姆克鲁斯看后说什么也要自己拍一个美版的《睁开你的眼睛》以及在全世界范围内取得巨大成功的《小岛惊魂》。

谈及成为电影人以及此后的戎马半生，65岁的里卡多·斯坦伯格(Ricardo Steinberg)认为只能用偶然来解释：23岁为了音乐的梦想从布宜诺斯艾利斯来到西班牙首都马德里，误打误撞进入电影圈，之后再没有离开。

从80年代至今，斯坦伯格参与、见证了西班牙电影过去三十年的兴衰，职业生涯贯穿了西语世界多位电影大师的名字，卡洛斯·绍拉(Carlos Saura), 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔(Alejandro Amenábar)、乔塞·路斯·奎尔达 (José Luis Cuerda)，他们在探索中创作、前行，成就了西班牙电影一段闪光的日子。

而今回顾入行的开端，斯坦伯格笑称“那真是关于声音的史前时期”：那时同期收音尚未成为共识，而今应用最为广泛的电影声音剪辑软件Pro Tools尚未问世，斯坦伯格和他的朋友们尚不知道他们有一天会迎来从胶片到数字的技术变革，开始一个新的世界。

如果我们可以把凝视人生的镜头拉得高一些，去看每个人的人生全景，我们一定会看见那些环环相扣的偶然事件，缺一不可，注定了后来的每个际遇，斯坦伯格的故事里也是如此，一系列的偶然，注定了他和多位电影人与阿梅纳瓦尔的相遇，以及《深海长眠》、《睁开你的眼睛》、《小岛惊魂》等多部杰作的诞生。

就在斯坦伯格来到西班牙的同年9月，智利爆发军事政变，不满一岁的阿梅纳瓦尔不得不随父母举家迁往西班牙，同年10月，维克多·艾里斯(Victor Erice)导演的《蜂巢精灵》上映。

两年后，独裁者佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世加冕成为国王，之后卡洛斯·绍拉最后一部在佛朗哥政权期间拍摄的电影《饲养乌鸦》上映，新政府先后废除了剧本和电影的审查制度，许多曾被禁止的影片涌向荧幕，西班牙电影一度呈天下大乱之势，艺术电影，商业电影，粗制滥造的色情电影轮番登场，新气象在70年代末、80年代初来临，以阿莫多瓦为代表的“马德里新潮运动”标志着年轻人重新开始拥有自由以及对艺术的好奇。

1980年，阿莫多瓦的《烈女传》上映。

一年之后，卡洛斯·绍拉开始了与安东尼奥·加德斯(Antonio Gades)和制片人埃米利亚诺·彼德拉(Emiliano Piedra)的合作，在观看了音乐剧“血婚”后，绍拉决定把它变成电影，并就此了开启了一个新的歌舞电影的流派。

《血婚》之后，三人再度合作《卡门》，该片在1983年获得戛纳电影节评审团最佳外语片，并提名奥斯卡。

《卡门》的成功，使绍拉决定完成他的“当代西班牙音乐三部曲”（也有说法为“弗拉门戈三部曲”），因而马不停蹄地开始《魔恋》的拍摄。

就这样，1985年，初入电影圈的斯坦伯格进入了《魔恋》的剧组，尽管只是担任话筒员的工作，这段经历对于斯坦伯格却是非凡的。

“在阿根廷的时候，我就在看卡洛斯·绍拉的电影，因此当我有机会在他身边工作，我很感激那个过程，受益良多。

卡洛斯·绍拉是一个非常谨慎的人，他关心所有的细节，他有非常明确的的个人喜好和审美，那是我第一次和一个有明确的美学想法的导演一起工作。

”也是在《魔恋》的拍摄中，斯坦伯格认识了他的第一个合伙人丹尼尔·戈尔德斯坦(Daniel Goldstein)，两人有了成立制片公司的想法。

斯坦伯格电讯工程师出身，最初的志愿是投身音乐而不是电影，那时的他是一个影迷，热爱研究电影中的音乐，不曾意想到，工程师和影迷两种身份的混合，竟无意中埋下了他与光影世界产生联系的种子。

“70年代的阿根廷电影和今天的西班牙电影一样糟。

”斯坦伯格戏谑地回忆道：“我说它很糟主要是缺乏资源，天才的人是一直在的，有时多一些，有时少一些。

在西班牙也是一样，尽管一切条件都是不利的，我们还是看见了卡洛斯·绍拉、费尔南多·楚巴(Fernando Trueba)、维克多·艾里斯，马里奥·卡穆斯(Mario Camus)等等，不过那确实是一个艰难的时代，就声音来说，大部分的电影都是后期配音，而不是同期录音，当我开始在电影行业工作，正好赶在了那个变革的当口。

”“这种变化是一点点发生的还是？

”“是一点点发生，不过有一个加速的时刻，很多导演开始想同期录音，尤其是费尔南多·楚巴和卡洛斯·绍拉，他们深受法国新浪潮电影影响，后者在有限的情况下开始现场收音，那是一个大事件，意味着我们开始有演员在表演之中的声音，那是电影的核心部分之一。

”斯坦伯格至今说起这种变化还是兴奋异常， 他认为无论电影还是电视剧，声音是演员表演的一部分，后期配音会大大削弱演员的表演，“在早期的美国，很多电影会同时在一个巨大的摄影棚拍摄，东边在下雨，西边在哭，场面非常壮观，不过那时都是没有声音的默片。

”“阿莫多瓦很肯定他并不肯定”当斯坦伯格完全适应了电影行业的工作，并开始作为录音师和阿莫多瓦这样的导演合作时，阿梅纳瓦尔刚刚结束了他在马德里南部小城赫塔菲(Getafe)度过的少年时代，正对电影产生极大兴趣。

1990年, 凭借出色的成绩，阿梅纳瓦尔被马德里康普顿斯大学(Universidad Complutense de Madrid)的信息科学系录取，然而由于感到课上的内容过于理论，不够实用，最终自行辍学。

当时决然离开大学、打算出去大干一场的阿梅纳尔瓦不会想到，几年后，他会回到母校拍摄他的第一部长片。

斯坦伯格对阿莫多瓦的评论是：“他是一个独特的人，有自己独特的世界和对一切的独特反应方式。

我和他处得来，基本上，他的电影的很多部分是依照他自己所选的音乐来设置。

他有很好的音乐品味，也喜欢和很多出色的音乐家合作，比如坂本龙一(Sakamoto)埃尼欧·莫里科内(Ennio Morricone), 艾尔贝特·伊格莱希亚(Alberto Iglesias)，当我们在《捆着我，绑着我》一起工作，对我来说是一个挑战，因为他当时正在成为一个重要的导演，我在他身上学到了另一种工作方式，对于音乐，当时是有固定的审美倾向的，但对于声音是没有的，虽说音乐是声音的一部分，不过并没有限定任何，还是很自由的。

我们之间也没有一个对话是关于电影的声音应该是怎样怎样。

那次的工作经验很有趣，那部电影也是大制作，尽管之前阿莫多瓦已经做了一些很棒的电影，但这部的规模是更大的，是法国制作，最后的混音是在伦敦完成的。

”“阿莫多瓦是一个乐于倾听的人吗？

还是他对一切很肯定？

”“他对一切很肯定，但是同时，他很肯定他并不肯定。

听起来像个中国谚语，是不是？

毕竟导演不是技术人员，有时他会说他不理解一些事，那么你必须解决这些事，不过这种情况发生在所有合作中，并不只是和他。

”斯坦伯格笑着说：“他不懂技术，这点是不必避讳的吧。

”“结束胶片时代的那天是个节日”“90年代的声音剪辑是怎样的？

”“我们那时正式建起了自己的工作室，有了杜比4:0的声音剪辑室。

1992年Pro tools在西班牙问世，我第一部使用Pro tools剪辑的电影是阿莱克斯·德拉·伊格莱希亚（Álex de la Iglesia）的《铁面战警》, 如果没有记错的话，那也是西班牙第一部使用pro tools剪辑的电影。

自那起，技术改变了一切，无论对于我还是对于这个行业。

”“美国更早使用Pro tools吗？

”“不，几乎是同时。

但在那之前，我们就已经开始用DAT（数码录音带）录音，《捆着我，绑着我》是西班牙第一部采用DAT做现场录音的电影。

”《电影院之死》一书的作者保罗·乌萨伊(Paolo Cherchi Usai)说，数字革命将使35毫米胶片成为历史。

斯坦伯格持相同观点：“当数字出现，胶片就结束了。

”时至今日，数字与胶片之争仍是电影界的一大话题。

被问及数字还是胶片时，斯皮尔伯格、格林格拉斯、埃德加·赖特、亚历山大·佩恩、诺兰都是激进的胶片派，诺兰甚至反问：“你是选黄油还是人造黄油？

毕竟，电影制作就是Filmmaking（胶片制作）。

”温和派则如李安，认为“两者就像香蕉和桔子，各有长处”。

对此，斯坦伯格立场十分鲜明：“我常常和我的学生说，你们生在数字时代是何其幸福。

胶片是另一个世界，是声音的史前时期，自1981年开始工作，到1993年使用数字，不知道是否可以这样说，但那个时刻对我来说是个节日，我第一时间就知道，革命来了。

”“你会不会怀念胶片时代？

”“一点也不。

胶片有它的优点，有人认为模拟录制的声音带着更暖的色调，我也确实觉得模拟录音非常精细。

不过技术变革改变了一切，资源、成本，质量，今时今日，你能从一场演唱会的录音中听到所有细枝末节，这在从前是不可能的。

在数字时代之前，为了做到这些，你需要及其昂贵的设备和资源。

”在斯坦伯格享受技术革命的快乐时，西班牙电影界也有大事发生，费尔南多·楚巴的《四千金的情人》在1993年获得奥斯卡最佳外语片，同年提名的还有《霸王别姬》，而在1991至1995年期间，开始正式投身电影的阿梅纳瓦尔先后拍摄了四部风格突出的短片，被斯坦伯格的好友、导演乔塞·路斯·奎尔达发掘，他的短片和剧本《死亡论文》让奎尔达十分惊喜，立刻问斯坦伯格，咱们要不要给这个孩子制作一部长片？

“是奎尔达最早发现亚历杭德罗的，当时恰逢我们想成立一个制片公司，包括奎尔达，制片人艾米利亚（Emilia Otegui），摄影指导胡里奥（ Julio Madurga），丹尼尔和我，亚历杭德罗出现得正是时候，我们就这样开始了。

”那一年的八月，阿梅纳瓦尔、斯坦伯格、奎尔达在康普顿斯信息科学系的走廊和教室里来回奔走，趁着暑假赶工拍摄那个发生在校园里的黑暗故事，待电影问世，阿梅纳瓦尔一鸣惊人，成为评论界和观众的宠儿，并获得1997年的戈雅奖最佳电影及最佳剧本。

“之后我们又制作了三部，分别是《睁开你的眼睛》，《小岛惊魂》以及奎尔达的《蝴蝶的舌头》，那之后我们停止了合作，因为我们做了所有我们想做的。

”斯坦伯格如是满足地说。

“《小岛惊魂》是一部西班牙制作”“《小岛惊魂》是不是其中比较特别的？

因为它是由美国人制片。

”“不，《小岛惊魂》是一部西班牙制作，是我们制作的。

”斯坦伯格解释道：“这个项目始于我们，当时的情况是我们和温斯坦兄弟、汤姆克鲁斯、妮可基德曼达成了一种合作，全部使用西班牙团队，并在西班牙拍摄，而他们做的是提供资金和发行。

”“但剧本是用英文写的，对吗？

”“没错，但最初并不是如此，最初版本的故事发生在智利。

当时的情况是亚历杭德罗正在考虑小岛惊魂的故事，正巧碰见汤姆克鲁斯，他们俩曾因《睁开你的眼睛》结识，想一起再合作，于是就开始了。

”汤姆克鲁斯在看了《睁开你的眼睛》后立刻有了重新拍摄一部美版的想法，于是购买了版权，并邀请阿梅纳瓦尔执导，而后者回绝了这个想法。

美版《香草天空》上映后，汤姆克鲁斯曾和女主角佩内洛普一起回到西班牙首都马德里宣传，两人均坚持，虽然是同一个故事，但是是不同的电影。

“说到《香草天空》，你怎么样看这部电影？

”“很有趣，我不会说我不喜欢它，它很吸引人，毕竟它和《睁开你的眼睛》是同一个故事。

不过它更中规中矩。

”斯坦伯格最后略带顽皮地说：“我不记得它是谁导的。

”斯坦伯格最喜欢的导演可能是奎尔达。

“朋友总是会原谅你的一切。

”斯坦伯格如此开场：“作为朋友、工作伙伴，我们之间非常熟悉，了解彼此的想法，所以有时候，不需要说什么，我们总是能达成一致，这是电影工作中最难的一环。

作为导演，奎尔达的世界非常私人，非常独特。

作为合伙人，我们一起做了很多成功的电影，我很感激。

”两位老友最成功的合作是《蝴蝶的舌头》，斯坦伯格作为声音指导，阿梅纳瓦尔负责原创音乐，电影以西班牙内战为背景，取自曾获西班牙国家小说奖的同名作品。

此后在2008年，奎尔达又执导了另一部同样以内战为背景的电影《盲目的向日葵》。

奎尔达的作品风格突出，代表作《活树林》曾获戈雅奖最佳剧本以及最佳影片。

“并没有声音设计这回事”末了谈及“声音设计”以及声音在电影中的作用，斯坦伯格率直地说：“我不懂什么是声音设计，对我来说并没有声音设计这回事，只有声音制作。

你可以对整部电影的声音有一个基本的想法，但是你不可能在看到画面之前设计你的声音。

现在很多人会说声音设计师，只是为了听起来比较酷。

”他强调：“声音是电影的一部分，不是为了提升画面，补充画面而存在，不是画面的附带品，在很多电影里，声音发挥了至关重要的作用，然而很多时候，声音指导的名字甚至不会出现在字幕开头。

在IMDB上也是一样的情况，所以我自己去上面把自己的名字添加到我做的每部电影。

”“王家卫重新发现了布宜诺斯艾利斯”访问的最后我们聊起了中国电影和斯坦伯格的故乡，令人意外的是，这两件事竟有一个交集点。

在成为录音师后，斯坦伯格曾回到阿根廷做了四五部电影，与尤安·乔斯·加西德（Juan José Jusid）, 爱德华多·米诺列加（Eduardo Mignogna）等阿根廷导演合作，“就像是一个圆圈，走回了出发的地点。

阿根廷是我的国家，那里的工作方式和西班牙很像，所以我并不会有奇怪的感觉。

”斯坦伯格说：“有一个时期，我很喜欢看张艺谋和侯孝贤的电影，但是，我发现在不懂另一种语言的情况下，我很难判断演员的表演，而演员的表演很大一部分是取决于他的声音，所以后来看得少了。

此外，我不是很喜欢年代电影，大场面，史诗性的故事。

因此我特别喜欢王家卫的电影。

”“王家卫和阿莫多瓦，两人的电影有一种类似的气质，你同意吗？

比如他们会选一样的音乐。

”“是的，王家卫的音乐品味很西方。

”“《春光乍泄》是在阿根廷拍摄的，作为一个阿根廷人，你怎么看？

”“那部实在太棒了，整个故事讲得非常好。

此外，那是我的故乡，我来自那里，但是《春光乍泄》展示了一个对我来说完全陌生的布宜诺斯艾利斯，像是再次发现一个城市，他看待布宜诺斯艾利斯的视角，使布宜诺斯艾利斯变得光彩夺目。

”<图片1>作者简介麻赢心，现居马德里，从事导演、编剧、独立制片工作。

本来觉得前面一个多小时其实都有点无聊，节奏比较缓慢，没有想象中的惊吓。

一开始其实怀疑过女主一家都已经死了，因为他们从没想过离开这栋房子，也没有什么和外界的交流，所有的一切都透着不同寻常的诡异气息。

还有后来加入的仆人三人组的反常行为，一开始以为他们是来迫害女主一家的，想要鸠占鹊巢，结果没想到，其实是为了保护他们。

最后结局的反转再反转，真的震惊牛了大逼了！

通篇不停地提到入侵者其实是埋下了一个伏笔。

原来他们确实都是死人，但其实一开始不停地提到的入侵者才是活人们，每一次试图入住这栋房子的活人们都被他们视为入侵者，被赶走了。

那个吓人的老太太原来也是活人，是灵媒。

以为是她附身了女儿，其实是女儿附身了她。

最后结尾的时候，女主和两个孩子知道了自己早已死去的真相，一起大声呼喊着我们没有死的部分，真的有点震聋发聩的感觉，又揪心又震撼，又惊悚！

很少看恐怖片感到震撼，这一部做到了！

但凡国外的悬疑剧都有科幻和灵异的设定在里面，比如这部，活人跟死人可以见面，一定要搞得神神叨叨，而且里面有很多矛盾的地方，看多了总结起来就是四个字：装神弄鬼！

随便举例：第六感、恐怖游轮、致命id。

这几部是不是一个调调？？

像看不见的客人，这部才是现实中的真正务实的悬疑剧，不搞迷信鬼神那一套！

这种装神弄鬼的电影，看多了都会心理得病！

前些天和盆友偶尔聊到这部片子，于是又看了一次，还是觉得非常与众不同，一直觉得片子隐藏讲述的其实是战争和灾难带给人类精神的创伤，而这部片子除了故事之外表演摄影的确也都非常不错，或许唯一不足的是片子的悬疑恐怖气氛节奏太重（也就是过于商业化），反而削弱了隐藏的主题。

这么说主要是因为，其实这个故事背景如果不是设定于二战结束时期，情节上一样讲的通，但是这个故事的背景设定却偏偏是二战刚刚结束，事实上格蕾丝一家死亡的原因就很值得讨论，到底是如片中所说是战后，还是战中？

第一次看这个电影大约是10年前，那时我认为是母子三人死于战后，不过这次观影之后，更倾向于小岛沦陷之后不久战争并未结束他们就已经死了，而且死于占领区德军的一次搜寻：片中最后两个孩子躲在衣柜里被灵媒发现，姐姐按住弟弟的嘴让他不要大声出气；在此之前有母亲因为生气而责骂姐姐“不要这样出气”都是一个隐喻。

其实这都是一家三口生前在这座大宅子里生活（躲藏）时的写照：只能躲在黑暗中、只能在关上一扇门之后才能打开另外一扇门、有时候甚至不能大声出气......母亲在孩子面前假作坚强，粉饰太平、为了让不懂事的孩子安静藏匿，编造有病、不能见光的谎言，故作镇定每日绣花、每日还教他们读书，，，屋子里有钢琴但是似乎从来没有弹奏过。

母亲生前对孩子的谎言总结起来就是：你们两个有病，所以不能光天化日之下到外面玩耍；小岛并没有沦陷；父亲会回来；死后甚至以“战争已经结束，我们的新生活又开始了”这样的谎言来支撑自己。

片中三个佣人第一次来到家中时老妇人有意的用手摸窗台上的灰尘，暗示那时候格蕾丝一家死了应该已经有段时间了，或许故事开始发生的时候已经是战后，因为新住进来的一家人没有任何标志暗示他们是德国军人或是平民，应该只是和平年代的英国当地人。

片中有一个设定应该就是阴阳两界的通灵是无规律的，而死去的人都会停留在她死亡时的那种状态：所以在结核病施虐时三位不愿离开的忠仆依然守着老宅（其他的应该都走了，只有他们三个的墓碑在此）。

格蕾丝的丈夫战死沙场，他的意识里就是“战争还没有结束”，所以他还要回去战斗的地方。

而格蕾丝，虽然实际上是在大宅子苦苦躲藏支撑想要活下去，但她心里面一直坚信战争会胜利，侵略者会被赶出去，丈夫会回来，孩子们会幸福的生活在一起，所以虽然失手杀死了孩子，但她的灵魂一直守着自己的梦想。

说到这里，我想说格蕾丝杀孩子的事实真相很有可能是，她们一家所居住的城堡（说是城堡也不过分吧？

）很可能战时驻扎了德军，而且是驻扎了不短一段时间，格蕾丝在小岛沦陷时不愿意离开家园（其他仆人都走了），她带着孩子在城堡里的众多房间里东躲西藏，（因为这里本来就是个小岛，她相信德军不久就会离开）而德军很快发现了房子里好像藏有人（OTHERS)，开始搜索（就好像他们搜索OTHERS一样）最后在一次搜索中差一点发现了他们的藏身之处，不愿意被发现抓捕的格蕾丝（也有可能是在长期的躲避中精神高度紧张已至崩溃）用枕头闷死了两个孩子，然后开枪自杀。

片名“OTHERS"很有深意，在格蕾丝心里，不只是三个仆人、新房客这样的不速之客、外来人，更是迫使深爱她的丈夫也不得不抛家离妻去打仗、留下她们孤儿寡母留守空宅、最后还不见天日的苟活的侵略者。