合法副本

看了《原样复制》。

看前半段觉得人物的对话很奇妙，看到后半段发现故事的走向很奇怪，不过这奇怪也算是奇妙的一部分。

男女主角的立场一开始是对立的，到最后还是对立的，不过奇妙的是，一前一后，他们互换了立场。

一开始男主角的观点是复制品不一定就比原作差，关键是看这个作品有没有给人以触动。

女主角觉得他的观点新颖，但并不认同。

随着故事的展开，我们可以发现男主角也许并不遵从自己书中的观点来看待问题，他的言行，甚至让人怀疑他是否是为了完成一本书才那么写。

特别是落实到夫妻的关系上，他很实际，很现实，很理智。

而女主人公从一开始的实际转向了一个感性的、脆弱的、需要不断被给予保护与安慰、渴求永恒的人。

男主角对复制品是不信任的，但是他又不敢怀疑，因为他说他自己也不过是祖先的DNA的复制品，怀疑复制品，他就会自我怀疑，怀疑和厌恶一切。

所以也说不好到底是男主角更脆弱，还是女主角更脆弱，或者这样说，到底是男人更脆弱，还是女人更脆弱。

是不是可以说男女主角特别是男主角是虚伪的呢？

简直就是说一套做一套嘛。

可能也不能说得这么绝对。

也可能是他们并没有一个坚定的立场，有很大的倾向性，但还是会左右摇摆。

这大概也是很多人有的状态。

说这部电影又奇妙又奇怪，是本是陌生人的男女主角，一起去郊外的博物馆游览，看着看着走着走着说着说着，竟然扮演起了夫妻，当天成了他们结婚十五周年的纪念日。

他们入戏那么深，搞得我都怀疑他们以前是不是真有一段，而女主角的儿子也就是男主角的儿子。

这倒也应了片名“原样复制”。

他们的夫妻关系不是实在的，是对“原样”的“复制”。

在男女主角的精湛表演下，这“复制”的夫妻关系真的几乎达到了以假乱真的程度。

女主角真的是完全投入了进去，在片尾她甚至乞求男主角留下来和她一起生活，模仿在片头男主角称赞过的女主角姐姐的丈夫的口吃（在片头提到姐姐的丈夫叫姐姐的名字会口吃而姐姐很喜欢这一点时，女主角是有点不屑的）来称呼男主角的名字。

男主角倒显得清醒些，偶尔也会露出“不过是配合演出”的痕迹，当女主角乞求他留下，他说，我还有九点钟的火车要坐呢。

就呈现出来的状态来看，他们这种复制出来的夫妻关系好像一点也不比真正的夫妻关系假。

反正我是觉得，大多数保持了十几年夫妻关系的男女，表现出来的样子就会是这个样子:男人感觉疲惫，女人想要安慰。

那么男女主角的“复制”关系和在政府登记注册的夫妻关系，一个复制品，一个原作，哪个更真实地展现出了男女相处上会遇到的问题呢？

答案好像是不言而喻的。

复制品为什么可以媲美原作甚至达到原作的高度呢？

也许是因为复制者理解了原作者。

这部电影里男女主角扮演出以假乱真的夫妻关系，首先是他们确实在看法上存在分歧，是人和人之间的分歧也好，是男人和女人的分歧也好，这是一个基础。

在这个基础上，他们也深谙男女相处日久，会碰到这些问题。

而他们路遇的那对老年夫妇，其中的丈夫显然也遇到过这样的问题，他以一个过来人的身份，给了男主角一个小小的建议，一个老到的小建议。

他是更懂女人的，对吧？

2018.3.1

这是一部近年来看过的非常有特点的电影，全程让我想起来了，爱在黄昏日落时等三部曲的形式，单纯的通过对话，你需要细细的品味，逐渐了解两人的关系，虽让我非是动容的是两个例子来体现站在不同立场下，即使夫妻可能的结果是大相径庭的结婚纪念日上妻子想和丈夫来一场酣畅淋漓的性爱，所以在浴室梳洗打扮一番，想让自己香喷喷的可是出来时却看到丈夫已经昏昏欲睡，没有任何结婚纪念日仪式感。

对此妻子心怀欲怨念，甚至觉得丈夫因为这件小事体现了对他的不尊重，甚至不爱，而丈夫从另一个角度解释了他对爱的理解，他可能觉得辛苦，工作也是爱的一种体现，就比如说妻子在驾车，而丈夫和孩子作为乘客昏睡起来，而妻子也在高速公路上打了瞌睡，按理来说疲劳驾驶打瞌睡，人之常情，但如果你从换一个角度来讲，那是不是妻子也是治丈夫与孩子的姓名而不顾，只为贪图自己当时的困意呢，后期两人的关系就是真真假假，让我觉得非常有意思，比如说一件古董艺术品，它的精美为世人所震撼。

可是作者邻居事前告诉是人之间作品并不是他的原创，而是他的临摹很多人就觉得这件作品一文不值，可是这些作品只是他的历史有所改变，他依然是那个精妙绝美的艺术品，为什么它的价值不因此有所改变呢？

而我更是觉得两个人并不是15年前的夫妻关系，而是两个人在上演的一场桥段来扮演。

如果二人结婚后不同思想碰撞可能带来的结果，并最终不欢而散男子没有办法理解一个女性，尤其是单亲妈妈的艰难而选择了坐上既定好的9:00的火车。

此片让我联想到一个非常接地气的段子：天津相声泰斗马三立擅长表演文哏及贯口，尤以其独特的声线和风趣的语气广为大众所喜爱。

某日一档综艺节目中，几位挑战者轮流上台，在幕布后模仿马老的嗓音表演一段笑话，由观众投票评选哪位最像他本人。

马老也饶有兴致地参与其中为自己拉票。

结果您猜怎么着？

幕布升起，得票数最低的正是马三立自己。

假作真时真亦假，倘若某天一位全能模仿者横空出世，对老艺术家所有的表演风格轻车熟路，其受追捧的热烈程度会不会超越马老本身呢？

正如罗马街头那个被男孩所欣赏的赝品雕塑，一时间成功替代了正本的价值。

观者接受副本，认定其为“合法”，甚至片刻忽略母本的存在，这是副本短暂的荣幸还是永久的悲哀？

片中的男作家一时间充当赝品丈夫，成功抚慰了女主的伤痛，但“任务”完成后随之而来的却是一种对现实和自我的怀疑，他面对镜子，向银幕投来纠结的目光，把这种不真实感扔给观众，让你不得不重构认知。

坐进影院，每一个投入的影迷都被迫成为片中情愫的副本。

每当电影结束，灯光亮起，你是不是也会萌生出一种返回现实的恍然失落呢？

导演可能正在银幕后偷乐，成功“骗取”了你的真情。

“感谢你陪哭、陪笑，但你终究不属于这个世界，散场之后，该干嘛干嘛去”

我觉得女主和老板娘的对话是最精彩的一段，远比和作家在一起的争争吵吵要有意思。

老板娘：他是个好丈夫女主：你怎么知道？

老板娘：看得出来。

你从哪儿来的？

女主：我是法国人老板娘：你在哪学的意大利语？

女主：我在意大利住了五年......。

老板娘：你们在一起怎么讲英文？

女主：他是英国人老板娘：他不会讲你的语言？

也不会意大利语？

他不会讲你的语言，也不会意大利语，他只会讲自己的语言？

但你讲他的语言，很好！

女主：他对语言没兴趣，什么都没兴趣，只在乎他自己的和他的工作。

老板娘：很好。

男人就该热爱工作。

女主：那我们女人呢？

老板娘：有的忙就好，过自己的日子女主：我结婚不是为了独自生活，我希望夫妻一起生活，好丈夫难求吗？

老板娘：日子没那么难过，毕竟你抱怨的是丈夫工作太认真，让他被工作追着跑，好过让他追着女人跑。

女主：我们也有工作，但会适可而止。

老板娘：适可而止是我们的选择，他们做不到，他们认为不工作就像不能呼吸，是不可能的事。

女主：我从来没要我丈夫不工作老板娘：当然，凭什么要求？

这样世界会停止运转，不用帮他们踩刹车......女主：你不觉得每件事都该找到平衡？

老板娘：理想上如此，实则不然。

千万别为了理想毁掉一生。

女主：我怎么忍受一直缺席的丈夫？

老板娘：他不是一直都缺席，他让你成了已婚女人，这才是最重要的，到我这个年纪你就懂了。

......你眼神中有怀疑，不过我很欣赏他。

女主：为什么？

老板娘：多数男人礼拜天早上都在干嘛？

都在补觉，而他没有，他带你出来喝咖啡，开心的讲故事给你听，看起来好像还在追你，只要胡子刮干净就很完美了。

夫妻、日子应该怎么过？

相敬如宾是什么？

与迁就有什么不同？

我看了63届戛纳的直播，也目睹了比诺什的封后，但直到今天我才弄到《合法副本》，明白了这究竟是一个什么样的作品。

实际上，我的期待没有白白攒簇，这总比盼望一部中规中矩的文艺片有新鲜感得多。

《合法副本》有实验性，尤其是剧作的尝试与表演的深入。

我在第一次看此片的时候梳理剧情，结果是一片混沌，那是我忘记了这种影片应该靠感悟的，而不是条条框框,板上钉钉。

片中对白耐人寻味，既让人有切身之感的共鸣，又有不得不停下里细细品读的生活哲学。

这正是阿巴斯的高度，而他的方式就是通过角色的嘴巴讲出来的。

影片开始一本男主角所著的书即为《合法副本》，书中的副标题亦是影片的副题“一个好的赝品胜于原作”。

这其中对艺术的真谛与形式化做了很大的讨论，影射了很多值得思考的问题。

进展中，直到男主角和有生活困扰的比诺什交叉在一起才体现出生活性的一面。

可不可以这样认为？

男主角就是艺术性的，严谨，冷酷，固执，思辨。

注意他发布会的迟到，接手机，漫步城镇的时好时坏的心情，敏感的想法，这都是导演刻画人物的细节，让人物立住的细节。

而比诺什一方主要由于家庭的烦恼，她虽然热爱艺术，但一些大道理在现实的困惑中对于她是苍白的，比诺什急需一个出口，扭转思想的出口。

这样她在这次漫步中显得很抓狂。

想来可笑，男主角变为比诺什的丈夫副本只需要一个小的契机（在咖啡屋被误认为夫妻），或者二人真的有足够的天真来玩玩儿时的过家家角色扮演游戏，而且津津乐道。

这是影片为比诺什安排的出口，是艺术与生活的结合，更是《合法副本》在艺术论述著作与真人角色扮演的双关。

影片中所有说出来的主题也好，暗示也好，那都是面上的，就摆在那了。

而没有道明的才是我们应该继续思索的，这如比诺什戏后所说：一部好电影不在于它表达了什么，而是他留给人们多少思考。

我想阿巴斯在处理这种弹性的地方已举重若轻，信手拈来了。

让我们从真实角度出发来看待比诺什的问题，一个刚刚认识的艺术家真的能代替比诺什的丈夫吗？

男主角这个副本，也就是赝品，他来了个亲身实证自己的艺术论点，副本的价值在照进原作的基础上也有其内在的价值与意义。

而他对比诺什的帮助不是要一一解开与丈夫的琐碎矛盾，而是一个大的态度，他要做的只是奉献他的抚慰。

有很多他们所说的事件对不上（餐厅中，互相狡辩睡觉事件），但这也上升到了所有夫妻之间的矛盾争吵样板。

男主角也是在新角色中观察着婚姻的样子，这不是一个个人救赎而是对婚姻的阐述，更是人与人之间的关系。

（何等大胆的剧作！

）记得影片中被比诺什采访的夫妻，他们都敏锐的察觉到了这对假夫妻的问题，这是他们的默契。

那个年长的男人劝解男主角要搭着妻子肩膀共同前进，这似乎更像对所有丈夫说的。

另外，从教堂出来的相濡以沫的老夫妻，丈夫搀着蹒跚的老伴，这样的景象是导演在刻意的歌颂模范丈夫的形象。

男主角这个合法副本为的不是代替谁，而是完成自己的价值——为了比诺什的宽慰。

更近一步说，他是所有丈夫的副本，发掘问题，解决问题。

对于比诺什，由于我对她的喜爱有可能妨碍正确判断，在此不多说。

但这个英国歌唱家的男主角确实可圈可点，这是他的处女作，我也不知道他还会不会有续作，这种情况下的却不易了。

就更不要说比诺什力压梅西尔，你可以细看一下，影片的中心就是比诺什，在跟镜头中往往都是只跟比诺什，而却戏份，人物深度也都在她那里。

她只是做好自己的那份罢了。

豆瓣对《合法副本》的介绍似乎不准确，“很不‘阿巴斯’的故事”，这很明显是意.法式的故事，注重角色内在深度，事件反而是次要的。

但其中阿巴斯的风格显著，无论以车代步还是以步代车，都是一种在路上的情境，配角通常都会以很有深度的交谈开导主角，这都很“很阿巴斯”。

你能看见阿巴斯的长镜头，干净的构图，听见深层次的思想转述。

让我觉得很考究的镜头是在“餐馆吃饭”这场戏，对话切换都是中性镜头，演员正对摄像机，这在普通电影拍法作为过渡镜头而阿巴斯却一直沿用，为何？

玩相机的人都清楚人脸三七分比较上相，很少有人敢直面相机在此是为了将演员的面部表情清楚的刻画，因为这种人物有深度的电影，演员眼神，微表情都是推动剧情的关键。

这还是一个导演，演员，观众的三线合一的用意。

阿巴斯镜头的考究是很有名的，很愿意与大家讨论。

我只能说，这不是“阿巴斯”的故事，但是是阿巴斯的片子。

想想看，大师们何以称为大师？

他们的标志也就是一种风格，让人一看就会发觉到他们的影子。

电影结尾，男人对着镜头注视了良久，他像是在看什么，又像在沉思。

伴着钟声，电影结束。

我们不太清楚这一镜头表示的意思，朋友表示当时男人在撒尿，她听到了冲厕所的声音。

但我觉得，以阿巴斯的品味断然不会设置这样“低俗”的结尾。

我的看法是，当时这个男人正在犹豫要不要把胡子剃掉。

如果他剃掉了，今晚他就将留在这个小旅馆，如果没有，他将搭上9点的火车离开。

作出这一推断，是基于前面反复铺垫的信息：女人的丈夫每两天剃一次胡子，雷打不动（即便是结婚当天）。

当然，有人会提出异议：当时当地有剃须装备吗？

联想一下《随风而逝》中那个相似的机位——男人对着镜子剃胡须，或许可以有个答案。

这个男人就犹豫在这场假戏是真做/假做还是不做上。

从咖啡馆莫名地被认作丈夫起，他已经陷入迷糊。

一方面，他琢磨不透这个女人的心思（就像世上大多数男人那样），另一方面，他不清楚丈夫这一身份需要做什么。

他依然沉睡在男性思维中：理性、争辩、好胜。

他所触碰到的矛盾，展现出了一个男人面对爱情时的无力。

从一开始，整个故事的发展就牢牢地掌握在这个女人手上。

是她，将自己的电话/地址交给了男人；是她，开车带男人去了那个地方；是她，率先陷入了夫妻关系的假“副本”，掌控着男人在这一场游戏中的表现。

与女人的热情、流动、难以捉摸相比，这个男人是僵化的、截断的。

这倒与他的身份相符：一个研究艺术史的学术男。

看看两人在车上“交换”的笑话。

女人讲述了她的姐姐与姐夫的逸闻趣事，逗得两人渐入佳境；而男人只能生凑出一个俗套的笑话，被女人叱之以“什么烂笑话”。

一个来源于人生经验，一个从旧纸堆中搬出。

这种设定（或者男人与女人本来的面貌），必将制造出层出不穷的矛盾，产生与化解，观众也将从这种获得自我认知，就像一面镜子，照出了爱情中两性的常态。

因此，《合法副本》超越了一个爱情故事的预期，它的典型性与普遍性在于展现出了爱情（婚姻）中的两性差异：女人可以多么地美，而男人又能多么蠢。

女人的美丽，在于她对待爱情的勇敢姿态，比诺什完美地诠释了这个角色。

在咖啡馆里，她想听一听男人写书的灵感，男人于是讲起了五年前自己在罗马遇到的一幕：一个母亲领着儿子在街上走，没经过一个街角就要转过来看看儿子跟上没有；还有一次，两人坐在一个喷泉雕塑下，母亲向儿子讲解雕塑的过程中，并没有透露这一雕塑“副本”的身份，而儿子仰视着雕塑，就像观看真的一样。

在这一长段讲述的过程中，比诺什留下了眼泪，我想，观众比这位正在讲话的男人更早地感知到了这点，然后推断出故事中的母亲和儿子正是镜头前正在默默流泪的这个女人和开头出现的那个一直在玩游戏的孩子。

心理上与情感上的这种思维变化，依靠一个演员强大的表演能力，而比诺什漂亮地完成了它。

同时，我们也可看出这个男人的笨拙与迟钝，他陷在自我的话语里（一如开场的演讲），感觉自己正被无形的聆听者所包围。

同样一场需要强力演技的场景发生在快接近结尾的酒馆里，男人搭在女人肩上的手（这一动作的完成需要多少引导：婚礼上新婚夫妇分别请他去合照，广场上老人的善意开导。

他太倔强了！

）瓦解了女人内心积聚的烦躁心理，她耐心地听着主动的“丈夫”订餐，萌生了去厕所补妆的想法。

这就是出现在海报上的比诺什，她涂上了口红，调换着耳环，然后回到座位等待着一次完美的用餐。

但却不曾想到，男人的旧习复发：他抱怨酒的栓塞味，从而破坏了女人因为佩戴首饰而营造起的美好感觉。

紧接着就是一场戏剧性十足的对手戏，因为阿巴斯用的正反打的特写，再加上资料馆的大屏幕，比诺什脸上的细微表情展露无遗：因为喜悦或愤怒而涌起的细微皱纹，让我们正在见识到了表演所能达到的力度。

我想，我再没见过一个电影中的女人可以这样美，她对爱情的期许、失望、愤怒、犹豫就在那短短的几个镜头里悉数混合于一起。

我只能转向另一方：这个男人，为何这么蠢？

难道不知道良好的爱情关系需要几句虽然违心但好听的话的调剂？

可能，他渐渐地明白了。

两人坐在台阶上，搂靠在了一起。

这也许是愤怒之后的回光返照，也可能是女人进教堂卸下束缚（胸罩）的缘故。

但他依然不知道当年他们度蜜月的旅馆是哪栋，依然想不起房间窗户推开后往左往右看到的又是什么。

他依然是这份爱情“复本“的局外人，他以自己现实中的实际行动反驳了他在书中提出的观点：复本与原件一样真实。

一部论文式电影的完成：①先行的主题。

在这部电影里，“合法副本”“原样复制”，书的题目无不在指涉影片的主题，与书中探讨艺术史上原样与副本间的关系不同，电影探讨了一段发生在现实生活的爱情故事：假想的夫妻能否真做。

②简洁、严密的论证。

空间：新书发布会现场、餐厅、艺术品店、车厢、画廊、咖啡馆、广场、酒馆、旅馆等，或公开或私密，或开放或密封。

清晰的空间走向辨明了这段感情的情感变化：同样在疏离与亲密间变动。

③论文明确地标靶出论点，电影却不该对限制观众的想象力和感受力（不然将生成Death-Image）。

论文式电影标明了主题，却展开于这个主题衍伸开的空间中。

虽然并没有回答我们的问题，但是很有教益：http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/kiarostamis-certified-cop_b_584074.htmlhttp://www.huffingtonpost.com/karin-badt/a-conversation-with-julie_b_584068.html

看欧洲电影真的需要一个很长的反射弧。

在看《合法副本》的时候，我闷得几乎走神。

我觉得原因主要是我看了官方的电影情节简介，然后把自己困在了官方介绍：电影讨论的是，艺术的赝品/男女主角扮演的夫妻是否具有和真迹/真实夫妻关系一样的价值？

但第二天却一直在脑中回放电影的片段，越想越觉得每个细节都值得玩味。

撇去电影关于艺术的讨论，可以把它理解为一对有点暧昧的男女在第一次约会中相互征服的过程，也是一场他们关于爱的辩论。

我们按照这条逻辑线把电影再复盘一次。

电影开始。

“英国作家詹姆斯·米勒（威廉·施梅尔 William Shimell 饰）来到意大利城市托斯卡纳为新作《合法副本》举办讲座。

他与读者讨论书中的观点：关于艺术创作真实性的议论是毫无必要的，因为复制品本身即是原作，原作也是由其他作品复制而来。

一个做古董买卖的法国女人（朱丽叶· 比诺什 Juliette Binoche 饰）带着11岁的儿子参与了讨论会，想为刚买的书索要签名。

中途因为儿子饿了她提前离开，临走时留下了一个电话号码。

” （官方简介）女人离开讲座，和儿子在餐厅等汉堡。

儿子揶揄女人，说她发花痴喜欢上了作家米勒，想和他谈恋爱。

女人矢口否认，接着说起她买了6本书，要送给她妹妹，XX, XX 。

儿子笑说你买这么多书干什么？

为什么要送给xx, 你根本就不喜欢XX。

女人开玩笑说， 你就当我就是喜欢买我不喜欢的书送给我不喜欢的人。

--- 其实这里女人这么说，已经默认了儿子的猜测，她其实根本对作家的书不感兴趣，观点也并不认可，她是喜欢上了作家本人。

她留下电话号码，根本不是邀请作家去她的店里观摩古董赝品，而是希望能再见到作家。

然后，镜头一转，作家来到了女人的古董店。

女人出来迎接 --- 明显可以看到她精心的打扮过--- 她没有把这当成是一次艺术交流，而是一次约会。

作家看着店里的古董，说：它们很漂亮，也很危险。

你要小心，要和它们保持距离。

女人笑了，说，它们只是赝品而已。

作家却说，是，但是仍然要和它们保持距离。

- 这里其实也是作家对女人（以及爱情）的态度， 他显然是察觉到了女人的惊人美貌和她的暧昧，但是他却提醒自己，这很危险，要保持距离。

哪怕是假装的，也不行。

这也是为什么，这之后整天的约会，作家都别扭不配合，尬出天际，因为他一直在和自己内心交战。

然后作家提出要出去走走。

女人说她想到一个好地方。

作家同意，然后表示只要9点回来赶上火车就行。

于是两人坐上女人的车。

刚上车这段时间，气氛还算不错，属于女主小粉丝恭维作家，大家都客客气气的阶段。

转折点在于，作家给女主签书，送给她妹妹玛丽。

女主开始吐槽玛丽来活跃气氛， 她说玛丽乐于躺平，过自己的庸俗小日子，买花里花哨的假珠宝，还嫁给了一个没文化的口吃，连叫她的名字都是“玛玛玛玛玛丽”。

在一个文化人面前吐槽一个庸俗小市民，本来女主预想的效果是，作家哈哈大笑，然后加入女主一起吐槽，从而促进彼此的亲密度。

谁知道，作家大家赞赏玛丽，说玛丽是难能可贵的"真货”，她和丈夫的爱情真挚感人。

还把已经签完名的书拿回来，加上一句话。

到这里，女主急了，冒着出车祸的危险，非要把书抢过来看作家到底写了什么。

电影里没有直接说到底作家写了什么，但是能想到，他说的是赞美玛丽真实的话。

女主到这里已经生气了 --- 说自己口里庸俗的妹妹真实，那就其实是对女人自己的否定，说明她的生活是虚假的，是自以为是的附庸风雅。

大家可以自动带入一下，一个女神，打扮的漂漂亮亮的，主动约会看起来对自己有点意思的大叔，一路恭维带气氛，本因为手到擒来，结果被这么一怼，还不得气炸。

但是由于自己有教养，还是第一次见面，不能直接炸，于是就开始绵里藏针，找机会怼对方。

所以这段插曲之后，女人不再客客气气，开始针锋相对的和作家辩论作家书中的观点。

在辩论中，作家看着路边的柏树，说，这些柏树在这里已经上百年，它们都是真正的艺术品，不过是没有陈列在艺术馆里而已。

这里也能理解为什么作家会对玛丽赞赏，作家心中其实认为生活本身就是艺术，其他任何形式的艺术品都是对生活这个本体的复制。

所以做为生活复制品的艺术品，没有讨论真品赝品的必要。

等终于到了目的地。

是一个当地的结婚热门地，有很多新人在此宣誓举行婚礼。

女人带作家来此，是来这里的博物馆看一副被当做真迹流传了200年的赝品。

（当然隐蔽原因肯定也有此地的浪漫氛围很适合约会的原因）女人觉得这是作家书里观点的极佳例子，作家一定会喜欢。

然后，作家却兴味了了，说这种例子并不罕见。

女人的殷勤再次被碰了一鼻子灰。

气氛很尴尬。

这时女人的儿子打电话来，女人从约会状态无奈切换到单亲妈妈，不耐烦的对熊孩子大喊大叫。

大猪蹄子作家在一旁，却说孩子是天生的哲学家，懂得活在当下，值得大家学习。

这，试问哪个被熊孩子搞的的焦头烂额的妈妈听了不光火。。。

约会气氛直接降到冰点。

在这个氛围下，两人走进了咖啡馆。

聊天中，作家走出去接听一个工作电话。

这时，咖啡馆的老板娘和女人攀谈起来，并误以为作家是女人的丈夫。

女人并没有解释，而是借这个机会，开始戏假情真的跟老板娘数落起作家来 --- 憋了一肚子气的女人，终于逮到了一个绝佳的机会发泄自己对作家的一路上积蓄的不满。

越说越爽，越说越如戏，给作家编排了一大堆戏，什么常年工作不回家啊，不解风情啊，不带孩子啊，blablabla。。。

骂了个爽。

在咖啡馆开始冒充夫妻的这段之前，有个铺垫。

作家讲述了他几年前在罗马碰到一对母子的故事，女人听的泪流满面。

这对母子并不是女人和她的孩子，但是女人却把自己深深的代入了进去。

说明女人就是一个非常容易如戏的人。

所以之后的借机冒充也就合理了。

作家回来之后，女人解释了老板娘误认为他们是夫妻的事，然后他们离开咖啡馆，继续在小城散步。

他们的谈话仍然是关于艺术，关于生活的辩论。

但是这次不一样了，女人找到杀手锏了：一旦她觉得讲理无济于事，就开始妻子上身，对作家作为“丈夫”的失职开始声讨。

作家被女人强烈的情感裹挟其中，也开始或真或假的扮演起丈夫的身份。

他可能也觉得，这是个比说理更好的实验方式，用真正成为赝品夫妻，来说服她同意自己的观点，复制品和真品一样，也能传递真实的情感。

两人的夫妻气场实在强大。

很快，一对热情的新人竟然邀请他们一起合照，觉得他们长久的婚姻能给他们带来好运。

女人开心的扮演了婚姻幸福的妻子，而作家却一百万个不愿意。

作家很严肃的对女人表示，我们都经历过，我们知道，这之后会演变成什么样。

为什么还要糊弄这些年轻人，让她们对爱情和婚姻产生幻想。

一样经历过失败婚姻的女人却不这么想。

她仍然有少女般期待的眼神，仍然真心为这些新人高兴，她是从内心仍然相信爱情的人。

她不愿意承认爱情会随着婚姻和时间而消逝。

从这里开始，两人虽然还在谈话中辩论艺术品的价值，但是其实都话里有话，辩论的重点已经转移到了 “爱情最后都消逝吗？

婚姻最后一定会变丑陋吗？

”作家对于自己的观点是非常笃定的 他自己也确实这么做的， 这也对照了他为啥一直对这个漂亮女人的暧昧拒之千里。

他拒绝的就是注定会消逝的爱情。

在这场辩论中，作家的态度有两次动摇。

第一次，在两人对于小广场的雕塑艺术价值争执不下后，女人随手在路边拉来了一对刚退休的游客夫妇，证明其他人也同意她对这个雕塑的评价。

夫妇中的先生揽着作家的肩膀，对他说，我不知道你们怎么闹不愉快了，但是我告诉你，只要你搂着她，一切就好了。

这里，作家看着这对感情融洽的夫妇里去的背影，将信将疑，别别扭扭的把手放在了女人的肩膀，搂着她慢慢走去餐厅。

这一搂有奇效。

女人马上柔软下来，两人愉快的在餐厅坐下，甚至点了一瓶酒。

女人终于在作家这感受到了暧昧的回应，兴奋的跑去洗手间打扮。

她快乐的抹上口红，甚至带上了花里胡哨的假珠宝耳环（就像玛丽喜欢的那种），像个第一次约会的少女一样春心荡漾。

而这时，等待她并不是热情的赞美和浪漫的晚餐。

而是作家莫名其妙关于红酒，服务生的抱怨。

然后接着上升到对彼此在婚姻生活里的指责。

女人编一个故事，作家就也编一个故事反击。

（这段吵架的戏实在是拍的太真实了。

作为有过痛苦婚姻经验的我，看的时候，简直就是噩梦重现。。。

）吵到最后，女人看着窗外庆祝婚礼的人群大哭，作家拂袖离去。

晚餐不欢而散。

这次晚餐，本该是一个关系拉近升级的浪漫爱情戏，却被作家一手拉进了现实主义鸡毛蒜皮。

其实也是男女主角在各自对爱情观点辩论上的一次针锋相对。

作家用出色的“演技”为辩论技巧，赢了这一回合的辩论。

他仍然是在向女人证明：1. 哪怕是副本夫妻，也能传递真实的婚姻痛苦。

2. 婚姻中的爱情不可能长存，必会变成丑陋的互相伤害。

这同样也是他在提醒自己，不要陷入这一段似乎即将开始的爱情。

女人伤心的随意漫步，走进了一所小教堂。

作家跟在门口等候。

这时，迎来了作家态度的第二次动摇。

教堂门打开。

一对白发苍苍的老夫妻，互相搀扶着，慢慢的走回家。

这段镜头，导演阿巴斯拍的能有多慢就有多慢，能有多近就有多近。

镜头都怼到了老夫妻苍老的看不出表情的脸庞。

作家就这么在后面看着他们。

虽然没有台词，但观众也能感受到他的心境在慢慢的动摇，他或许也在问自己，是不是自己错了？

的确有不消逝的爱情？

女人跟在后面也走了出来。

坐在一个小旅馆的台阶下，脱下高跟鞋，一边抱怨不该选这个鞋子，一边开始揉脚。

作家跟上来，开始有一搭没一搭的安抚女人。

这里发生的对话，大部分是法语。

是女人的语言。

这里也可以看到作家开始向女人靠近，不说英语，而说起了女人的语言。

影片的最后一段，是女人又编了个故事，说这个旅馆是15年前，他们新婚时住过的。

她要了一间房间。

她躺在床上，温柔的呢喃，说上面有他的味道，还学起了玛丽口吃的老公，叫作家的名字。

这时，女人还在那个"妻子”的假身份里，但是她又是100% 真实的展现了她的情感，她的脆弱，她的温柔。

阿巴斯又用了很慢很慢的镜头，拍作家怎么慢慢的跟着女人走上旅馆房间。

然后在床上和女人聊天。

最后，作家说快9点了，他要迟到了。

然后镜头长久的停留在了作家洗完脸后，看着镜子里的自己。

影片结束。

好，我们来看一下，这场两人身体力行的辩论结果到底是谁赢了？

从艺术观点辩论的结果看，肯定是作家赢了。

作家完美的证明了即使是副本也能传递无比真实的情感和体验。

那关于爱情和婚姻的辩论呢？

影片没有告诉我们作家最后有没有留下来。

但是我觉得，这已经不重要了。

《爱在午夜降临前》已经告诉我们，作家肯定留下来了。

（什么， 我串戏了？

我不管，我就是觉得，作家肯定会留下来）因为前面的伏笔已经埋的很多。

作家虽然不相信爱情，可是他相信生活本身，也就是第一手去经历，去生活的力量。

去体验才是真正的艺术创作。

就像莎莉鲁妮在《聊天记录》里说的：要明白生活你需要先经历它。

你不能总是做一个分析的人。

真品與贗品，原創與複製的話題，早就是反反復複談論的話題。

作家男寫了本討論原創與複製的書，在意大利做宣傳。

地陪女帶著作家男來到郊遠小鎮的美術館，這裡有個珍貴藝術品，可50年前才被發現其實是很久以前的贗品。

但贗品的藝術價值會因此降低嗎？

若說不會降低，因為我們同樣可以得到審美的快樂。

若說會降低，因為贗品畢竟不是真品。

可什麽是真品？

作家男反問地陪女。

人們欣賞“蒙娜麗莎的微笑”時，並沒有去追究這個女孩的下落。

因為如果深究的話，蒙娜麗莎這個女孩的笑，才是所謂“真品”吧！

所以如果我們把眼光總是放在真品或贗品之上，就已經失去了欣賞的能力。

當地陪女駕車載作家男來小鎮的路上時，作家男就曾感歎，路邊的樹木，每一顆都是原創，獨一無二的，是美的，但缺一個藝術家，將它放入美術館。

也就是說，藝術形式是一個外殼，提供一個觀看的眼光，當我們跟隨這個“眼光”去發現美的同時，又被這個外殼所限，被這個眼光所限，只看見了“眼光”，而忽略了內在。

隨後二人來到咖啡館繼續聊天。

作家男走出咖啡館接電話，咖啡館的服務員以為二人是夫妻，和地陪女聊天，大講夫妻之道。

地陪女並沒有糾正她，而是順其自然。

隨後在廣場，一個大叔同樣誤以為二人為夫妻，教作家男只需用手搭在妻子的肩膀，一個小小的動作就可以化解夫妻矛盾。

當作家男真的把手搭在地陪女的右肩時，故事進入了拐點。

之後我們發現，這個作家男居然就是地陪女的丈夫！

而這怎麼可能？！

因為如果這樣，我們就要推翻前面的劇情！

於是看到很多此片的故事介紹和評論寫到，作家男是借此機會，假扮地陪女的丈夫做戲云云。

這卻是對此片最大的誤讀！

因為其觀影的“眼光”仍然深陷于“真假”之中！

不能自拔！

如果作家男可以假扮丈夫，為何丈夫不能假扮作家男？

原因只是因為我們“先”看到作家男，所以我們一早就認定了作家男為“真”，所以就要在後面認定丈夫身份為“假”。

道理如同先前的小故事一樣，一個珍貴的藝術品，最近才被發現是贗品。

這影響我們欣賞它的眼光嗎？

一個作家男，最近才被發現是丈夫，這影響我們欣賞它的眼光嗎？

影片走到這裡，真假已經不再重要。

這也是阿巴斯對電影的又一次探索。

說白了，這是兩個故事，用同一個男演員和時空串在一起，甚至連故事都串在一起。

說白了，這也是一個故事，兩個無關的身份。

用這樣的表達做出“藝術形式”的自我反省，重新激活發現美的眼睛。

當丈夫和妻子爭吵不休，各自用各自的觀點將對方逼到絕境，丈夫大吼一聲：“如果不准備從另外一個角度看問題，爲什麽還要溝通？！

”這才應該是影片海報上的slogan！

影片中對愛的討論，也緊扣著形式與內在的反省，不再一一讚美了。

以後要是誰再問爲什麽取二道販子這個名字，我就推薦這個片給他看。

這是多強大的註腳啊！

我是同前妻一起看的这部电影。

昨天前妻来送还钥匙，于是约了下班后见面，一起在家附近简单吃了晚饭，饭后散步时她搔搔耳朵难以启齿似的说，“好像有东西忘了拿”。

于是我邀她上楼喝一杯，她没拒绝。

到家打开空调，我把冰箱里现成的乌龙茶拧开递给她。

她接过来喝一口，很高兴地样子，就一屁股坐在沙发上。

刚聊没两句她电话响了，她抱歉地看了我一眼。

“喂？

”她说。

那是一个漫长而无聊的通话，似乎是某个她的闺蜜打来的。

我从不认识她的闺蜜们。

在她打电话的时间里，我去拉了屎，刻意坐足了时间。

出来她还在打。

我有些不耐烦，就挑电影，翻来翻去，翻来翻去，最后摸了这个片子出来。

还没拆封。

我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD机里头，拿来啤酒和烟灰缸，随后也大喇喇在她旁边坐下。

电影开场的时候她急乎乎地挂断电话，“先不跟你聊了我看电影了啊”，她跟闺蜜笑道，这句话她说了两遍才挂断。

一个作家在开新书发布会。

我和她过去常一起看电影打发晚上的时间。

“空调有点冷，”她抱着双腿蜷成一团。

“我去拿毯子给你，”我站起来，“不用，不用暂停。

”小男孩一边打电玩一边坏笑着把他妈妈拆穿，“你让他给我签名的时候，干嘛不让他签我的姓？

我有名有姓，朱利安 ... ”他妈妈一脸愠怒摔桌而去。

“她怕他知道她有孩子了。

”我转过脸去对前妻肯定地说。

“对的，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他认识她丈夫。

”她补充道。

她坐在一个离我恰好礼貌的距离，腿上盖着我给她拿的毯子。

看到中间的时候有点不对劲了。

我有点困惑，就跟她讲了，“他们是在演么？

”“应该是吧...”前妻也不确定起来，“不过要是演的话也入戏太深了吧？

”“他怎么就突然听不懂意大利语了？

”“他本来就听不懂吧？

”“一开始他说意大利语来着，在发布会上，”我有点不耐烦起来，“感谢翻译他书的人的时候。

”“那是意大利语么？

”“是...吧...？

”我也不确定了。

那是意大利语么？

“也可能刚才那个是方言？

”她指的是博物馆里的解说。

“可能。

”我同意道，“接着看吧。

”“五年前什么鬼！？

”看到俩人在饭馆里吵架的时候，作家拿五年前开车睡觉的事反驳，我实在忍不住了，“他们以前真是一对儿？

”“我也...搞不懂了...”前妻说，“但是不能吧？

你想他们刚见面的时候，她开车让他签名的时候，多紧张啊。

”“那也有可能是久别重逢，离婚好多年再见，他已经是著名作家了，所以紧张。

”“那他没必要连她表姐叫玛、玛、玛、玛丽都不知道。

”“也是哦，”我说，“那要是演的话，他们演的也太....”“毫无PS痕迹，”她帮我找到词。

“真的，太特么能演了，”我叼着烟笑起来，“关键是他们为什么不笑场啊？

哪怕露个忍不住想笑的意思也行啊。

他们是在斗戏么？

”“也许他们歪果仁就爱谁先笑就输了系列。

”“我感觉我的智商被完爆了，等会看完倒回去重看一下开头。

”“嗯。

”她的眼睛在我脸上停了那么一两秒钟。

我感觉到了。

我感觉如果在过去她会悄悄捏住我的手摇一摇。

现在不能捏了，所以用盯视来代替。

之后就到了作家对她说：“我两天刮一次胡子。

”我抢过遥控器按了暂停。

“卧槽！

”我喊道。

“卧槽！

”她喊道。

“他没听见！

他当时！

”我喘着粗气说。

“他当时在外面打电话！

”“对的，绝对是的！

”我简直一脸懵逼。

“而且她当时就是跟咖啡店老板娘随便讲的！

她说那段的时候他们还没开始演！

”“对啊！

绝对是的！

我们肯定没记错！

”“天了噜！

怎么回事？

”她把手里的塑料瓶子捏来捏去，“我感觉脑回路不够用了呢！

”“难道说，说到底，”我艰难地吞了一口口水，“他们以前还真是一对儿？

”“嗯！

而且儿子也是他们俩的。

我现在觉得。

”“儿子肯定不是他们俩的，儿子应该是她和他分开以后跟另外的人生的，”我肯定地说，“然后她又离婚了。

”说完我也觉得滑稽。

“我觉的不是。

”她把身体坐直。

她认真的时候就是这个样子。

“否则没有意义。

否则小孩就没有意义了。

”“什么意思？

”“我的意思是导演安排儿子这个角色就没有意义了。

你想想看。

”“不，你想想看。

”我纠正他，“她不让作家给儿子签姓——”“——是怕作家知道孩子跟他姓！

”“卧槽！

”“是不是很有道理？

”“可是...”我绞尽脑汁地说，“可是儿子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，还是不合理！

”“呃...啊哆...”“所以儿子还是不是他的。

”“不对，是有可能的，你想想。

儿子确实不知道那是他爹，他们分手时候他太小。

他妈也没告诉他。

也可能还没出生。

如果他还没出生他们就分手了，那作家也可能不知道。

对，还没出生。

有没有可能？

而且你想想，刚才她打电话管儿子的时候，她把电话递给作家让他来管，说，‘也许你跟他讲会比较管用’。

这难道不是本能反应？

让爹来管。

那时候他们还没开始演。

”她一口气总结道，“而且也许他知道。

也许他知道那是他儿子。

”“... ...我们继续看吧。

”戏毕，我们又激烈地讨论了两句，关于主题。

赝品之争，对的，就这么个意思，真的夫妇或者赝品夫妇，作者写了一本书，论述赝品的价值，导演讲了个亦真亦假的故事，完成这论证。

我说，必须重新看一下开头。

然后快进到发布会现场。

主持人说我很想说塞车但他就住在楼上。

作家入场。

（原来在那时就）在门口先给母子俩签了名。

作家说，很抱歉来晚了我很想怪塞车，但我是走着来的。

说法很微妙的不同，一个小小的谎话，还是怪翻译？

作家用意大利语感谢了他的译者（也就是主持人）。

“这里很关键，”我跟前妻说，她正在玩手机，“他会讲意大利语”。

“唔。

”她应道。

母亲在名片上写了什么递给译者，然后离场。

作家当众接电话。

她停下脚步笑着看他的洋相。

母亲在麦当劳接受儿子的嘲讽，“我好歹边打电动一边在听，你只是一脸花痴地看着他。

”，“你喜欢他，那个作家。

你想和他谈恋爱。

你给他留了电话。

”“那个儿子确实不知道他是他爸，”我评论说，“哪怕他真的是的话。

”“嗯嗯。

”“你在看什么？

”“我在刷豆瓣。

”“一言不和看影评。

”作家应邀前往古董店。

我快进过他下台阶的镜头。

“你好，”他说。

“你好，”她说。

俩人拘谨地握手。

“他们俩绝壁以前不认识。

”我总结道，松了一口气，“最多就是工作关系，泛泛之交。

她是邀请方。

之前肯定没见过面。

你在认真看吗？

”“我在看。

”前妻是水瓶座，她永远可以一心多用，而我永远不行。

我对此常常气恼。

作家上了她的车，她慌慌张张地掏钥匙，差点打不着火。

他把她的红凉鞋从脚下拎起来，而她都忘了抱歉。

车里的气氛弥漫着恰到好处地尴尬，初识者特有的那一款尴尬。

“哦对了在我忘了之前请帮我给这些书签名，”她慌慌张张边开车边从后座够书。

我按下停止键。

“所以我们只能说，这俩人后来就是在演。

如果必须追究的话。

他们真是第一次约会。

但你想想这个故事的主题，”我突然开窍了的说，“所以如果必须追究的话，我们只能认为作家说出‘我两天刮一次胡子’只是个巧合。

”“而且导演就是要故意安排这么个矛盾。

”“你还在刷豆瓣吗？

豆瓣怎么说？

”“没什么有价值的东西，豆瓣都是一群白痴——”她烦躁地把手机递给我看。

她是个小个子姑娘，声音尖尖细细的。

“除了这一篇还讲的像回事。

”“谁的...艾小柯哦？

”我接过手机，趁势把她揽在怀里。

她没有任何反对，完全没有不自在。

“你没必要非得看豆瓣嘛，”我顺着她的话说，手顺着她的衬衫，摸到了她的肚皮上。

她的皮肤凉凉的。

“豆瓣那帮人，写影评的大都不看电影。

他们根本读不懂自己在写什么。

”“可是居然有人说他们看不下去呢！

你看这里，居然有人要五次看完。

”“亲爱的，如果你没在这儿陪我，”我在她头发上蹭着鼻子轻言轻语地说，“我也要五次才能看完。

”“臭讨厌的...”她甩甩脖子，“你才不是呢... 走开...你说，你说，他们为什么都没发现这里面的矛盾呀？

我觉得他们好多人都只看了剧情介绍就心安理得的认为，他们只是在演。

”“唔...因为，”我把手机丢在茶几上，然后手钻到毯子下面去。

她的腿型妙极了。

“因为，大概他们看片不专心吧，而我们，嗯，很专心。

同样的一些人，他们看《八恶人》还觉得林肯的信就是假的呢。

你看过《八恶人》吗？

”“没有...”“值得一看。

值得一看，而且，如果像侦探一样分析，我们也只好承认他们确实在演。

但如果不当侦探，导演倒希望我们觉得，他们是真的也未尝不可呢。

”“毕竟我们不是侦探。

”“毕竟我们不是。

我们去卧室吧？

”“嗯，”她松开我的脖子，尖尖细细地说，“我想先洗个澡。

都是汗。

”“好啊。

”“那你能教给我，”她站起来的时候把头发往耳后顺了顺，“你家的浴室怎么用吗？

”完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光着长腿刷手机呢，两只脚搭在一起，比例好像学跳的羚羊。

我就这么着夸了她一下。

她冲我眯眼笑，拍拍旁边的枕头。

我靠过去松垮垮地搂住她。

“还在刷豆瓣呢？

”“才不是。

”她锁上屏幕放下手机，“不过噢，就刚才你去洗澡那会儿，我又想了一下。

”“嗯？

”“就是，我觉得这个电影非常了不起。

”“怎么说？

”“怎么说呢？

”她清清嗓子，“我试着描述一下哦。

你把手拿开。

你看，导演是想讲‘赝品和真迹都很有价值’这个事儿吧？

”“差不多。

”“但他其实没真的想讲这个事儿。

”“哦？

这又怎么说。

”“就是，我们看完以后，会有这样的感觉：如果他们的婚姻是真，那这部电影就是在讲婚姻的绝望啦，讲男女的不同啦，交流的困境还有单亲问题有的没的，那这个主题就算是拍的还不错，对吧？

”“对。

”“嗯。

而如果他们的婚姻是假，那这片子说的就是一个单亲妈妈和她的花痴对象演了一出关于15年婚姻的戏，她以这种方式追求他，他也陪她玩了一下午。

在戏的末尾她想留下他，而作家拒绝了。

表白失败。

那，这电影讲的就是一个，呃，怎么说，两个人很默契——也不是说很默契——”“——心照不宣”“对！

心照不宣的追求和被追求，男人有时会被旁人左右，给予虚幻的殷情，女人期望的燃起又熄灭，男人的清醒和犹豫，以及某种钝重的残酷。

对不对？

”“某种看不见的残酷，下雨前很闷一样。

”“是你比较会讲了啦。

总之我们会觉得，喏，这个主题也拍的很好，对吧？

甚至更好。

”“没错啦，说重点。

”我捏了一下她的乳头。

“重点是，”她尖着嗓子说，拨开我的手，“我们会得出结论说，赝品和真迹一样好。

然而这个结论是得不出来的。

”“哦？

何以见得呢？

”“因为这是一个限定在电影里的自证。

仅限在电影里。

电影里编了一个故事，故事里提出了一个观点，这个故事反过来证实了这个观点——就到此为止了。

一个周全的小世界，一个完备的证明。

然而这个证明只应用在那个世界当中，超出电影即无效。

而这又恰恰是电影的高明之所在。

一个“自证体”的完美范例。

”“你让我想一想。

”“嗯。

”我深吸一口气，拨弄了几下自己软下去的鸡巴。

“就是说，对永恒的追求都是速朽的，而用一个小聪明可以解决大问题。

就是把不朽封闭在一个小小的莫比乌斯环里。

”“真聪明，”她亲了我一下，“喜欢你！

”“我觉得你可以去写影评了。

你快不知道自己在说什么了，快达到那些影评人的水平了。

”“臭讨厌的，”她朝我腹下打去，我赶紧护住。

“你替我写。

”“好。

”“还有一个问题。

”“什么？

”“就是如果导演拍两个版本就好了，只有微小区别的两个版本，”她用手指在我的肋下划出两条长长的平行线，“几个细节不同，真相正好相反。

而其他部分全一样。

”“哇！

”我打了个响指，“就像《哈扎尔辞典》的阴本阳本一样，还花不了几个钱！

”“这个也务必写进去。

”“遵命。

”今天早上，我被她从睡梦中摇醒。

“亲爱的，帮我跟Uber司机说一下怎么开过来。

我快迟到啦。

”我接过电话，迷迷糊糊对着话筒一顿指挥。

放下电话，我意识到嗓子干得很。

“你要走啦？

”我环住她的腿，然后坐起来。

“嗯，我快迟到啦。

”她强调说。

“等一下，”我光着脚腾腾腾走到玄关，摸了摸放备用钥匙的地方。

“喏，拿着这个。

不，没事，万一你忘了什么东西呢？

我一会儿也要出门。

”“不用啦，我从来不落东西的。

”她笑着说，“我记性好得很。

”“那你还记得我的名字么？

”“当然记得，这、这、这、这姆斯。

”她敷衍着一笑，匆匆关上了门。