在路上

电影终归是电影，看看演员漂亮的脸蛋也没有什么坏处，已经是好多年前看过的书了，过程经历什么的早已忘的七七八八，但电影却把当年的感觉给勾引了出来。

一种无处安放的人生。

现实中的每个人都在努力的安顿下来，四处漂泊的几年下来也许忘记了当初最开始时候的初衷。

在路上给出了那份感觉，电影看看也就看看了。

书哪天还是要回去脑补一下的。

Dean Moriaty的迷人是显而易见的。

这个有着James Dean一般形象的年轻人身材健硕，笑容纯真，一双湛蓝的眼睛清澈透明，谁能忍住不爱他？

不仅姑娘们要被他迷得神魂颠倒，就连朋友们也如痴如醉，不惜丢掉好日子跟他上路，从纽约到丹佛到旧金山到新奥尔良再到纽约——音乐、激情、性、毒品、书、自由——你能想到的跟青春有关的一切，让生命澎湃灵魂飞扬的一切，都在Dean Moriaty的路上。

电影《在路上》有两场舞蹈，两回爵士表演直看得人血脉喷张。

一次是1949年新年夜Dean Moriaty（Garret Hedlund）和他年轻的小妻子Marylou（Kristen Stewart）在聚会上对舞，两个人跳得大汗淋漓气喘吁吁面颊潮红；另一场是Sal Paradise（Sam Riley）和Dean南行墨西哥，在当地小酒馆里喝得天昏地暗，与一群浓妆艳抹的妓女从室内跳到室外，从地板跳上欢床。

Sal与哥大的朋友Carlo Marx（Tom Sturridge）初识Dean，一行三人在纽约某个黑人酒吧听爵士萨克斯飙乐激动不已，讨论如何才能获得“it”——真理、涅磐、自由，随你怎么翻译。

后来Dean不顾怀孕在身的妻子Camille（Kirsten Dunst）和襁褓中的婴儿，与刚抵达旧金山的Sal去听奔放的爵士钢琴，被Camille扫地出门，这成了他再顾丹佛寻找父亲的起点。

看吧，音乐、酒精与毒品是在路上的催情剂，是诗与歌的催化剂。

在不断的寻找、经历与逃离中，Dean不断地展示着青春惊人的华美与生机勃勃；与此同时，他的任性、自私与怯懦却在Sal的眼中慢慢剥离，终于变成墨西哥肮脏病床上控制不住的眼泪，绝望得叫人窒息。

连接这一次次高潮与低谷的是延绵不绝的公路，是路两侧望不到尽头的原野与戈壁，是一个个的搭车客，是路上的人。

Sal对“it”的寻找有种宗教般的执著与虔诚，他在Dean的身上看到了真相的某个侧影，看到了灵魂对自由与真实的最原始的近乎兽性的向往。

这种向往以放纵的形式出现，与宗教的灵魂献祭相似，在某种程度上也是一种决绝的自我奉献，是抛弃式的反叛与自虐式的心灵折磨，是迎向美的丑恶的跋涉。

这条以离开为姿态的朝圣之路注定要承受罪孽与不忍，注定要在伤害中慢慢老去，迎接生命最严厉的惩罚与千疮百孔的馈赠。

Sal爱Dean，Carlos爱Dean，但谁也无法成为Dean。

Dean Moriaty是不羁青春的实体具象，是规范世界里所有饥饿渴望的平行幻影。

我没想到巴西导演沃特•塞勒斯（Walter Salles）真能把这样一种具有音乐旋律的迷雾般的文字变成可信的视觉符号，在一段段往复上路下路的演奏中让每个视觉形象慢慢演变、成长。

在季节与情感的变化中只有Dean永远都那么可爱、那么可恨，永远都那么迷人。

谁也不能像他那样迎接彻底的离去与献祭，谁也不能像他那样在某个突如其来的夜晚闪着永恒清澈的眼睛向已远离的人们说我爱你。

那是遥远的青春，残破的理想，那是一次又一次的再见。

我没能忍住眼泪，因为我终于知道在每一扇打开又合起的门背后都有Dean Moriaty在轻轻吟唱。

我徜徉在他们身后，就如我一直以来跟随着那些吸引我的人身后一样。

只有那些疯狂的人才能引起我的兴趣。

那些人疯狂的生活，疯狂的表达，同时对一切事物心怀渴望，他们毫无倦意，不屑于陈词滥调，只是燃烧，燃烧，如子夜的烟花般绚烂。

在路上 on the road 我们所崇敬的很多经典，其实我们已经无法完全的，真正的理解。

因为我们已经不可能再回到产生这些作品的空间和时间。

你可能了解 可能知道，但是 毕竟没有也无法经历，无法经历作者曾经经历过的生活。

但是经典之所以谓之经典，就是因为就算我们不能回到作者所在的世界，可是我们还是能从这些字，这些声音，这些画面中感受到作者曾经感受到的一切。

关于书：我一直认为有两种需求不能委屈自己，一种是吃，一种是 书。

不食，身无以立；无书，立身何用？

物质需求是最基本的也是最根本的，但是满足物质需求是为了进一步满足精神需求。

就好像我每次都喜欢在床上看书的时候，手边放着一堆零食。

高中时，在书店看到一本书。

它现在躺在我家里书架上，应该已经落满了灰，封面褪了色。

为了不辜负书价 我断断续续看了一遍。

最后只记得三个字：在路上。

我至今也说不清杰克 凯鲁亚克到底想说什么，或者他根本什么都不想说。

我只是和他一样喜欢这个三个字，这就够了。

关于电影：虽然我的确读过原著，但是基本上和没读过没有什么区别。

所以可以说是以半陌生的感觉来看这部片子。

还好，它没有让我失望。

意识流的写作手法，长达数年的故事线，碎片化的画面感，众生相式的人物设定，几乎原作所有的特点都在说着一句话：不要把我拍出来。

事实上这也是为什么第一个拿到版权的弗朗西斯 科波拉没有操刀的原因。

不过还好沃尔特 塞勒斯最后拿到了这个本子，虽然不说惊喜，可至少不愧对本子本身。

镜头，剪辑，配音等等基本无话可说，一方面是因为能做到的基本都做到了，另一方面是因为我半吊子都不到的水平实在不好意思说什么。

还是说点能说的吧。

臃肿的背包，长到几乎没有尽头的石子路，在泛着金色的阳光下行驶的破烂的皮卡，一瓶劣质的酒在陌生的手和嘴之间传递，粗鄙甚至粗俗的话语与嬉笑夹杂着酒精与烟草的味道在空中弥漫，角落里粗糙的嗓子，哼着一首不知名的歌谣。

片子的开头正是是我心中最经典的“在路上”。

虽然片子中更多的，或者说绝大多数人想到“垮掉的一代”能想到的都是“性 毒品 酗酒 无视法律和道德规范 同性恋 爵士乐”。

但是我心中的，却仍是这最简单的，最字面意思的“在路上”。

晨雾与晚霜，大雨和星辰，我和路上的风一起，将天堂带至丹佛。

只是因为那里有个叫做迪安的混小子。

这混小子 是我哥们。

“赛尔，你终于来了。

”不得不说，无论是赛尔，还是迪安，亦或是卡洛，都可以算的上合格的表现了角色本身的特质。

不过我印象最深却是克尔斯滕 邓斯特扮演的那个吉卜赛式的年轻母亲。

她身上有一种以我这个年纪和我目前的阅历无法解释的美。

不清新脱俗，不娇柔可人，不妩媚妖娆，只是美，就像夏日南加州黄昏的阳光，模糊但是暖人。

她与赛尔分别的那场戏，镜头在蓝天白云草地与路中不断的在两人中间进行近远景切换，最后停留在邓斯特低头后那一丝淡到近乎没有的微笑以及赛尔远处的背影上。

再见，再难见。

关于故事：片中跨年狂欢举杯庆祝新年的场景，总让我想起《阳光灿烂的日子里》一群大院子弟在王朔的带领下，举杯共饮：四海之内皆兄弟。

片子以极短的篇幅交代了南美之行，并在此分离了似乎永远不会分开的赛尔和迪安，然后又在纽约让两人相遇，最后归结于赛尔的呓语和打字机“嗒嗒嗒”的打字声中。

似乎戛然而止，又似乎余音绕梁。

但至少我知道，迪安 还在路上。

或许，应该会死在路上。

　　在美国，夕阳西下，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的天空，想象大片的荒野，绵延不绝，在大地上隆起，直到西海岸，道路没有尽头。

人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在天空，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前。

当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸......没有人，没有人能预测未来谁会怎么样？

只知道我们都会凄凉地老去，我想起了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想起了迪安·莫瑞亚提，我想起了迪安·莫瑞亚提......另：很喜欢片尾模仿老式打字机打印出来的稿件式的字幕形式。

徘徊着的 在路上的 你要走么Via Via 易碎的 骄傲着 那也曾是我的模样沸腾着的 不安着的 你要去哪 Via Via 谜一样的 沉默着的 故事你真的在听吗？

我第一次读凯鲁亚克得在路上时候是高中或是大一吧，记不得太多了。

我记得不多的是几个爱好文学的青年进行公路旅行的故事，唯一有印象的人物只有Dean Moriaty，甚至对作者本人的名字都未曾记得。

一开始我觉得Dean只是凯鲁亚克的臆想，不过更加专业的60年代文化粉丝都知道Dean的原型是尼尔卡萨迪。

卡萨迪是个真正一生践行了嬉皮士精神的人，作诗，离婚，一生真正的“在路上“寻求意义。

并且因为贩毒入过监狱，最后走向了死亡。

当时我也并没有特别得了解垮掉派和六十年代得亚文化等等，直到最近也没有勇气再读一遍《在路上》。

只不过去年在北京三联书店，在某个冷的有些 desperate 的夜，我发神经的跑到三联书店去读了一本《孤独旅者》，读完就在圣诞的寒夜自己睡在空空无人的书店地板上。

说了那么多废话，我注意到的是本篇的导演 Walter Salles 导演过《中央车站》还有《汾阳小子贾樟柯》，而编剧除了凯鲁亚克，另一位 Jose Rivera 曾经导演过《摩托日记》这样的电影。

从这两点估计也能嗅到太多的信息了。

读这本书，看这种电影，和拍这种电影的人，我们这些人总有某种莫名的联系。

我最近开始反思以宏大的方式探讨自己为未知的事情，原因其一在于六十年代的亚文化也有它非常复杂难以捉摸甚至矛盾的一面。

另一方面我也不想为了输出文字而输出。

电影就是电影而已，它的直观感受相比背景来说也很重要。

电影的画面感和戏剧性有它直观的魅力，虽然缺点上是传播的信息远不如小说多。

所以也并不再希望侃侃而谈那个六十年代，和所谓的亚文化，反文化。

在小说中，如果我没有记错凯鲁亚克花了大量的篇幅描写了那些形似公路流浪汉一般的生活，诸如他们如何在回去纽约或是某个州的路上不得不偷一些食物和逃避一些加油站的油费。

当你真正遇到过这种生活的时候你就会知道他会对你的精神生活有着怎样的摧毁性和重塑性。

一方面我觉得今天中国社会的青年同样面临着物质生活和价值意义的巨大的焦虑感。

如果你真的生活贫穷，那么贫穷和苦难有可能将你对于它的思考激发出来，你会变成一个对于人文体系有所感知的青年。

但是实际上我们更多的真实发生的情况是另一种：我们的青年希望与贫穷彻底的决裂，变成了恐惧的功利主义者。

个中原因我觉得当然是个宏大的问题，不过总体来说和个人的审美，道德价值取向和思辨能力有关系。

关于电影很重要的是我觉得凯鲁亚克得境遇一定和这部电影的描述相去甚远，虽然我已经忘了原著太多的细节。

但我依然确信这一点。

电影过多的描写了Dean 这个人物和他复杂的爱情生活，以及他对于生活的热烈，奔放，sex方面豪迈的细节。

再说句没用的，我对女主角选 Kristen Stewart 颇为不满。

可能导演出于票房的考虑，但凡是有些颓废向甚至和嬉皮士感觉有点沾边的主角的电影都会选择她。

我认为她已经成为了一个美国电影十分公式化的人物。

比如内地得唐嫣或是杨幂什么的。

回到Dean，反倒来说主角Sal成了配角的感觉。

也需《在路上》的主角本来就应该是Dean，或者说Dean的反文化形式生活正式凯鲁亚克开始他垮掉派形式生活到后来纯精神主义生活的开端时期的理想写照和向往。

（一定只是开端，而后来凯鲁亚克似乎走向了更加禅宗的向路上）关于这部所谓的公路电影，我最感动的细节是开篇，Sal走在田野的高速路上前往丹佛，卡车司机和前往几个不同州的50年代工人，流浪汉拉他上车的细节。

他们问他还有多少钱，他说只够在丹佛买一瓶威士忌。

凯鲁亚克会花很多笔画描写他故意把自己从一个中产阶级掉入流浪汉的的窘迫的生活细节。

例如他在为了赶路的生活费用不得不做为火车搬运工的辛劳和对于那些工友的生活的等等诸多细节描写，应该是垮掉作者作品中很重要的主要部分。

包括Sal在和Terry在作为棉花采摘工的生活的辛劳和那些社会底层残酷却充满自由诗意细节应该才是垮掉派作品的核心。

实际上从这点来说，一些现实主义作品显然要好得太多了，诸如贾樟柯的作品就会描写其实男主角说不定只是应该和女生闲聊了一天，看似隐晦的确定了爱情关系，只不过最后轻描淡写的被女生甩了而已：如果你作为一个社会的底层，你最有可能的真实的境遇就是如此罢了。

而像电影中Terry和Sal一见即啪的…我以对美国50年代文化十分狭隘和无知的理解，在性解放还没有来临之前，美国人有这么开放。

当然毫无疑问的是，作为垮掉之王的凯鲁亚克虽然与其后的嬉皮士的价值观相去甚远，但是他作品中的行为确实深深的影响了那一代人和那些社会运动，另外从凯鲁亚克得作品来看，爱情应该绝对不会是主题，甚至不会是以一个特别重要的元素。

并且主角们看似疯狂的酗酒，性爱，疯癫是一种极其形而上的行为。

如何脱离现代性的生活，脱离城市和消费体系，脱离美国50年代中产阶级固有生活线路，然后在极端的恶劣的，贴近底层的流浪式生活中找寻意义感和精神生活才应该是垮掉派作品的主题。

最后在电影的结尾Dean与Sal告别的一刻，我们也可以看出凯鲁亚克并没有如Dean那样迅速的走向一个坠落的极端。

凯鲁亚克在描写了一个影响了一代的人的经典得嬉皮始祖的形象之后，自己却走向了另一条不太一样的道路。

凯鲁亚克一直都知道自己的文学工作会为自己带来巨大的名誉和良好的生活。

只不过他是主动的抗拒远离了这一切，最后他同样客死他乡。

如果说我们对于他作品中描写的迷人的迷离的游走于诗意的迷幻的意义感的精神生活与公路景观的世界中的人有过一些了解的话。

那么凯鲁亚克本人的显然更难了解。

这种对于主流价值的疑问和疏离感与疲惫的美感和背后隐藏的对于意义的拷问的文化，至今未能真正的走进中国的青年思想生活中。

1针对男主:如果没有自己的一项技能作为傍身术的话，那么，当你和朋友从颓废堕落的生活中回归到正轨时，可能就是流浪汉和精英人士的区别了。

2针对迪安:在颓废、堕落、迷茫中不断挥霍青春，取得即时满足，看似很自由，很潇洒，但是，迟早有一天，命运会给你相应的回报的。

很多人总说自己迷茫，其实只不过是不愿安定下来，不愿承担责任罢了。

宁愿跋山涉水、饥寒交迫连续五天五夜来到大城市找自己曾经的好友，想要再偷一时的欢愉，再逃避现实一次，但是，却不愿选择低下头颅，本本分分地回家踏踏实实做一份工作，养家糊口，承担起属于自己的责任。

对待这样的人，我真心觉得没什么可怜的。

不要再用什么还迷茫、还年轻作为逃避现实和责任的借口了，其实只不过是不愿面对现实，懒惰罢了。

3针对迪安前女友:年仅18岁，就因迷茫和年轻为借口而选择和一个混蛋整天花天酒地，让自己无论是肉体还是精神，都堕落地无以复加。

逃避，爱欲，疯狂……都只是一时之计，只不过让自己暂时忘掉所谓的责任以及对不确定的未来的恐惧罢了。

但是，青春是短暂的，欢愉也是短暂的，责任和平淡才是人生主色。

4针对迪安的妻子:女性不够独立，识人不准，一个明显就看得出是个内心始终安定不下来，渴望疯狂，渴望爱欲甚至还用情不专豪无责任心的男人，即使这样，就随随便便地就把自己交出去，选择了这样的男人作为自己下半生的伴侣。

那么，既然你当初有那个勇气做出这样的选择，那就在将来受到委屈后悔的时候千万别哭，别后悔。

终于有人将美国作家杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac 《在路上On the Road》这部名作搬上电影屏幕了，这是一部非常不好拍摄成电影的书籍，所以这么多年来还没有拍成电影版，如今，来自巴西的导演Walter Salles敢于将它拍成电影，看来这个以职业赛车为副业的赛车手对杰克·凯鲁亚克作品的狂热！

说到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，就不得不提到他的好友，美国著名当代诗人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》诗集, 作为垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他们曾经在80年代的中国改革狂潮的席卷下影响了整整一代中国文人。

《在路上》，起源于四十年代时，杰克·凯鲁亚克与他的一帮文人朋友横穿美洲大陆的经历写照。

这一路上，他们干尽了那个时代不良年轻人干的事情，偷窃，吸毒，性爱，爵士乐外加诗歌，整个旅程弥漫在彼此对人生对生命都采取的一种毫不在乎、漫不经心的生活态度上。

经过了几年的酝酿，杰克·凯鲁亚克于1951年4月用几天的时间狂热地打字完成了这部小说的最终版本，但在出版的时候几经磨难，到了1957年才得以出版。

没想到此书一出， 以[纽约时报]以及[村声]等主流文学媒体纷纷表示了极大的赞誉，称此书为表现时代的杰作。

因为此书，跨掉的一代正式出笼主流，成为了描述战后美国青年一代对时代不满的而产生的反叛行为的最佳总结。

《在路上On the Road》创延续了美国纪实文学的一种自然简洁的文风， 大家对此好坏评论不一，杰克·凯鲁亚克自己讲述，他的写作方式相当于印象派画家，将所见所闻用直观的方式纪录下来，抛弃了传统的语法与修饰，而是直观地自发地完全凭借个人感情而书写下来的纪录。

对此，我很表赞同，中国作家的很多文字充满了太多的对传统语法以及写作方式的羁绊，再加上政治特有的染色与限制，能够完全发自内心呼声的作品很少。

当初王塑在出来时一鸣惊人，很多文人以为他的文字非常受杰克·凯鲁亚克的影响，笔到手到, 直观地将生活经历书写出来，打动同一个时代的人心。

至今，《在路上》都被誉为100本最佳英文小说中的一本，成为美国当代文学的重要一章！

其实，《在路上》对我而言，只是一部回忆八十年代末期，九十年代初期中国当代文学从开放走向繁荣的盛况，让我们想起彼此都曾经有过的青春岁月和反叛心态，以及盲目崇拜美国跨掉一代文人的年代。

根据这部小说改编的电影总投资2500万美元，今年五月首先在法国首映，大概觉得欧洲更能够接受一部由纯文学作品改编的电影吧，所以美国迟迟没有上映。

迄今为止，这部电影的影评一般，基本上都是觉得两个半小时的长度以一般散沙式的讲述方式描写了杰克·凯鲁亚克在四十年代横穿美洲大陆的过程，非常沉闷。

其实，这本书描述的故事本身并没有什么特别，只是在那个时代，在那个美国历史战后出现的麦卡斯主义，对红色共产主义的惧怕、冷战时期初期等特定的时代背景下，那种放任自流、无拘无束的无政府主义生活态度成为了一个时代的青春代言，与现在的美国生活相差甚远，因此，文字上的那种狂热反映到电影中去可能就会成为莫名其妙。

然而，出于对杰克·凯鲁亚克的敬礼，这部逆流而上的电影多少让我重新拾起在求学时代对美国当代文化的了解，回首往事中，亮色的青春如同电影镜头从眼前流过，带点辛酸，带点苦痛，更多地带有那个时代的烙印出来的冲动。

有时候，时代就像一面倒是镜，回放的未必都是幸福。

后半段在家庭斗争中开始，同性恋文化渐入，背景记叙发生在六十年代后自由浪潮之前，却很难真正有这样的事实表述。

而这些问题背后的面临的是共同的生存困境。

墨西哥式文化的表达依旧狂热而肆意奔放。

种族的梦呓…我没看懂（待补）。

NYC的重遇写实而不矫情；细腻的从家人开口，终于转身，情感在街道停留……三个男人经历了的似水年华，定格而成追忆。

故事的始终及一切山川沉入字迹也浪漫不俗。

P.s.有趣的见到男性戏服，想到西服在那个过往时代、甚至是今天传统的“西方”都是日常，而在其“舶来”的数东方国家却演化成了精致主义下的阶级崇拜和象征。

电影中街头女性也穿上了束腰而宽肩线的套装。

不知道是不是说，自由的种子已开始长出绿芽。

这电影像根香烟。

也不知道是美国的旷野，还是不断的启程告别。

留下的经历只是有些孤单，但我们的人生好像就是这个。

现在社交焦虑的人们看看应该都还挺养生的。

我感觉丧丧的，穷途末路生无可恋的生活着还挺好的。

丹佛也不差的说。

K在AZ時说的，I just want a house,baby,u know something normal, I really do want that.Emmmmm….btw,还挺好奇的过去一个世纪里，水手到底扮演着怎样的角色。

他们是垮掉的一代吧？

杜鲁门来着。

不断寻欢着，做爱。

像一副被灵魂丢弃的做梦的躯壳 套着人皮的机器人伴着一口头上的糖果，跳跃着，跳跃着….Just for a bite.相比着，有的地方就落后了五个十年。

其实我也许能理解今天的人崇尚old money想法。

经历文化洗涤和本性疯狂的一个时代，也许能有一些东西，或是底蕴、也或者，是钱；至少语境能说是解放的当代。

嗯是的，我就是偏见。

若凯鲁亚克20余天闭关能写完连续长篇文字，也就别再懒了吧。

想到着，一点心情没有。

the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old,I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty.

如果迪安最后闪烁的眼睛里用颤抖的嗓音说出的这句不是编剧的 ～ 小私心 那么 这部电影无疑是狂热的 真实的迪安 真实的大麻 真实的海洛因 真实的爱聚离别构建出了一部真正的巨作 整个公路贯穿了属于生命真正的绽放 oh 我爱迪安 爱诗人的死而复生 爱那颗爬满蜥蜴夜晚的树 爱那墨西哥的仙人掌地儿 爱少女脸上矜持高贵的自容 爱这一切迷乱的真实