头脑特工队2

《头脑特工队2》6月21日亮相暑期档。

作为2015年经典动画电影《头脑特工队》的续集，这部电影还没上映时就备受期待。

相比前作由66万人在豆瓣打出8.8分、拿下奥斯卡最佳动画长片，《头脑特工队2》似乎没能延续神话。

目前该片豆瓣评分8.4分，91%的烂番茄新鲜度虽然不低，但对比前作98%的成绩已有明显滑落。

甚至有评论感慨：“等了这部神作续集快十年，有点失望。

”皮克斯打造的这场大脑情绪景观系统，就像是影片想讲述的记忆本身，凭借影像的魔力制造出属于全球观众的集体记忆。

九年过去，我们依然能清晰地记得主人公莱莉头脑中的许多画面。

尤其是童年伙伴“冰棒”自愿落进记忆填埋区的瞬间，几乎堪称动画影史上最浪漫、也最令人哀伤的场面之一。

续集延续了成长主题，莱莉进入青春期。

开头的那场“红色警报”，就像它所代表的青春期主题那样成为了影片本身的警笛。

它以极富冲击力的色彩吸引着观众的注意力，用新鲜又复杂的新情绪登场调高了期待的水阀。

但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与大家飞行的“头脑风暴”迅速过境。

我们好像了解了更多有关“情绪”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。

皮克斯在莱莉的青春期里设置了情绪的各种可能，但当这些情绪被动画魔力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、青春哀伤，反而不复存在了。

为什么复杂的设定反而通向了贫乏的故事和难以共情的人物？

作者｜闵思嘉并未发展的青春期叙事如何理解人类的心智？

在过去，医学仪器与手术刀可以遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟限度内的情绪体验。

当人类从生物与医学角度理解了具象的人体，就更渴望参透知觉、情绪、记忆、思维、意识这些无形的领域。

认知神经科学从神经环路慢慢开拓出分岔的小径，带我们理解大脑的心理功能。

而影像能实现这种理解图景，让这些或隐秘或集体的感受，幻化为共通的视觉体验。

于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角进入，观众很容易共情她的感受。

我们跟随莱莉经历了第一次搬家、转校等生活变化带来的心理现实。

我们理解莱莉的情绪过程，就如同成长中的莱莉在搭建自己的“性格小岛”，都在逐步构建自我。

《头脑特工队》（2015）剧照。

因为父亲工作变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，适应新环境。

经过一番思想斗争，她开启了离家出走，试图回到老房子的冒险。

这场最终未能成功的叛逆之旅，有着“离家-归家-建立新家”的叙事模型，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，接纳完整的、新的自我”的成长历程。

外形像星星的黄色情绪小人乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要情绪，她曾认为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。

但此后乐乐、忧忧与核心记忆球一起意外离开大脑总部，基于核心记忆的个性小岛坍塌，莱莉情绪失控，最终离家出走。

乐乐在和忧忧一起试图将核心记忆球带回总部的路途上，最终意识到每个人 不仅需要“快乐”，也不能没有“忧伤”。

理解悲伤的价值，是莱莉成长的里程碑。

《头脑特工队》（2015）剧照。

成长需要接纳带有任何一种情绪特质的自我，因此成为影片的叙事母题。

当一开始被禁止触摸记忆球的忧忧，最终与乐乐合作生成了那个蓝黄交融的核心记忆球时，我们也感受到了那些用单一颜色和名词无法定义的复合感受，以及复杂的记忆对于构筑“自我”的意义。

那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的经历只有更成熟的莱莉才能体会。

莱莉长大了，但《头脑特工队2》并没有在接纳自我的母题上走得更远。

进入青春期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对控制台进行改造，新情绪焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（羡慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、丧丧（无聊，Ennui）也就此登场。

新情绪依旧被漫画式地夸张呈现，虽然对“青春期”的描绘有些标签化，也算承接前作设定。

但当影片选择把新情绪焦虑妖魔化，同时弱化了羡慕、尴尬、无聊这三种情绪，就完全悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。

不合逻辑的强势反派“焦焦”让意识流之河、头脑风暴、自我意识树这些新设定沦为一闪而过的碎片。

更重要的是，焦焦登堂入室，把乐乐借由快乐记忆建立起的“我是个很棒的人”的自我意识球拔掉，扔进遗忘区之后，乐乐带着主情绪小分队尝试装回自我意识球的故事，其实和第一部送回核心记忆球的危机并无本质区别。

《头脑特工队》（2015）剧照。

而在冒险的终点，乐乐放弃装回原有的自我意识，任由莱莉的意识树生长出带有各种颜色的“全新的自我意识”，不过也就是第一部中“黄蓝核心记忆球”升级版本。

那些复杂的、痛苦的甚至残酷的情绪和青春期体验，都淹没了在新角色焦焦片面化的夺权式统治之下。

结局仍然是旧情绪接纳了新情绪，但与前作悲伤的价值被看见不同，焦虑的价值并没有被清晰、准确体现出来。

妖魔化焦虑，扁平化其他情绪春天说：即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。

——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》橙色的焦焦确实有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉进入冰球队的渴望无限膨胀为同辈竞争的压力。

在它燃烧的摧毁力之下，其余的新情绪角色基本只起到陪衬作用。

粉色的尬尬就像是为了缓解尴尬场面才诞生的功能性情绪。

即便在帮助忧忧隐藏在大脑总部的关键性节点上，我们也无法得知尬尬的真正想法。

这种功能性的推进作用使得尬尬成为纸片化的工具人，作为角色的人格复杂性完全被抹去了。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

总是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴趣的紫色丧丧，比起其他角色，简直可以算是最贴近当下年轻人状态的情绪——自己即世界。

这也是韩炳哲在《倦怠社会》中总结的文化现象，人们通过这种倦怠的状态重新感知世界。

他与彼得·汉德克都注意到了这种当代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回归到世界之中。

”丧丧的不作为和消极对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了喜剧性的讽刺感。

但这种对当下青年真实情绪的贴近也没能有效参与到叙事之中。

丧丧的“慢”，更多时候不过是被用来调节叙事节奏。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

这些新情绪都在焦焦的“反派化”设定下变得扁平而刻板。

影片从一开始便在对抗和否认焦虑。

大脑总部深夜红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流情绪入住，但问题是，它们真的无用而危险吗？

在我们所处的时代，现代社会文化在经济上奉行竞争原则，对爱、财富、权力与名誉的追求给身在其中的人们带来了大量的焦虑感。

心理学家卡伦·霍尼在《我们时代的神经症人格》中梳理了焦虑的作用机制和人们对待焦虑的方式：“在我们的文化中，主要有四种摆脱焦虑的方法：一是把焦虑合理化，二是否认焦虑，三是麻痹自己，四是回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动和情境。

”人们习惯去对抗它，却“很少意识到焦虑在生活中的重要性”。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

在前作中，虽然忧忧也曾被排挤，惹出不少麻烦，但它从来不是反派。

能否进入冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度重视其结果，被塑造成了集权主义式领袖般的反派。

焦焦将主情绪们放进玻璃罐，关进黑暗深处的保险库，使它们成为被压抑的情绪，而自己则操控了大脑总部，甚至控制了想象力区域，把负责制造想象力的小人们关进格子间，让它们成为类似《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的结果，以此激励莱莉。

那场最终发生在想象力中心的起义，带着浓烈的暗黑与现实意味，明显是在向法国喜剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战致敬。

这大概是全片中最具有成长意味的惊鸿一瞥：当我们意识到原来还可以反抗外部世界定下的规则、秩序、奖惩并付诸行动的时候，或许就是成长。

电影《操行零分》（1933）剧照。

皮克斯的反童话基因《头脑特工队》系列从一开始就带有强烈的皮克斯基因。

皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。

它在《机器人总动员》（2008）的宇宙里为机器人瓦力描绘过浪漫，也在《玩具总动员》（1995）中表现出了玩具“被玩”背后的残酷意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与恐惧的发电机制，也在《飞屋环游记》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以飞行。

在《头脑特工队》中，皮克斯则用虚幻之物让虚幻之物变得可见。

按下一些按钮，滑动几个拉杆，就可以操控那些连我们自己都难以觉察的情绪。

而每天都在被生产出来的记忆球，成了无比重要，却又在某些时刻不得不被抛弃的东西。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

可是，九年过去了，为什么我们更难对青春期的莱莉产生共情？

这或许与电影的主题有关。

到底什么决定着“我们是谁”？

这是《头脑特工队2》试图探讨的问题。

在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“我们无权决定莱莉是什么样的人”。

这句话的潜台词其实是，快乐，也没有权力决定莱莉是什么样的人。

那是什么决定着莱莉是谁呢？

答案或许与影片始终选择“否认焦虑”的叙事策略共享了相同的脉络。

青春期的莱莉想法简单而纯粹：“我是一个很棒的人”或者“我不够好”。

在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断标准下，那条基准线变得单一而粗暴。

就像主角始终得是富有行动力的乐乐和焦焦那样：只有积极的生活，有成就的行动，才是正向的自我。

可是，在被东亚的功绩精神“卷”着长大的我们看来，莱莉所谓的青春期失败，可能还不如没拿第一名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

这种无限接近胜利者叙事的核心，其实已经与皮克斯感动世界的逻辑相去甚远。

同样是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有着本质区别。

从公主与王子式浪漫婚恋故事起家的迪士尼，长久以来擅长用童话的逻辑粉饰真实世界的问题。

这一趋势在迪士尼近年来对真人童话故事的现代化改造上体现明显：贝儿发明洗衣机成为女权主义者，小美人鱼也可以拥有黑皮肤。

但皮克斯的故事总是带着反童话的内核。

如果说迪士尼始终在追求无限靠近“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。

所以我们才能在《寻梦环游记》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习生死；在《飞屋环游记》里跟着迟暮之人重读过去与现在；而《机器人总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，整个宇宙的时间都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒消逝在黑暗中的歌声，则因为隐没而变得永恒。

除了对焦虑的不当设置，《头脑特工队2》难以令人满意的另一点，或许就藏在它把“怀旧奶奶”情绪（Nostalgia）送回门内的一刹。

因为青春太短，还够不上被怀旧；而青春在这次的故事里也同样不够长，还没能达成一场真正的哀伤。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

有关成长里的那些遗忘、失去、牺牲、告别在这里被冰球和胜利的“速度”远远抛下，我们和莱莉都还来不及去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的废弃记忆球。

它们擦亮了，或许也很好看。

本文为独家原创内容。

撰文：闵思嘉；编辑：荷花；校对：柳宝庆。

未经新京报书面授权不得转载。

月初，丹尼斯·维伦纽瓦还在说，对于《沙丘2》仍是今年票房最高的大片，他很失望，希望夏天票房能早日好起来。

没想到过不多久，皮克斯上映八天的《头脑特工队2》，就已经迅速跃升票房年冠，并在冲击各种榜单与纪录。

根据TNABO北美票房榜吧的总结，这部电影上映十二天就登上皮克斯全球票房榜前十，目前超过近五年迪士尼动画部所有作品总票房之和，次周末北美票房在影史位列第七，创下动画电影历史新纪录，票房增长速度达到《复仇者联盟》《芭比》的级别……

《头脑特工队2》海外备受热捧，国内则是一番惨淡光景。

正式上映七天，《头脑特工队2》的票房表现被晚一天上映的《云边有个小卖部》力压，昨天刚刚超过《走走停停》，勉强破亿，挤上暑假档票房榜第八。

九年前，比美国晚上映三个多月的《头脑特工队》，票房遗憾止步亿元大关前，即便是放在动画片赛道，2015年年榜上也只能排到第八。

放在当年，还有很多「借口」，比如片名让人摸不着头脑，宣发也没有跟上；其次太晚上映，盗版资源已出；而且放在国庆档末登台，市场已被拥塞烂片的《港囧》《夏洛特烦恼》《九层妖塔》三巨头挤占、消耗。

《头脑特工队》那如今再来看，文化差异性的掣肘变得异常突出。

近的一层，版本问题。

更能理解与喜爱这一系列的观众大多倾向于英语原配，不过在排片上，始终高不过更能拉动观影人次的国语配音，然而很显然，某些明星根本没有办法精准传达电影神韵，在初期吃一点票房红利，未必没有亏掉几倍口碑。

此外，更能赚钱的3D版本依旧大行其道，这是许多影迷始终迈不过的特色大坎，然而这个版本只能对应2K，2D版本才有更为高清、细腻的4K。

不少影院以服务器版本装载有限为由，主推路人更为青睐的3D国配，无可厚非但更无可奈何。

《头脑特工队2》版本之争的深层，关乎中国观众基本盘对动画电影的理解。

老生常谈的话题从未退出历史舞台，我们还在消化动画与低幼的挂钩联想。

当成人动画缺乏西游记、白蛇传等家喻户晓的IP支撑，成功者本就屈指可数，不难想象《头脑特工队》积累的奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖、安妮奖等多个最佳动画长片奖，作用其实有限。

再说，情绪拟人化再有创意，还是存在文化的夹生——这里不说东西文化差别，毕竟日韩，《速度与激情7》的票房收入比不过《头脑特工队》——这电影剖白人生与阅历，但要借助少女心事，放在他方，那是令人拍案叫绝的创意，放在这里，往往容易陷入大人嫌弃小儿科、小孩觉得太沉重的局面。

《头脑特工队2》与此同时，太尊崇绝对的正能量，很难看到所谓负面情绪的作用，以及人对自我的真正悦纳，而电影本身偏向西方的普适逻辑，多少有些惯性上的隔阂。

内地院线对这部电影也是信心有限。

刨除前作票房表现的不尽如人意，如今好莱坞电影失去号召力也成了某种津津乐道的趋势，接连折戟的命运貌似还由不得《头脑特工队2》打破。

但这部电影，还是很值得一张电影票，毕竟跟同档期的产品相比，它完全是在上游位置。

它比不过的是前作，而那早已是板上钉钉的事情。

皮克斯现今二十六部电影，六则故事有续篇，第二部全部逊于前作，唯独《玩具总动员》在第三部开始超车。

《玩具总动员3》这种普遍现象，其中一个关键点是，第一部的创意惊为天人，圆融地呈现完毕后，很难在失去这种惊喜刺激的情况下，单凭故事实现突破，除非情怀累积到一定基础，可以用成人思维去激发更深层的伤情，比如《玩具总动员3》，甚或是敢于伤筋动骨地打破框架，跳到崭新境界，比如《玩具总动员4》。

作为第二部，往往显得比上不足。

很多时候，这是基于保守的市场考虑，模式经常就是顺延叙事节奏与核心价值，通过增加新角色，开辟新地图，讲解新境况，进行新冒险，最终回归本源的情感形态。

有皮克斯的底子在，电影并不会差，但观众想要得到的额外冲击，很少会有满足。

《头脑特工队2》《头脑特工队2》也不例外。

其实脑中小人的构思并非独创，但九年前我们第一次见到情绪世界被构造得如此精巧、有趣，很难不为之惊叹。

而且那也是皮克斯自身的一次思路拓宽，此前说万物皆可皮克斯，玩具、昆虫、海洋生物、汽车集体拟人化就算足够，第十五部作品《头脑特工队》却昭告天下，即便不是活物，没有实体，也可以变成卡通，并且赋予深刻内涵，对比之后的《心灵奇旅》《疯狂元素城》，说它开天辟地也不为过。

《头脑特工队》有这样一部惊艳、自洽而闭合的作品，《头脑特工队2》可谓站在巨人肩膀上作业，追求更高级别的华彩显然难上加难。

而它确实还在沿用那些保守套路，难免让人失望，尤其是在评判顶级制作时。

套路之一关乎新角色的引入。

从草创到实操，团队有过许多抉择，他们最终放弃了羞耻、怀疑、内疚、幸灾乐祸等等容易把故事变得复杂化的情绪，而选用了焦焦、尬尬、丧丧、慕慕和怀旧奶奶。

这里牵涉到两个关键问题，第一个是臃肿。

原本的五个情绪，是以乐乐和忧忧这两种最基本也最明显的情绪为主，其他三个业已表现得比较边缘，而新加入的五个，显然是以焦焦为首，让她在没有反派的两部电影里，稍微顶扣反派帽子一段时间，但是其他四个，全是做配。

《头脑特工队2》两部电影时长相当，填充更多角色，就意味着一定程度上的臃肿。

奈何千挑万选的慕慕亮点极少，占据了表现机会，在促狭空间里，丧丧开口常见的金句，尬尬重复的萌，怀旧奶奶过早散播的预言，尚且能够承担笑料，制造记忆点，连带厌厌、怒怒、怕怕这些苦心孤诣挤出的功用，得以眼花缭乱地推动剧情。

到这里就要提到第二个关键问题，皮克斯想用更简洁、更明朗的情绪来避免故事的复杂化，但是偷懒的痕迹很容易凸显。

尤其是在有限篇幅里，想要通过相对简化的任务来达到匹配的震撼，并不容易。

像是焦焦，在既定轨迹上的自我觉醒总嫌过快，电影于是有种过早团圆结局的错觉。

只能说，选择生活相对幸福的莱莉作为主角，隔绝更多外在刺激与内在虚耗，是让电影得以避免不断节外生枝的处理方式。

《头脑特工队2》说到底，对《头脑特工队2》的挑剔，也就集中在这些关乎紧凑、过瘾的问题上，而这些并不会动摇它作为一部好作品的实质。

既然是仍属上乘的想象力大作，它除了巧妙借用青春期来增加新情绪，还对脑内世界进行重洗铺陈，意识流、嘲讽大峡谷、想象力公园、头脑风暴等等场景或表现，还能延续第一部的惊喜。

而当年片末留下的伏笔「青春期」，在这时候成为续集得以接续的本源。

就跟《青春变形记》的少女青春期可以牵涉东亚压抑，并引申文化反思那样，《头脑特工队2》焦虑增生、濒临崩溃的少女青春期，也有跳脱性别与年龄的观照。

《青春变形记》第一部几乎是理所当然地告诉我们，快乐才是生活的主导，直至负面情绪也体现出真正价值。

乐乐主控了孩童莱莉的情绪，而她父母情绪控制室的主角，则分别是怒怒和忧忧。

这里初步展现了成长意味着快乐的逐步退让，像是爸爸的乐乐，已经是在相当边缘的位置。

而焦虑的出现，宣示了更为明显的成长分界线。

更多的顾虑与警醒，更模糊的未来与自我，对照父母情绪的变动，既体现成人对它的消化，也体现更为圆熟的共处。

其实，莱莉这几年的变化，虽然具有普遍性，却还是倚赖西方外露的大爱与自洽的平和。

一如片末出现的英文，说着我们不易听到的那句话，「这部电影献给我们的孩子，无论你们是怎么样的，我们都爱你们。

」哪怕青春期的莱莉，家庭岛已经坍缩得很小。

《头脑特工队》实际上完全可以说，焦焦空前贴切地瞄准了东亚人过早形成的焦躁与苦闷。

它在这里带来的共鸣，会因为自小师长只看成果、不计经历的苦口婆心，正能量的高密度灌输，现实倒逼的自我鞭策以及精神崩溃，而变得广大、凶猛。

焦焦成了我们与自己对话的精准缺口。

我们依靠焦虑保全自身，甚或苟到现在，但又对其保持憎恨与厌倦。

加上它适逢现在出现，于是成了大众对过去几年加剧的焦虑的一个精准提炼。

所以电影讲的是少女处境，其实完全是对东亚社畜，乃至全球活人精神面貌的精准提炼。

也因此，后面如此轻飘飘甚至暖洋洋地解决问题，成了皮克斯「迪士尼化」的童话处理。

《头脑特工队》这种无副作用的鸡汤疗愈，佷多人不屑，但很多人也需要。

因为快乐退位，怀旧登场后，剩余情绪总在争抢第一，而我们连曾经最好的朋友冰棒也不再想起——它只会以黏土形式停留在乐乐的床边。

（原载于虹膜公众号）

爱自己。

接纳自我。

拥抱所有的经历与情绪。

每个人都是独一无二的个体，每一段经历也构成独一无二的你。

多么老生常谈的鸡汤，在这个普遍焦虑的时代，听得让人耳朵生了茧。

可是经过皮克斯妙手再创作，这些道理又变得顺耳起来，唤起久违的感动。

上一次看《头脑特工队》已经是九年前的事了，大学毕业不久，学历不错，工作顺遂，意气风发。

待到第二部上映，已近中年，身体、意志力连同整个大环境都呈下坠趋势，焦虑烦闷取代轻松自在成为了生活的主旋律。

不知是否有意为之，《头脑特工队2》在这个时间点上映，如同给烈阳下走累了的人一杯冰饮，它无法让沙漠变绿洲，却也足够解渴，让人休整一下身心，强打起精神，再跋涉上一段距离。

对于儿童来说，《头脑特工队》系列是很好的科普电影。

不同的情绪被拟人化成性格各异的小人，大脑复杂的运作机制转化为别开生面的奇幻历险。

经历如何形塑性格，情绪又如何影响决策，种种因果，在这场冒险中被解释得清楚明白。

对于成年人来说，《头脑特工队》更像一次心灵按摩，力度适中，穴位精准，有疗愈身心之功效。

那些代表着不同情绪的小人，各司其职，协同作业，帮你抵御风险，探索一条更适合你的成长路径。

他们是你的战友和伙伴，偶尔犯错，却忠诚不渝；有时走偏，却有着强大的自我修正能力。

也正因如此，作为观众的我们听着这些小人喋喋不休，并不会产生被说教的不适感，反而像是看着一群被我们忽略已久的朋友，心里泛起一阵温情。

第一部讲述的是莱莉的童年。

欢乐、厌恶、忧伤、愤怒与恐惧五种基础情绪分工明确，护卫着莱莉平安长大。

而在这个过程中，乐乐大多数时间都处在主导地位。

这种分工象征着一个普通女孩的童年应有的样子：纯粹明澈，爱憎分明，欢乐与明媚是生活的主基调。

第二部与第一部的衔接非常流畅，莱莉进入了青春期，她将面临更复杂的成长环境，也将体会到更复杂多变的情绪，因此也顺理成章引入了新的角色。

编剧对莱莉青春期的处理实在称得上精妙。

太多太多的文艺作品中，青春期都被描述成混沌、叛逆与难以解释的冲动。

但《头脑特工队2》却以科学的精神和平等的姿态，尝试将这个复杂的成长阶段条分缕析地呈现在观众面前。

在电影中，青春期性格的转变被比喻成大脑总控中心的扩容，那些更复杂微妙的情绪，则是这个总控中心雇佣的新员工。

在皮克斯的世界里，青春期不再是什么洪水猛兽，它是我们大脑系统的一次升级，带领着我们的身体去完成对这个世界更深入的探索。

伤春悲秋不是矫情，冲动易怒也不是叛逆，这些变化只是因为我们大脑的总控台变得更高级了，能够更敏锐地接受和反馈各种信息。

进入青春期的莱莉，逐渐脱离父母，进入新的集体，因此也更加渴望来自他人的认同。

父母的形象不再完美，自我的认知尚不清晰，她急需找到一个新的偶像，通过模仿她，获得她的认可，从而完成自我成长的蜕变。

严厉的教练和优秀的小娜学姐，成为了莱莉这个阶段的新偶像。

在寻求这两位优秀女性偶像认同的过程中，焦虑逐渐取代快乐，占领了大脑的主控中心。

如果无法被自己崇拜的人认可怎么办？

如果无法成为更优秀的自己怎么办？

因为害怕不被接纳，所以干脆与过去的自己做了切割，旧朋友也好，出生地也好，统统否认掉。

因为害怕做出错误的决策，所以干脆幻想出千百种严重的后果来折磨自己，以为这样就可以提醒自己避免犯错。

莱莉，或者说我们每一个人，朝着想要的那个未来拼命奔跑，但距离目标越近，快乐反而变得遥远。

于是我们又努力寻找快乐的感觉，埋掉不好的记忆，忘掉痛楚的体验，可是快乐并没有回来，情感却日渐变得麻木。

我们的身体被焦虑感驱动着，直到变成不知如何停下来的陀螺。

在意识的最深处，童年时那个快乐积极的自我，与当下这个急功近利的自我不断地拉扯，直到经历一次情绪的决堤——电影中这个过程被具像化为记忆矿山的崩塌，才终于意识到，这并不是一场你死我活的比拼。

童年的我，与现在的我，本就是一脉相承；优秀的我，与不完美的我，也只是一体两面。

刻意埋葬掉那些不成功的经历和记忆，只会让自我变得割裂，从而迷失在成长的漩涡里。

当乐乐抱着那些五颜六色的记忆球说道：“也许人长大了就是这样，不会那么快乐。

”故事内外的人仿佛都松了一口气。

就像你不必非要让自己变得完美一样，你也不必非要让自己一直保持快乐。

金色，绿色，蓝色，红色，橙色……各种颜色的记忆球堆积成了缤纷的山丘。

快乐，钦慕，忧虑，愤懑，焦虑……各种各样的情绪构成了鲜活的自我。

不要去回避和抵抗他们，无论哪一种情感，都是我们大脑深处的一位忠实朋友，在以他自己的方式保护着我们，带领我们去领略这个丰富多彩的世界。

很期待能看到《头脑特工队》系列的第三部、第四部。

莱莉会进入大学，毕业后再进入职场，可能会恋爱结婚生子，也可能不会。

她的大脑总控台会完成一次又一次扩容升级，她还会经历迷茫、困惑和绝望。

但是没有关系，快乐和希望总会恰逢其时地回到控制台，让生活看起来并没有那么糟糕。

随着年龄增长，怀旧奶奶占据主导的时间可能会越来越多。

届时可能还会有“遗憾”与“欣慰”两位新朋友，伴随在怀旧奶奶左右。

直到品尝过世间百味，回望走过的路，或许终于可以感慨一句：我曾在低谷，也会抵达顶峰；我凝视过深渊，也依然可以仰望苍穹。

借浅薄的心理学知识和个人生活体验，我总结了一些电影想告诉我们但其他影评不太提及的侧面：1、集体生活总是核心事件的触发场景第一集的核心事件是搬家和转校，因为莱利从明尼苏达搬到圣弗朗西斯科，导致没法一下子适应新的学校生活，结果12岁的她甚至在Joy和Sadness不在总部（被厌恶、愤怒、恐惧支配的情况下），差一点作出了离家出走的决定。

其实‘外来者’的这个标签第二部也是有的，譬如将错就错了整个第二部的“密歇根”这个绰号，只是5小只不再对这个标签过激反应，也是一个莱利逐渐学会掌控情绪的象征（但也仅仅是对于地域标签而已）。

《Insideout》系列虽然描写的是莱利的成长，但聚焦这的时间段还是倾向于描绘青少年的社会生活的 ，这也契合了《心理社会发展理论》所描述的第五阶段，在人1318岁（一说是1319岁）时，青少年期的关键任务是解决自我同一性对角色混乱（Identity vs. Role Confusion）的危机。

这里的危机指的是在探索自我身份的过程中，迷失自己定位，以及无法成功整合各种角色和体验，阻碍自我同一性的发展。

埃里克认为结束角色混乱的成功征兆是“忠诚”：指使个体对自己的价值观、信念、他人保持坚定的品质。

而莱利做的就是接受自己的不完美，拥抱所有的记忆，坦诚面对自己构筑新的自我，通过首先对自己‘忠诚’，再外化成对朋友的‘忠诚’。

电影一直试图告诉家长和教师学校/社团等任何同龄人聚集的环境对于青少年的重要程度，是远超想象乃至可以轻易超越原生家庭对她而言的重要性的。

两部电影完美契合了埃里克森心理社会发展阶段中的第四和第五阶段2、首次出现的驱动型情绪虽然五小只的确也是长期存在的，估计之后也会一直存在（这个看莱利的爸妈的脑子就知道），但言归正传，Joy、Anger、Sadness、Fear、Disgust，这5种情绪只能解决非常临时的需求，他们都服从大脑瞬发性的本能诉求，可以说是神经递质驱动的典型条件反射式的原始情绪，很少受理性约束，也因此，Joy和Sadness在成年人的世界里会更可贵（我个人真的有被Joy那句：难道成长意味着要忘却快乐给戳到，皮克斯编剧太懂做人了）；

第一部 “妈妈”脑子里面的5小只与原始的5小只相较，第二部出现的新4小只、基本都服务于长期情绪驱动，你或许佷难保持1整天佷Joy，但是我相信你我都可以保持一整天的Anxiety，为什么他们能有如此长的续航，其实抛开电影的拟人化，我们可以剖析下这些情绪的构成，简单地来说，何为焦虑：我们担心某些幻象成真，因此想象自己身处某些糟糕的场景中，并假定一系列的‘不怎么做’就会发生的条件捆绑，因此光Anxiety这个情绪，就复合了厌恶、愤怒、恐惧等多种‘负面’情绪在预测裹挟下的产物；与之相呼应的，Envy则是融合了焦虑（自我催促）、快乐（自我实现）两种情绪，而有那么多情绪交替作用，就形成了一种长驱的、无限接近理性的“欲望”。

电影中我们看到基本整个大脑中控台基本都是Anxiety和Envy在掌控，也因此这些情绪才会更‘成年化’、更复合、用Anxiety自己的话来说他们是更‘高级’的情绪，这其实是没错的。

3、青少年善恶意识和自我边界鉴于最近的观影影响，其实我在看第一部的时候有点联想中岛哲也的《告白》，包括近期的一些社会性事件让坊间去相信‘青少年无善恶意识’的说法；而在看第二部的时候，我想的《蓝色监狱》，莱利自私时候的打球那个冲劲简直情绪既视感MAX。

在善恶观念方面，莱利是个会做错事，但总恰恰在最关键的时刻悬崖勒马、控制自己避免错上加错的女孩，这种‘恰好止损’是这个系列的一个尤为重要的隐性主题——“自我边界意识（sense of self-boundaries）”再写的直白一些，我认为电影已经把“怎么算自私、怎么算道德无感、怎么算自私得恰到好处”用核心危机渲染了出来，就差糊在我们脸上了。

自我边界意识是自我意识的一部分，没有框架（边界）自然就没有内容（精神），因为焦虑野蛮生长的自我，任之发展就会失控。

清晰的自我边界约束的不仅是行为、更多是指从人格底层约束自己的‘理念’，帮助个体在面对道德困境时，明确哪些行为是可以接受的，哪些是需要避免的，是自我边界的表征。

边界模糊可能导致个体在行为上越界，难以停止不道德行为。

如果套用让·皮亚杰的《道德发展理论》，儿童和青少年的道德阿判断分为：他律道德（heteronomous morality）和自律道德（autonomous morality）。

在自律道德阶段，青少年开始理解道德规则的相对性和灵活性，并能够根据内在标准评估自己的行为；自我边界意识在这一阶段起到了帮助个体辨别何时应当调整行为以符合道德标准的作用。

他律道德和自律道德4、谈谈情绪和生理如果要用彻底科学的解说、所有的情绪都是神经递质的合成和释放的结果，神经递质与突触后神经元上的特定受体结合，产生兴奋性或抑制性效应。

和电影强行关联的话、我们常说的多巴胺对应Envy的产生、内啡肽对应Joy、去甲肾上腺素对应Anger等...但是电影采用情绪拟人化，主要还是基于一种艺术的、感性的表现，可以理解为电影想传达人内心的爱可以掌控自我、情绪是受人格控制、而非情绪主宰人格的主宾关系。

仔细想想，电影把我们冲动时的那种杀意和失控用脑内小人表达出来，看起来轻描淡写、但结合离家出走、偷看老师笔记这种事情，在那个年纪已经不算是“小过错”了，还挺细思恐极的…要这不是一部全年龄电影，按照这个延长线恐怕会有更糟糕的展开...不过对与成年观众来说是否可以在自己情绪化的时候反向用“我脑子里不过是几个小人在争吵”来反向平衡自己的情绪呢？

想象或许一时间的上头和长期的负面掌控也不是什么难以克服的Big deal了，制作组还是很懂趣味授业的嘛

如果要把脑子用科学的方式拟人化，神经介质可能就长这样了一些个人观影体验：上个周末陪妻女温习完第一作，小朋友被5小只的表演逗得咯咯笑，我没想到自己二刷被曾经无感的冰棒搅动了内心深处遗忘的记忆...看第二部时，一旁的小哥脱下眼镜发出哽咽，我也好几次通过拧自己大腿不让自己的Sadness掌控大脑，看完我才想起来自己差点忘了，拟人化可是皮克斯的当家本领在我内心《INSIDEOUT》一直不输《TOY STORY》系列的，如今总算实至名归，内心可以Joy一晚上了～强烈推荐二刷准备

我的焦焦应该很少和它的伙伴们轮班。

我第一次发现自己身体放松不下来，是在和理疗师会诊的时候。

当时我的颈椎出现问题，左胳膊已经疼得举不起来了。

理疗师捏着我的脖子说：你的脖子真紧。

她说完这句话以后我才真正意识到我的脖子有着异常的紧绷感，由于这种焦虑紧绷的状态在此之前已经与我常伴了太长时间，导致我一直以为脖子的感觉本来就应该是这样的。

理疗师不停地说：你的肩颈太紧张了，要放松下来。

他越是鼓励我放松，我就越焦虑、身体就越是紧张，脖子和肩已经完全失去了大脑的控制，而大脑又破罐破摔开始胡思乱想，我想到妈妈常对我说的一句话：把背挺起来。

一般她这样说的时候，还会伸出一双手，把我内扣的肩膀往外掰直，把我前倾的脖子归位到与身体垂直的地方。

如果我放松肩颈，那我就会驼背；但如果我驼背，长期以往就会加重我的仪态和颈椎问题。

此时此刻我的脖子和肩膀都处于一个尴尬的位置，向前缩就是放松且堕落的人生，向后挺就是健康且优雅的康庄大道。

我好想对理疗师说：我的肩颈这辈子都没有放松过，放松是什么感觉？

我不知道。

《头脑特工队2》延续了第一部里的故事，主要讲了女主角莱莉在成长过程中学会了多元情绪的处理方式以后，又面临了青春期的到来。

她的情绪变得更复杂、更热烈、甚至经常会失控。

自我认可的自信心从最高点一下子坠入到了最低点。

一方面心底里还是一个喜欢看幼教动画的小孩，一方面又憧憬挑染头发的学姐，把自己伪装成和学姐一样酷。

焦虑和自卑占据了生活的全部，焦虑自己不够优秀不能被老师赏识、焦虑自己不够酷融不进小圈子、焦虑自己能力有限，连兴趣爱好都做不好。

这样的青春期谁没有经历过呢？

看到莱莉下巴长出第一颗青春痘，回想到了我的青春期：青春痘在脸上种下了一片花海，朋友说她如果失明了，只要把每个人的额头都摸一遍，就能辨认出那个士力架般崎岖不平的手感一定是我的额头。

而我的肩颈第一次擅自离岗也是青春期的时候。

作为班上为数不多提早发育的女生，我穿衣服就像麦当娜在演唱会上穿尖锥胸罩。

我觉得怪异、害怕被别人嘲笑，为了把那两个尴尬的尖锥藏起来，不知道什么时候开始下意识地含胸，前倾出去的脖子从此就再也没有收回来过——和莱莉一样，我的焦焦、尬尬、厌厌、慕慕也是伴随青春期到来的。

下巴和脸颊上青春痘的细节我猜它们的控制台一定被设计在一个和我脖子一样前倾的眺台上，从眺台往下望去，是漂浮着青春期尴尬回忆的长河。

可惜我们大多数人的青春期比莱莉的还要辛苦，不知不觉就被设计成了焦虑的宿主。

美国小孩还在开学前夕焦虑自己能不能融入酷女孩圈子的时候，我们从小学一年级就开始焦虑九年以后能不能考上985和211了。

这种焦虑在每周的周测验中被一次一次地刷新，厌厌甚至还没来得及在触控板上点几下，焦焦就又掌控了控制台的手柄。

焦虑让我们伏在书桌前，日日夜夜地写题，脖子时时刻刻朝着未来的不明方向前倾。

长大以后，书桌换成了办公桌，作业换成了电脑屏幕，脖子还是一如既往地前倾在屏幕面前。

国外有很多人喜欢科普如何分辨亚洲人，其实根本不用从妆容穿搭发型和身高入手，那些脖子最前倾的通常都是我们。

这部电影太写实：你在焦虑的时候，好像七情六欲都不能出现，连哭都是一种错。

在焦虑占据上风的时候，只能条件反射地把自己的七情六欲隐藏起来，唯独赶不走忧忧，它的小手轻触控制台就是想哭的时候，但很快又被焦虑夺走控制权。

越是焦虑，就越是忙得团团转，时而彻底躺倒在沙发上摆烂不干，两者在大脑中一唱一和。

还记得胡适日记吗？

7月4号还在焦虑中激励自己要下苦功、读莎士比亚的书。

连着打了三天牌，随即又焦焦上身，在日记里狠骂自己堕落，隔了一天又开始打牌。

这种玩乐甚至都不会真的体验到快乐，像书桌上摆着空白的暑假作业过了两个月的暑假，每一天都带着忧虑度过。

这也是我：时而焦、时而厌，焦虑的时候赶紧卷一下、没过多久就又躺下摆烂了。

像一台摩托罗拉翻盖手机做仰卧起坐。

焦虑太久，甚至忘了自己当孩子的时候曾经拥有过纯粹的快乐。

乐乐在电影里面委屈地说：我懂了，长大就是越来越不需要快乐。

一方面是快乐的阈值变高了——快乐好像在自己青春期装酷小孩的那一刻起就变得越来越难以满足，要假装自己已经舍弃了孩童时期的快乐源泉，融入大孩子的生活圈，学大人一样喝咖啡品尝生活的苦，久而久之装得连自己都忘了原本的快乐是什么感觉；另一方面是，纯粹的快乐变得过于奢侈，好好享受快乐反而会让人觉得罪恶。

焦虑和快乐一起如影随形，美食带来快乐的同时会让人又想起减肥的焦虑、休假的快乐伴随着节后返工的焦虑、爱情的快乐又摆脱不了现实的焦虑。

电影里的焦焦有一块屏幕，可以投射未来可能会发生的糟糕事，而焦虑正是因为想了太多这些负面的事情，才变得越来越焦虑的。

总是有人说，要关注当下，不要乱想还没有发生的事情，可也正是因为焦虑，才让我们有动力去努力生活、改变生活。

焦焦的形象设计很妙，从外观上看起来就已经焦虑得疯到一定程度了，但又总是想做好事。

作为这部片子的小反派，让人讨厌不起来因为焦虑脖子前倾影响形象和工作效率，报了健身房练背。

背练好了，脖子也不疼了，更有力气上班了。

上班上多了，脖子又前倾了。

周而复始，生生不息。

焦虑在我的脖子上织了一条隐形围脖，大显身手卡脖子技术。

作为电影人物，莱莉始终比现实中的人要幸福得多。

电影用一场冰球比赛就帮助莱莉找回了自我，而我的自我直到青春期结束、荷尔蒙分泌趋于正常、经历了更多人生起伏以后才回归到控制室。

电影里多种自我的呈现，在我这里更像是我对自我个性的一种妥协、对命运放弃抵抗了——我就是这样的人了，爱怎么样就怎么样吧。

电影最后，九种情绪终于妥协，共享了控制室的使用权，莱莉在青春期后的情绪变化更加微妙和丰富起来。

它意味着人在长大、有了更多自我意识以后，也变得越来越善于处理过去的那些喜怒哀乐的情绪。

可惜影片结尾的部分，莱莉脑海里那些不想被别人知道的秘密牢笼里的秘密们没有最后返场。

人在直面自我以后，一个显著特征就是更加愿意接纳自己以前的羞耻之物。

Pouchy或许就是这部电影主创团队里的某一个人以小时候爱看的《爱探险的朵拉》为原型创作的，谁看到Lance不会联想到自己曾经喜欢过的《最终幻想》长发男？

这两处复古动漫和游戏的异次元画风设计，一出场就让整个电影院的人都笑出了声，它们也奠定了这部动画电影的受众基调：像《头脑特工队1》一样，它不仅是一部给孩子看的动画，更是一部献给已经直面自我、经历过或者正在经历焦虑的大人们看的。

这篇文章本来应该叫《被颈椎支配的一生》，我在数个月前颈椎酸痛的某个夜晚就已经把标题敲了下去。

今天晚上坐在电影院里，脖子左方贴着肌肉镇定贴，自欺欺人地觉得自己颈椎感觉良好，看到焦焦在控制台前想自己掌控所有局面但又焦虑到失控，眼泪还是忍不住留下来。

我想，我脑海里的控制台前的橘色小人，它应该已经很累很累了。

你的颈椎还好吗？

祝你的颈椎可以慢慢不要再承担那么多的负担。

“每当你坚持不下去的时候，请你想想你身上还有十几亿细胞，只为了你一个人而活。

”这句话放在《头脑特工队》系列的语境里也一样：“在你最难受最低谷的时候，在你的内心深处，还有很多情绪小人只为了你一个人而活，它们会为你的悲伤而悲伤，为你的喜悦而喜悦，为你的愤怒愤怒，为你的努力而努力……”文 / 龙伟平在动画界，“皮克斯”三个字就是金字招牌和质量保证。

几十年来，皮克斯制作的经典动画非常多，如《虫虫危机》《寻梦环游记》《汽车总动员》系列《飞屋环游记》《海底总动员》系列《怪兽电力公司》等等，可谓各种类型，各种主题都有。

然而即便在以创新和想象力立本的皮克斯大家族里，《头脑特工队》系列也是很特别的一部——因为在此之前，没有任何一部电影作品是以“人类情绪”为主题创作的。

《头脑特工队》可谓是神片，当年上映后票房口碑双丰收。

在电影院看完，我已经把它跟我心里最爱的动画《玩具总动员》系列并列为动漫电影里的催泪神作。

好巧不巧，《玩具总动员》的导演和《头脑特工队》就是同一个导演彼特·道格特。

大概因为出自同一个导演之手，玩具和头脑特工队系列传达的一些主旨比较接近。

《玩具》系列是讲述的是孩子和玩具之间的感情羁绊，中间伴随了孩子的成长和玩具对自己的认知觉醒。

而《头脑特工队》系列也是讲述了一个叫“莱莉”的小女孩的成长过程，以及她心里各种情绪为了主人的成长发生的冒险故事。

在催泪效果上，《头脑特工队》系列并不亚于《玩具》系列，《头脑特工队》里那只活泼搞怪的粉色小象为了成全朋友“乐乐”，牺牲了自己，最后慢慢化为飞烟的情节，跟《玩具总动员3》中被遗弃的玩具们要掉进焚化炉那一幕一样扎心，看完久久不能平静。

这类成长与分别题材的电影不仅催泪，而且代入感十足，毕竟谁不是从小孩长大的呢？

谁的成长过程中没有一个心爱的玩具和各种情绪呢？

我们看的是虚拟的角色，其实是在追忆那个曾经天真幼稚的自己。

《头脑特工队2》不仅讲述了一个全新的故事，而且延续了第一部的主题——成长。

第二部里，小女孩莱莉已经上中学，成长为少女莱利，青春期的到来，让少女莱莉遇到了更多的挑战和烦恼。

在莱莉看不见的内心深处，“情绪大家族”们除了“乐乐、忧忧、怒怒、怕怕、厌厌”几位旧成员，又新增了几位成员，“焦焦”、“丧丧”、“尬尬”、“慕慕”。

皮克斯最擅长的，就是把普世情感做到全人类的表达，这些新角色（新情绪）的加入，暗示着我们人生的必经之路。

随着年龄增长，我们见到的世界越来越大，也不再天真单纯，内心的情绪自然也不会是简单的那几种。

就像电影里的少女莱莉，她来到了人生的新阶段，认识了新的朋友，变得更加复杂，逐渐体验到了成为“大人”的烦恼。

她害怕自己在冰球训练营表现不佳落选，变得焦虑不安。

在莱莉的内心世界里，新情绪“焦虑”因此而生，为了让主人莱莉变成一个全新的自己，“焦焦”和五位老成员们意见分歧，分成了两派。

在“焦焦”的怂恿下，“慕慕”“尬尬”“丧丧”和“焦焦”结成一派，将五位老成员送出了主人莱莉的情绪主控室，囚禁了起来。

解决了五位老成员，“焦焦”满心欢喜，开始控制主人莱莉的情绪，想让她成为更好的自己。

然而在“焦焦”的各种骚操作下，莱莉不仅没有缓解焦虑，反而变得更加焦虑甚至怀疑自己，乃至最后偷看了教练的记事本，遭受了一击重锤。

从少女莱莉的身上，我们或多或少，都能看到自己成长的影子。

随着阅历的增长，那种想表现自己，又恐惧失败出糗，心里对理想充满了渴望，又时常会陷入自我否定的陷阱中。

尤其是在目前社会都普遍焦虑的大环境中，我们每个人似乎都会为了一点什么事情而感到焦虑不安。

就像电影中，莱莉在学校的冰球队里遇到了一个非常厉害的前辈，在榜样面前，莱莉既想成为前辈那样的人，同时又怕前辈看不上自己，脸上那种既羡慕，又紧张尴尬的情绪，真的太让人有代入感了。

一直觉得，最高级的故事，就是讲述人类内心隐秘情绪的故事。

皮克斯在这方面可谓出神入化了，主创团队不仅把抽象又隐秘的情绪具象化，而且很好的融入进一个冒险故事里，双线并进，互相交织，不仅让大家看到了自己内心情绪的转换，还让大家体验了一把脑洞大开的快感。

没有看《头脑特工队》之前，我不知道“思维列车”具象化后是什么样。

原来现实记忆加上梦境滤镜，就变成了天马行空的怪梦。

我们小时候幻想出来的“生物”，还在另一个空间里快乐生活着……当这些光怪陆离的幻想，一一在大银幕上呈现出来时，有种掉进了童年虫洞的感觉。

《头脑特工队》系列表面上是讲少女莱莉的成长，其实主线还是在讲述我们每个人与内心各种情绪的相处方式。

人生起起伏伏，我们会像莱莉爸爸一样遇到事业的瓶颈，会像莱莉一样遇到搬家、换学校、升学等各种问题。

心有所思，就难免遇到各种情绪的困扰，学会与情绪和平相处，是一辈子的事，也是一种修行，看完电影，我忽然想到了网上流传的那句话：“每当你坚持不下去的时候，请你想想你身上还有十几亿细胞，只为了你一个人而活。

”这句话放在《头脑特工队》系列的语境里也一样：“在你最难受低谷的时候，你的内心深处，还有很多情绪小人只为了你一个人而活。

它们会为你的悲伤而悲伤，为你的喜悦而喜悦，为你的愤怒愤怒，为你的努力而努力……一起加油吧！

”（本文首发公众号【龙伟平的故事屋】）

9年前的首集是皮克斯進入10世代後最強的原創作品，相隔9年續集歸來，作為皮克斯繼《玩具總動員4》後最令人期待的新作，所幸9年的等待不負期待，在首集的驚人創意下擴充大腦世界觀，延伸出更多情緒探索，毫無疑問是疫情後皮克斯完整重振雄風的大銀幕回歸作。

首集側重親情，藉搬家到異地的陌生感開啟一連串的腦內風暴，續集從親情轉為友情，藉3天的曲棍球集訓營開啟一連串新舊朋友來回抉擇的青春焦慮期探索，年齡設定從首集的11歲來到續集的13歲，本以為續集會是連戀愛都探討的校園電影，殊不知編導將格局縮的很小，只聚焦於友情的探索，在極短的時間跨度中穩健地將友情這個命題結合邁入青春期的同儕焦慮玩轉出更加豐富的元素。

焦焦、廢廢、慕慕、羞羞四種新情緒的加入，都是青春的躁動中不可或缺的情緒，焦焦作為本次踏入青春期的頭號主角，代表著未雨綢繆的焦慮，有著危機處理專家（甚至過於矯枉過正）的設定；廢廢代表著厭世的頹喪感；慕慕代表著青春躁動中羨慕同儕的情緒；羞羞代表著害羞的情緒，這四種情緒的加入，在極短篇幅中便藉著截然不同的性格以及迥異的外型成功塑造出來。

此次在青春的躁動中加入新的情緒、擴充大腦世界觀的建構（諸如拋諸腦後、內心深層秘密、意識河流、深層信念灌溉地等），並新增「深植人心」的信念設定，讓萊莉在同儕的汰舊換新拉扯中，產生信念的動搖，並在不斷動搖的信念當中，產生對自我的懷疑，繼而產生自我定位的焦慮，我是好人嗎？

是我還不夠好嗎？

究竟哪個才是真正的我？

焦慮的主宰、信念的迷失與自我的懷疑，構成這次的腦內大風暴，在首集的五種情緒下繼續延伸，續集將主線任務設為在拋之腦後的垃圾堆中找回信念，在青春焦慮中找尋自我的定位，若首集的年齡是「本我」的探討中混著一點自我的摸索，那續集邁入青春期儼然是更加著重於「自我」的探索，在年齡層日益升高的同儕中如何與舊團體告別，如何與新團體融入，如何在交友過程中摸索出全新的自我定位，便是本集以友情為命題的主軸。

正如同首集將憂憂塑造為麻煩精，卻又沒明確妖魔化成反派般，續集的麻煩對象換成了危機處理專家焦焦，看似能在未雨綢繆中單獨處理好一切，殊不知只是讓情況更加每況愈下。

能懂為何編導會說《原鑽》是啟發他們製作續集的種子，本片的台詞量以及情緒確實不斷遊走在如同《原鑽》般的話勞焦慮中，首集的幻想樂園到了續集變成危機預想團隊，焦焦在第三幕的焦慮崩潰如同《閃電俠》第三幕不斷修正錯誤中矯枉過正逐步迷失的過程，終究得所有情緒一起扛才能緩解當下情緒，讓萊莉產生正向思考才能放下焦慮。

在交友過程中為了阿諛旁人所產生的自我定位改變的轉換焦慮，雖然早已脫離青春期，但這遲來的續集在設定上依舊讓人看的相當有感，彷彿又再次重溫青春期的躁動般，文本上與2年前的《青春養成記》一樣都著重於青春的焦慮，只不過本片是褪去親情以及亞洲家庭色彩的探討，因焦慮產生的自我認知崩潰，在暖心同儕的不計前嫌下擁抱自我的不完美，產生與自我的和解，繼而接納各式各樣的自我，不管是哪種情緒產生的回憶，都是真實自我的一部分，無法割捨也不必割捨。

整體來說《腦筋急轉彎2》在首集打下的雄厚基礎下繼續以腦力激盪延伸出不少驚人的創意，導演從彼得達克特換成新人凱爾西曼恩接班，如同《玩具總動員4》換成新人導演接班一樣，原創性也許不如上集，但成片質量依舊是優秀的，在角色更多的情況下，敘事不僅沒亂了方寸，還依舊在短暫的時長中有條不紊地講好整個成長故事。

哭點設計上也許不如第一集的小彬彬犧牲賺人熱淚，但是情感上依舊能讓人產生高度共鳴，青春的嬌羞與躁動，在具象化的情緒演繹下，情節設計也許過於極端有些扣分，但是在極端背後的焦慮刻畫是極其真實的，情緒之間的共生共存課題，結合自我的定位摸索、信念磨合、自我和解，形塑出全新的自我，若一集一種情感為主題的話，下一集的主題估計就是「愛情」了，在續集也如此成功的情況下，希望下一集能不用再讓人等9年，甚至看好本系列能與《玩具總動員》一樣伴隨角色成長成為長青系列。

PS：在內心的深層秘密牢房中出現的2D角色，一個想起了《無敵破壞王》，另一個想起了Dora中會說話的包包，能跟電玩角色與2D人物角色進行結合，非常有創意，瞬間都以為自己在看卡通了🤣🤣。

PS：這次的續集麥可吉亞奇諾也將作曲的任務交給長年培養的徒弟接班了。

PS：念舊奶奶作為打醬油登場的情緒角色，未來伴隨角色年齡增長估計會越來越常看到🤣。

★★★★☆#腦筋急轉彎2#InsideOut2 #凱爾西曼恩#彼得達克特 #瑪雅霍克#Pixar #皮克斯動畫

· 压抑在电影中，那根发射导管很像是压抑机制，Joy用它把不愉快的记忆压抑到脑后，Anxiety也用它把自我信念进行压抑，导致Joy和其他情绪不得不开启寻找信念之旅。

压抑是由情绪主导的，像焦虑、恐惧这样的负性情绪会导致压抑，而像快乐这样的正性情绪也可能导致压抑，这被称为toxic positivity。

我想到曾经很火的“积极心理学”，现在被证明可能不但无用，反而有害。

人的记忆和感受并没有实体，因此它也无法被消除或者真正“藏起来”，而人的痛苦是复杂的，很多痛苦里面也包含着非常重要的东西，如果这些重要的东西被压抑，我们会感觉心很空，好像缺失了什么，或者什么也感觉不到，甚至是无意义感。

· 情绪的隔离影片中有个经典的场景，Anxiety把Joy、Sad、Angry等一票情绪统统塞进一个玻璃罐里，拉到保险库里关起来。

与压抑机制不同，这看起来更像是情绪的隔离。

现实中，情绪的隔离通常是“全或无”的方式，比如，如果一个人隔离了自己的悲伤，那么大概率ta的快乐或其他的情绪也会感受不到了。

人要隔离情绪的原因很复杂，比如，当一个孩子发现自己的养育者非常脆弱，无法承受自己的情绪，或者总是把孩子的情绪视为威胁，那么久而久之，孩子也会把这些情绪视作危险，进而进行隔离。

然而情绪是很强大的，即使不被意识到，它们也依然存在，还会想方设法地跑出来（就好像电影中情绪们越狱一样），比如说通过身体的不适或生病的方式来表达。

· 潜意识在头脑中，意识是流动的，就像流水一样。

Joy带着大家去寻找被抛到脑后的信念时，需要顺着意识的流动，进入到潜意识的地盘。

这就很弗洛伊德，早期精神分析认为，人出现症状是因为过去的经历受到了压抑，那些被压抑的部分进入了潜意识，但依然在影响着我们。

而用催眠、自由联想、释梦等方式可以把潜意识中那些被压抑的、不能够表达的东西表达出来，当这些东西浮现到意识中，症状自然会消失。

在影片中，这条意识流似乎是有方向的，是单行线，是从意识进入潜意识唯一的路，这个设定也非常有意思，现实中其实是双向的，潜意识在一定条件下可能会进入前意识和意识，意识中的东西也可能被压抑或者自然地遗忘。

意识流是影片中非常精妙的设计之一，可以看到河流中出现的很多都是和当下相关的东西，比如莱莉饿了，于是潜意识里都是各种披萨汉堡等高热量的东西，但她吃了一口不好吃的能量棒之后，潜意识里出现的东西就变得奇奇怪怪起来，这种联想是非常随意的、不受控制的，比如影片里冒出来一颗西兰花（这里有个彩蛋，西兰花是第一部里莱莉最不爱吃的食物）。

另外，这条意识流是贯穿了整个大脑的，从最边缘一直到最核心的区域，全部都是连通的。

影片后半部，Joy看到巨大的被压抑的记忆之山后，选择把它炸开，然后利用冲击波逆流而上，回到意识中，这导致大量的被压抑的经验被意识到并且最终整合到自我之中，这个过程在电影里是很快发生的，但在现实中可能需要很久很久，可能要数年或者数十年才能达到电影里3分钟达到的效果。

可以说，很多长程的心理咨询就像是在日复一日地慢慢地挖那座记忆之山，以一种更温和的方式。

· 核心信念之战这是我在电影中最喜欢的一个场面了！

它简直浓缩了心理学最近30年发展的最重要、最核心的理念。

影片从一开始就介绍了一个非常重要的东西——“信念”，这个像树一样从意识中生长出来的闪闪发光的东西，一开始的时候好像融合了很多东西，比如自我意识、人格、价值等等，但在我看来它有点像是CBT里的“核心信念”，即我们的头脑中有关我是谁、我和他人的关系的基本假设，它是自动形成的，并且会影响我们行为的方方面面。

注意莱莉是一个青少年，因此她的信念还未完全成形，在Joy主导的时候，莱莉的核心信念是“我很棒”，而到了Anxiety主导之后，一系列的焦虑引发的讨好、自我苛责、过度忧思与完美主义的行为导致的核心信念是“我还不够好”。

整个影片的主线很像是围绕着两种不同的核心信念的争夺大战。

最精彩的部分是当Joy把“我还不够好”这个信念拔下来，把“我很棒”这个信念安上去的一瞬间，如果这个影片是在三四十年前拍的，那么故事到这里就结局了，因为核心信念得到了“修正”，这个人就会好起来，这也是第二代行为主义浪潮认知行为疗法的理念，行为受到认知的影响，不良的信念需要被挑战和改变，让良好的信念得以重新建立。

但事实上，莱莉并没有发生变化，她的意识依然在一片混乱中。

这就不得不提到第三代行为浪潮的发展，以及其他后现代、多元文化与女性主义思潮的加入，我们越来越多地认识到，想法也好、信念也好，它们是头脑自动生成的，并不受我们的控制，而更重要的是，这些想法都是有功能的，它们是否起作用要看当时的场景，“我还不够好”的想法并不是在所有的场景下都帮倒忙，而“我很棒”也不是在所有的场景下都是有用的，我们不能单纯地用好的、坏的来评判一个信念，无论是什么样的信念，这都是我们的一部分。

所以，影片最感人的地方就在莱莉产生了许多不同的信念，这些都来自她不同的经历，但她在整合中最后形成的是“这些都是我”，我接纳所有的自己。

· 价值岛刚开始Joy在介绍内部情况的时候，远处有一些像岛屿一样的区域，有家庭岛、友谊岛、冰球岛等，能看到随着莱莉的成长，过去家庭岛很大，现在家庭岛变得比较小，而友谊岛变得很大，并且还在不断建设中。

这很像ACT里说的价值，是对我们来说最重要、最有生命活力的东西（下图显示了常见的一些价值）。

随着人生阶段的变化，我们的价值也在发生着变化，但不变的是价值是需要我们不断付诸实践，通过实际的行动和体验才能不断被打磨成形的东西。

有的时候，我们的行为不是出于价值的引领，而是出于对情绪的回避与控制，比如，在Anxiety主导下，每一个动作都是出自对“未来在高中我会过得很孤独很凄惨”这种恐惧的回避，而在当下做出背弃旧朋友、不敢拿真实的自己去结交新朋友之类的事，离价值越来越远。

正是因为这种远离，才导致了痛苦，以及最后的惊恐发作。

· 惊恐发作当莱莉被裁判罚下场的时候，她出现了过度呼吸、心跳加速、出汗、头脑一片空白、无法思考等反应，这很像是在经历一场惊恐发作，而她的头脑中，焦虑情绪正疯狂运作，过度的焦虑大脑处理不了，产生了危机，导致的结果是大脑启动了自我保护机制，应激了，僵住了。

而当Joy把Anxiety慢慢地带下控制台之后，意味着莱莉的焦虑情绪慢慢消退，但她僵住的状态并没有发生变化，这是为什么呢？

我觉得这里可以用“三脑理论”来解释，这是由美国的神经科学家Paul D. MacLean提出的，他把我们的大脑按照进化的顺序分成了爬虫脑、哺乳动物脑和新皮层，其中爬虫脑又叫“原始脑”，负责掌管最基本的生存需求，当意识到危险来临，爬虫脑会产生三个基本反应：战、逃、僵。

而哺乳脑又被称为“情绪脑”，它是为了适配哺乳动物的养育与群居生活所产生的，而我们的喜怒哀乐甚至更高级的情绪情感，比如爱与尊重的需求都由它控制。

而新皮层是高级的灵长类动物才有，它控制着认知功能，它是最后发展的脑区，却占有最大的体积和重量，它可以管理和调节其他的脑区活动。

现在可以解释为什么在僵的状态下，情绪不起作用，因为这超出了情绪脑管理的范畴，大脑直接被原始脑控制了，这时候唯一能够起作用的反而是我们的大脑皮层。

大脑皮层可以通过灵活地调节注意力来改变这样的状态，这也是我们在处理应激的时候经常使用的“落地技术”，它的本质是正念。

可以看到莱莉自主地调节注意力到五感上，她看到了阳光落在球场上，试着去触摸身边的东西，深呼吸去感受身体的感觉，去听到朋友们关切的话语，她回到了现实世界，回到了当下。

主线就解读到这里，还有几个我觉得有趣的点：· 头脑风暴笑死，就是字面上的意思。

事实上，“头脑风暴”是组织心理学或管理心理学里会用到的一个概念，它指的是在面对一个问题时，大家一起把头脑中想到的所有的解决方案都提出来，不管它们有多离谱。

在影片中，Anxiety为解决融入新团体的难题启动了头脑风暴，脑海中的点子在空中形成风暴，狂乱地飞舞。

我很喜欢这个具象化的场景，最后那个大灯泡也吊足了胃口，当它的秘密被揭开的时候，我真的有种“oh～”既意外又合理的感觉。

· 嘲讽大裂谷这个部分我一开始也有点迷糊，和朋友讨论了一番才有了点思路。

当时的场景是莱莉的偶像无法得到高年级学生的认可，Ennui（丧丧）就跳出来阴阳怪气，说“噢～我最喜欢闪亮少女了🙄🙄🙄”，这时候头脑世界竟然崩塌了，形成了一个大裂谷，裂谷两边的人彼此能听到对方说的每一个字，但是语气全然不同，导致了误会和分歧。

这让我想到的是青春期的叛逆，好像明明心里喜欢，嘴上却死也不说，一说就是“烦死了”“我最讨厌……了”，可能在表面疯狂抗拒，对一切都不感兴趣，但背地里却拼命地上网寻找各种蛛丝马迹，激动得夜不能寐，这是很分裂的，我们不但心口不一，脑子里也一会儿左一会儿右，说出来的东西别人永远也猜不透，跟亲近的人也会带着刺，这也很真实。

· Envy慕慕最后一个彩蛋我想来讲讲Envy，所有的情绪里面，只有它是一个非常小的小孩的形象，但它又是后期出来的情绪，这很有意思。

皮克斯设计的每一个形象都精雕细琢，很有深意，比如Anxiety与Fear长得很相似，因为焦虑的本质是恐惧。

而看到Envy的形象，我有了一些大胆的联想。

Envy是非常复杂的情绪，既有爱慕，又有羡慕、嫉妒，这让我想到一个东西叫做“移情”，这也是弗洛伊德提出的概念，最早是指来访者把自己在早年生活中对某些重要他人的情感转移到治疗师身上，但这个概念现在已经泛化了，可以说，生活中很多亲密关系都带着移情的影子。

所以我理解这个长着大大的眼睛，散发着小孩脾气的Envy，很像是那个早年的需要爱的孩子，被一切或温柔或有力量的熟悉味道情不自禁地吸引，它在青春期出现，也意味着我们准备好要走入亲密关系了。

皮克斯真是无敌，既有想象力又有情怀还说得一手好故事，不服不行。

先说结论吧，和第一集一样，这部续集依旧是五星好评。

没有一个情绪是“坏的”、“不好的”、“负面的”，无论是第一集的忧忧（忧伤）还是第二集的焦焦（焦虑），每一种情绪的存在都有其意义。

或许它们的行为并不总是那么明智和讨喜，但它们的初心都是一样的，都是为了主人好。

所谓“己所不欲，勿施于人”，正如没人喜欢被别人粗暴地评判一样，情绪们也不喜欢被人为地分类别和贴标签，更不喜欢被压抑、被排挤、被关在瓶子里。

所以，对每一个出现的情绪，我们都应该看到它们，接纳它们，尊重它们，理解它们，拥抱它们，爱它们。

当我们这样做的时候，就是看见自己，接纳自己，尊重自己，理解自己，拥抱自己，爱自己——真实而完整的自己。

无条件地爱每一个情绪吧，就像它们无条件地爱你那样。

仿佛全世界的观众，或多或少，都有心理问题。

在电影《头脑特工队2》中，在乐乐、忧忧、怒怒、怕怕、厌厌五种情绪小人之外，新登场了四个情绪小人：焦焦、尬尬、丧丧、慕慕。

人的成长，伴随着情感的逐渐复杂。

从最初的生理感受，到基础情绪（喜怒哀惧厌），到升级情感（焦虑、尴尬、无聊、妒忌），最终还会出现更高级的情感，比如责任、尊重、利他、悲悯、怀旧、信仰、超脱、释然…现代人心理问题自然是全球经济危机、地缘政治不安、虚拟信息时代的种种现实问题造成的。

但好莱坞梦工厂可不管那些现实问题，只负责迎合观众对治愈之梦的需求。

观众想看什么梦，好莱坞工厂就造什么梦。

当下，心理问题频发，抑郁症发病新高，电影创作者似乎也需要理解心理问题，以及如何在造梦中缓解观众的心理焦虑。

心理治疗方法中，有叙事疗法、音乐疗法、沙盘疗法、绘画疗法、意象疗法、都是不错的，可以去尝试做一做。

通过故事、诗歌、玩偶、沙盘、心象，来理解自我的潜意识真正在想什么，是很重要的。

人最难认识的恰恰是自己。

“认识你自己”，是一门需要付出一生的课题。

再也没有比反复提醒自己是自由的更好的解药了。

人的不自由，常常不因外物，而是因为自己的意识束缚了自己。

甚至“自我”二字，本就是人造出来的，我们常常被“自我”所“束缚”，因而痛苦、焦虑、忧虑不已。

克尔凯郭尔曾说，人生三大悲剧：不知自我，不敢自我，不能自我。

也就是这个意思。

焦虑，其实是我们想变成更好的自己，想要超越。

存在主义哲学中的超越性，本就会导致焦虑症。

过于强调尼采或存在主义哲学的人，必然会有焦虑症倾向。

人其实不一定要超越自身，这只是青春期的一种心理状态而已。

到了中年以后，人的身体机能自然而然下滑，各项指标都在往颓势上走，年纪一大，身体大不如前。

肉身尚如此，更何况心灵？

所以，人不一定要超越自身，只要承认自己当下是好的，就可以了。

如果你认为过去的自己是好的，就会悲伤，因为你回不去了。

如果你认为未来的自己是好的，就会焦虑，因为你非让自己达到预期的未来不可。

不如时时刻刻，只夸现在的自己：你现在真棒！

你现在就很好！

我常常跟学生说一句话：要抱着这种心态去生活——我有错，但我不改。

嗨，谁还没有错嘛？

人生就是一盘乱下的棋，管那么多干嘛。

谁要是来管你，你就告他，你就没犯过错吗？

《云边有个小卖部》主打治愈，很多网友做出了苛刻的差评。

其实任何电影，都只是一部电影而已，无论是观众，还是创作者，都不用太当回事。

电影差评了，你也少不了一块肉，电影赞爆了，你也不会改变什么现实——现实就是，我们共同生活在这个小如尘埃的星球上，不上不下，平平庸庸，极为普通，吃喝拉撒，未来的宇宙会发生啥，谁也不知道，甭操心了。

不如互相关爱，相濡以沫。

一部治愈电影，张嘉佳为此还罹患抑郁症，遭到了一堆网友骂他文艺矫情，惹来更多的“并不治愈”的情绪。

还不如大家好好欣赏美景和音乐，放平心态，多看美好的点，少一些烦躁不安。

《云边有个小卖部》讲的一些点，都挺符合青年观众的心理需求：逃离北上广，返回故乡；乡村比城市更淳朴浪漫（乡村是代表美好还是落后？

从路遥《人生》到《隐入尘烟》给出的答案完全不同于《云边》）；外婆、友谊、零食、萤火虫、灯笼、爬山这些具有治愈感受的细节设计。

除了《云边》，无论是热播剧《我的阿勒泰》、《去有风的地方》，还是综艺《五十公里桃花坞》，都在满足观众对于心理治愈需求