芳华

电影《芳华》与小说的8个不同

北大见面会2017年9月17日晚，严歌苓编剧、冯小刚导演的电影《芳华》在北大百年讲堂进行点映。

这是《芳华》正式公映前第一次公开放映，笔者有幸到现场观看。

作为原著党，看完后觉得不过瘾。

与小说相比，电影改编了很多。

文字与影像确实是两种完全不同的表现形式，同时限于种种现实考虑，呈现的是两种完全不同的景象。

首先要说的是，电影拍得很好，值得一看。

对比一下电影与小说，可以列出很多不同之处，先挨个列一下:

触摸事件，电影中出现的毛衣似乎是白色的呀1、基调不同：小说以“触摸事件”为核心，来反思当时环境对人性的压抑，以及事件发生后刘峰和四个女兵不同的命运走向，电影则更多表现出对集体主义生活中的女兵、男兵群体的浪漫想象，对集体主义的怀恋情绪过于浓郁。

小说重点在反思集体主义生活对个体的伤害，对情感的压抑。

电影中男兵、女兵生活化的场景表现，像一个两小无猜的大观园，其中隐含的人与人之间的紧张、对立减少了，尤其是小说营造的禁欲主义的气氛没有了。

2、主角变化：电影是以何小萍（小说中叫何小曼）和刘峰两个人的故事为主线的，一开头是刘峰把新兵何小萍接到团队，情节发展也是以二人为核心，最后以二人互相依靠的镜头结束。

而小说中的主角是男兵刘峰和四个女兵，即何小曼、郝淑雯、林丁丁和萧穗子，他们每个人都有一段各自不同的命运，共同构成了不同色彩的“芳华”，都是故事的主角。

电影对四个人最后命运走向交代也比较匆忙。

3、林丁丁性格、命运的改变：在小说中，林丁丁是一个爱慕虚荣的人，她最大的梦想是嫁给一个部队高官子弟。

林丁丁经常生病，但还坚持正常演出，老是得到嘉奖，得到“轻伤不下火线”之类的夸奖。

她是“触摸事件”的当事人，正因为她的一声大叫，改变了刘峰后半生的命运（电影中的她没有大叫，而是被路过的两个男兵撞上了）。

她是一个花瓶式的人物，她最大的梦想是嫁给军队高官做儿媳。

最后她终于实现了自己的梦想，但在大家庭里并不受待见，结婚又离婚。

之后，她跟随一人到国外开了餐馆，当了老板娘。

再往后，又离婚回国，给别人看房子为生。

在电影中，她嫁给了澳洲的一个富商，身材从苗条变成臃肿，最后也没有再跟其他人发生交集，这跟小说相比弱化了很多。

当然，因为在电影中，她成为次要角色，可能是导演觉得没必要着墨太多的缘故。

4、萧穗子命运改变：萧穗子是小说中的叙述者“我”。

萧穗子与部队男兵偷偷摸摸地谈恋爱，她给他写了大量书信，却连手都没敢拉。

这时另一个女兵——郝淑雯出现了，萧穗子居然敢谈恋爱，萧穗子居然敢跟那个男兵谈恋爱，萧穗子谈恋爱本来是自己的事，却在郝淑雯心里激起强烈的嫉妒之情。

在郝淑雯的怂恿下，男兵将萧穗子写给他的情书全部上交领导，领导看后大为震怒，对萧穗子展开批判，给她定性是“用资产阶级情调引诱和腐蚀革命同志加战友”。

小说开始时，萧穗子正在接受批判。

而在电影中，萧穗子从被孤立的人变成从众的人，在她身上发生的激烈故事没有了，她的形象也变得单纯简单了。

5、郝淑雯命运改变：在小说中，郝淑雯怂恿男兵揭发萧穗子，性格里无疑有些扭曲的地方。

郝淑雯的父亲是部队高层，她自带一种出身高贵感，也因此很容易有嫉妒心理，看不惯这个看不惯那个的。

她对萧穗子的嫉妒不要紧，关键是把嫉妒转变成了恨，转变成了行动，她是直接将萧穗子的男朋友抢了过来，抢的方式也很简单粗暴，直接拉手亲吻拥抱上床，这男兵怎能禁得起诱惑，又怎能忍受通了半年信连手都没拉的恋爱？

这男兵果然只是郝淑雯利用的工具，郝淑雯很快就把他甩掉，“她正是从他的倒戈看到他的无耻和残忍，彻底对他寒了心”。

郝淑雯最后嫁了一个二流子，虽然在改革开放后二流子赚了钱成了商人，郝淑雯成了富婆，但二人感情并不好。

在电影中，郝淑雯形象变得不太负面，从萧穗子手中抢男友抢的很“自然”，主要是她在得知男兵也是高干子弟后跟他发生恋爱的，并非出于对萧穗子的妒忌心理。

故事后面，郝淑雯跟男兵结婚生子，并没有抛弃男兵再嫁的故事。

6、何小萍故事改变：在小说中，何小曼出生于一个文人家庭，父亲是文化人。

他们当时很穷，父亲赊账给她买了油条，之后就上吊自杀了。

何小曼跟着母亲改嫁，嫁给一个厅长，但在新的家庭里备受歧视，内心极度自卑。

写了5份请战书上战场，她背着一个伤员背了十几里地，成了英雄，到处做报告，但她承受不了突如其来的荣誉，到最后只会机械地重复说几句话，她最后精神分裂。

影片中，何小萍的父亲被劳改，没来得及落实政策就逝世了。

小说中，何小曼头发浓密从来不摘帽子，带着一股臭味，别人都以为她是瘌痢头，郝淑雯等出于恶作剧心理，把她帽子给摘下来，这个情节电影里没有。

小说中，何小曼嫁了人，丈夫也在战争中去世；而且对她成为模范人物后的描写非常出彩，她精神失常后喃喃地不断复述“我只是一个普通人……”，这情节让人非常痛心，电影中一带而过，省略了。

7、刘峰命运的改变：电影黄轩扮演的刘峰很阳光，很帅气，而在小说中，刘峰是一个个子有点矮，才艺上并不是特别突出的人，文工团中的男兵对他不乏揶揄之情，电影中他则与男兵相处融洽。

电影中对“触摸事件”的处理感觉有点浅，好像刘峰是听了邓丽君的歌之后才去触摸林丁丁的，有点随意（有不同理解。

12月15日又看了一遍，电影中铺垫了很多刘峰喜欢林丁丁的场面，如打靶时吃醋，他触摸林丁丁并非偶然，而是一直喜欢她，只不过是听了邓丽君歌曲后更加激起了他表达的欲望）。

这就把小说中那种禁欲主义环境下人的紧张、压抑，而情感又特别炽烈的描写淡化了。

在小说中，他负伤后一心求死，他爬过的道路留下鲜血，蚂蚁蜂拥而上，救护员是跟随蚂蚁的踪迹发现了他。

刘峰后来的命运电影没有交代，他在海南是卖盗版书的，还跟一个发廊女同居，他带着她走上正常人的生活，虽然发廊女最后还是离开了。

刘峰最后得了癌症，流落到北京，何小曼跟他一起走过了最后的日子。

小说中有个情节特别感人，萧穗子去看望他时，他用单手把苹果固定在一个钉子上，给她削好——这个情节特别适合用镜头表现，可惜电影没有交代他的最后时光。

不管在小说中还是电影中，刘峰确实是一个好人，一个值得尊敬的人。

8、叙述方式不同：小说《芳华》中，男兵女兵之间的微妙情感，以及严重冲突，构成了全书故事的主体。

作者的叙述方式很独特，每个人的故事并不是集中在某个段落讲完的，而是通过叙述人“我”和其他人的视角在不同地方分别讲述，读者只能根据这些类似碎片化的情节，在大脑中拼凑起每个人物的完整形象。

这种拼接的过程，也是挑战读者阅读能力和想象力的过程。

跟文字相比，电影的叙述语言明显受限，虽然保留了萧穗子“我”的画外音，但整体上仍然是全能视角的叙述方式。

最后，赞一下冯小刚导演的现场发言，一如既往的直率，敢说真话，在这个时代不容易。

个人公号“一个人的书单”

《芳华》：集体讲一半，战争讲一半，过去也就不复存在了杭城有雨，雨势渐歇。

提前看的《芳华》，通红的底色和绿色的标题，却和当日的雨一般，渲染得够劲，力道却不足。

《芳华》讲的是七十年代末文工团发生的故事，一群俊男美女，在特定时代下的青春岁月。

电影以第三者的口吻娓娓道来，但是她的讲述却非常克制。

只作故事衔接的用处。

当旋律铺展，红绿配色犹如满地罂粟，然真要说些什么，倒是说不上了。

更多是一种军队题材的形式主义罢了。

将故事置身在历史里，用追忆的视角去看，再平淡的故事都能因此带几分“超然”的感觉。

因为时代本身才是最好的故事。

再多，却是没有了。

像是一群不知愁滋味的少年郎，他们会笑会闹，也会联手欺负人。

并不是说穿着军装就一定善良，也不是说那个时代的人就一定淳朴。

偷懒、吃醋、攀比、矫情，那些“人”身上有的毛病，这个年代的人也有。

故而，对时代本身的刻画就显得尤为重要。

时代之于人物是一种成全。

主人公刘锋是是一个雷锋式的好人。

哪里有需要，哪里就有他。

一个被所有人都喜欢的人。

然而，这个人，在某天同心爱的姑娘表白之后，一夕间从神坛跌落。

所有人都指责他，觉得他猥琐。

被表白的姑娘觉得恶心、难堪，他是刘锋，一个像“神”一般的人，怎么能够喜欢她？

而她，担不起，腐化“活雷锋”的罪名。

语言在那个年代无疑是一个极度危险的物什，稍不留神就可能被改造。

这是一个好的桥段，然则，在影片中出了差错。

一家之言。

在我，看到的是自私自利的胜利，和集体主义的冷漠。

被表白的姑娘是一个八面玲珑的人，有两块表，和不同的男孩约会。

当刘锋抱着她的时候，她本能是不抗拒的，等到她作出反抗、哭泣，不过是被人看到，恰恰那人说她腐化“活雷锋”罢了。

这个时候，当是要分辨一下“人言可畏”的时代特殊性的。

可镜头一转，姑娘一哭，活雷锋彻底走下神坛，接受调查去了。

在调查过程中，审讯的人逼他认罪，还没开始审问就已经给他定了罪。

欲加之罪，何患无辞，所有从前的荣耀都成了讽刺，整个集体都选择疏离他，仿佛沾上他，就是沾上了腐败。

可也是几个镜头一转，就上了战场。

烽火连天，看不清楚刘锋的脸。

看一个时代，是要走进去看的。

电影给我们搭好了框架，填了内容，却又过于“轻描淡写”了些。

本该振聋发聩的时代符号处理得“柔软”了些，以至于丧失了力道。

这是一个阶级鲜明的年代，人以群分是必然的。

落后必将受到排挤，位于第一梯队的人掌握着完全的话语权。

去歧视一个人，何尝不是一种身份的“自矜”？

刘锋出事，成分不好，所有人都不肯为他出一句话。

因为他们是一个集体，要统一行事。

这种时候，真相反而变得不重要了。

集体需要的是一个光鲜的人。

一旦出事，只会撇清关系，才是最大的讽刺与刻薄。

高台之上的赞礼，掉入尘埃后粉身碎骨。

影片的结尾，文工团解散，所有人各奔东西。

聚散如星点，从此不相见。

集体分崩离析，将出现新的集体。

其荣辱、其观念，却不会丧失。

个人和集体之间的博弈，又将何去何从？

也可能是我没经历过那个年代，缺少“感同身受”的体会。

在我，却始终觉得，好的作品必将是能打破时空间隔而产生共鸣的。

抱歉，在这本片子上，我感受不到。

力道太均匀，反而少了感染力。

要说的主旨很多，却像棉花，轻飘飘的。

配乐再震撼，也深入不到人心。

这是一篇优秀的命题作文，却谈不上杰作。

过去是虚晃而不真实的，就连影片传达的感情也是。

讲集体讲一半，讲战争讲一半，过去也就不复存在了。

【晨起听闻改档，怕是再上映，又不是我所看到的模样了。

剪刀手惯有本事。

】

《芳华》打动我的细节，就是那两个放在饭盒里的西红柿。

对，就是那两个出现过的西红柿。

电影《唐山大地震》中，馋得娃儿想提前吃的西红柿代表着生活的亮度和新鲜度。

可是，一场天灾毁灭了家人，毁灭了亲情。

在无情的灾难面前，只有做无情的选择。

有了选择，就有了伤害。

当失而复得的女儿出现在面前时，妈妈伤心欲绝： “这十八年你都躲到哪儿去了？

” “你就这么恨妈妈吗？

” “你十八年前要吃的西红柿妈妈都给你冰好了。

” 这些不是电影的原话，只是我依稀的记忆。

太痛心的画面，不忍心温习。

那个时候，作为《唐山大地震》导演的冯小刚还没有上拉斯蒂涅上过的人生第三课，他对西红柿还充满期待。

在影片中，他让徐帆饰演的妈妈保留着希望，希望用一盆井水镇过的西红柿来向天地求得和解，向自己无奈之中伤害的女儿求得和解。

不过，冯小刚已经开始了绝望，陈道明饰演的养父一个人孤独地数着日子，他也想知道，自己那么疼爱的养女都到哪里去了！

一切，现在，都有了答案。

都走了，不在了。

和解无望了。

冯小刚将那一盆西红柿变成了一盒西红柿，让举轻若重的情节变成了戏谑和调侃。

从食堂顺出来，给心仪的女孩儿吃。

心仪的女孩儿香香甜甜地吃着。

那种香甜就是生活的温度和深度，没心没肺的香甜，没心没肺的温度，没心没肺的亮度和深度。

吃完之后，故事依旧。

一代又一代人的芳华就这么“虚掷”了。

接下来的故事是，雷锋也有私心，雷锋也有爱欲，更让人失望的是，雷锋也有绝望，也有木讷。

于此同时，大家依然各自活在各自的信仰里，高干的女儿嫁给了高干的儿子。

这位此前不愿意说自家身世的痴情男孩最终还是靠着身世赢得了美人的芳心，也就是操蛋的爱情。

那个因为仰视“雷锋”而鄙视刘峰的林丁丁从来不会认为她诬告了刘峰，她毅然嫁给了华侨，去了国外，胖成了大妈。

刘峰为什么做雷锋？

因为他来自基层。

何小萍去看望即将下伐木连的刘峰时，刘峰自己道出了这个经历。

就像旁白说得那样，只有始终不受善待的人才能够识别善良并尊重善良。

只有在基层滚了无数身泥流过无数次血汗的人才知道真情的可贵，才能那么长久地付出真情。

可是，在付出真情的同时，刘峰也渴望着爱情。

为了爱情，他也曾经纯情，曾经天真。

就像那颗西红柿，光洁，鲜红。

光洁来自新鲜和稚嫩。

新鲜和稚嫩容易受到污染和伤害。

西红柿在这部片子里，是无数值得回味的隐喻之一。

无数的隐喻最终都指向一个现实，一个充满人间俗世愿望的现实。

在世俗中，这一团红色代表着热烈，代表着欲望，代表着冲动，代表着生鲜……只是代表而已。

没有深度，没有救赎的温度，没有改变的力量。

《芳华》中，只有两个角色最有可能带给我们一个非常老套的大团圆叙事。

可是，他们最终都不是充满我们所期望的所谓正能量的人，都没有做出超凡脱俗的举动。

刘锋铁了心要死却没有死掉，只得隐忍苟活，过着鸡飞狗跳妻离家散的生活，没有孩子，没有稳定的生活，终于攒出一场大病，几乎死掉。

幸亏有了何小萍的照顾，得以延续生命，继续苟活下去。

何小萍呢？

终于逃出了家庭，却逃不出被嘲笑、被愚弄、被欺凌的狗日的日子。

爱着，不敢说；恨着，也不敢说。

终于说了，却不是那个对象。

凭着自己的努力，突然出了名，又发了疯。

发疯之后的何小萍居然又被治好了。

治好了的何小萍如狂人治愈后去候补官职一样继续默默无闻地活着。

再后来，也曾鼓起勇气说出心里话，扑进了心仪对象的怀里，结局也还是那样尴尬。

两人最终镇日活在了一起，却无法彻底走进彼此。

这就是生活。

冯小刚解构了他和编剧的芳华。

不再有期望，没有像《儒林外史》那样安排出民间四大奇人寄托希望，没有像《唐山大地震》那样用西红柿求取和解。

然而，他却仍旧拿出西红柿，仍旧使出调侃、嘲讽的手段。

他没有做出往常那样的努力。

唯一所做的，就是，铸造了一块警示世人的“永不妥协”“一个都不宽恕”的金币。

金币的一面是，生活就是生活，充满了琐屑和杂乱，一地鸡毛，无地自由；金币的另一面是，电影前半程让你笑，让你沉重地笑，而后半场让你哭，让你无法抑制泪水，无法光鲜地走出电影场。

冯小刚的文工团往事、季羡林先生年轻时亦曾代表所有男人表达的渴望一看的女生的光光大腿、邓丽君的挠心挠肺的靡靡之音、高干子弟下海经商拿地皮，等等等等，都是虚晃一枪，两枪，三枪。

三枪不拍案，也不惊奇。

三枪生万枪，万枪戳中的都是一个点儿，那个点儿写着这么一行字：生活就是颗大白菜，从第一层到最后一层，没有质的变化，但是，你还得一层层地剥下去。

千百万别带着希望，你带着的希望越大，失望也就越大。

所以，不要再惦记西红柿了。

冯小刚绝望了，他再次拿出了它，径直让演员吃了。

没心没肺地吃完了它们，然后，所有的悲欢离合纷至沓来，一样都没有少，当然也没有多，外甥打灯笼，照旧。

冯小刚导演的电影都有一种特殊的本事：避重就轻，而最厉害的还得数能把这轻飘飘的部分包装成“大尺度’‘”触碰审 查的边缘“云云，营造出一种体制内 的温和 反叛者的形象。

《我不是潘金莲》里，层层上告、拦截上访最终被柔化成一个在看守所里收到果篮的镜头，并且最后还有了个皆大欢喜的结尾：青天大老爷都是心怀慈悲的，操蛋的都是下头的小喽啰。

到了《芳华》，则变成了70%的玫瑰色革命青春穿插着30%不咸不淡的小反思与几笔模糊化的历史事件。

看似是试图讲述历史洪流下小人物的命运，实质不过是冯导对自己文工团青春的美好意淫，再次打了大量柔光，夹杂几味历史的香辛料，就敢自言是反思与批判了。

这当然也很符合冯导的风格——“大院现实批判主义’。

自然，影片前半段里的美好青春不免让人触动。

但是仔细想想，那又跟文工团有什么关系呢？

如果那些少男少女不需要唱着红歌跳着红色娘子军芭蕾，不需要穿着军装去边疆苦寒之地慰问演出，这会减损他们的青春之美半分吗？

显然不会，青春从本质上来说就是美好的，而冯导把它拍得如此美轮美奂，无非是在为那段岁月正名化罢了。

极尽能事地将其浪漫化，而让不少观众生出“其实那个时代也并非全无可取之处”的想法。

大概要承认自己的青春付出在毫无意义的事物上总是比较艰难的，要去反思同时期外面的人在过着怎样的日子，自然更为艰难，于是那段黑暗岁月就这样成为了玫瑰色的《芳华》。

不得不说，观影过程中确有不少赚人热泪的点，但是仔细想想这些泪点的安置：譬如说小萍的父亲临死的来信，16岁的年轻战士浑身重度烧伤濒死回忆亲人，对于刘峰空荡荡的袖管的特写，这些情节放在任何一部演员表演正常发挥的影片里，都是会令人潸然泪下的。

这跟《芳华》本身没多大关系，这就是人性本身会受打动的部分。

所以说眼泪往往是廉价的，如果它不能激发更深刻的思考，则毫无意义。

最后再希望建议冯导的就是，不要挑战这种非线性叙事、人物群像的高难度动作了，目前看来驾驭得并不好，不知道什么时候就拍成吴宇森的《太平轮》那种大型车祸现场了。

《芳华》里头的每个人物都颇有着墨，结果最后任何一个人的故事都没讲好，单薄的人物塑造承托不住快速跳跃的情节，以至于令人难以理解人物的动机。

当然，也可以考虑向魔幻现实主义靠拢，不需要任何动机，“评为英模的第二天，何小萍就疯了”，这样可能都感觉更自然一些。

在这种种前提条件下，再去苛责演员们的表演好像有点不是很地道。

但还是不得不说，除了黄轩，其他人还是时不时令人有种出戏感。

何小萍全程瞪大着她无辜如小鹿的眼睛，从一开始就让人觉得和在精神病院里没什么区别。

萧穗子面无表情地当一个旁观者的表演还是比较到位的，后面失恋在军车上哭的时候就看出来非常吃力了。

至于其他配角们就更不能看了，如果看一下文工团散伙饭那出戏，群众演员们真是演得不忍卒睹，有的人神情宛若痴呆，有的人神情用力得令人尴尬无比，当然这都比不上一个大写的尴尬——政委含泪大声唱歌的时候口角拉出了一丝涎液。

当然，不得不说的是，在这个国家最令人大开眼界的当然不是冯导的“大院现实批判主义“，而是另一条与这部电影有关的新闻，内容不细说了，姑且把它看作是当代魔幻现实主义的一种吧。

只是可悲的是，这恐怕不是文学，而是我们的生活。

日后如果有谁要浪漫化这种生活，恐怕那就是下一个世代的《芳华》吧。

有人捕捉到了磅礴历史的荒诞和个体命运的凄清，如霸王别姬。

有人挖掘出了魔幻岁月的热情光芒及对芸芸信念的强烈辐射，如阳光灿烂的日子。

有人忙碌着将时代符号和商业元素拢在一起然后找醒目的位置贴情怀标签，这是某二草电影。

看陈凯歌常会感受到浓烈的士子气，半是提问半是反思：为什么会这样？

我们都有责任。

看姜文的则是帝王气：我知道我有责任，但是我顾不了那么多了得赶紧解决问题。

而看冯小刚的电影却是：时代的错，历史的错，领导的错，总之都是你们的错！

我是个无辜又可怜、纯洁又善良的小仙女受害者！

从集结号到芳华，一如既往。

沉迷控诉不能自拔，牢牢抱着喜欢找人背锅的俗世心态不动摇，充分表达了自己站在群众一边的坚定立场。

一代人鼓涨热情的纯真信念被低级肤浅的诠释出售，又一代人隔着沧桑斑驳的时空对不曾拥有也未必懂得的青春鼓掌叫好。

有人刻奇情怀有人消费历史有人赚了银子，高低贵贱一任摆弄成为背景，台上台下煽情感动各取所需，而真正有价值的东西却在华丽的幕布后冷冷地消逝。

胡同层面的事物认知，必然是出不了好东西的。

姜文陈凯歌再失手也掉不下来，嘴炮再努力也爬不上去。

一把年纪了削尖脑袋频频出手想往思想艺术的史册里挤，但终归也只会吃吃国难体制的人血馒头，拿这些重大敏感题材消费一把忽悠点廉价的感慨和激动。

大时代的精神实质对其来说注定是一个无法理解的谜，一味把自己挂在时空里露怯又是何必？

难道是为了满足需要自我感动却又蜜汁审美的观众么？

总不会是被骨子里高尚的为人民服务情结左右的不能自己吧？

寒冬的深夜里，我看完了点映的《芳华》。

可能是这冬意太浓，可能是这夜已深，也可能是影厅里暖气不足，看到影片结束，我浑身一直打颤。

不过，我更愿意相信，这是电影带来的寒意，这种寒意透彻心扉，深入骨髓，虽然，夺目而出的泪水是滚烫的。

可以说的感悟太多，冯小刚导演想在这部片子传达的东西太多太多，虽然这也被广大影评人批评为故事碎片化，不过我更认为青春正应该五彩斑斓，而不是中老年的程式化与千篇一律。

那么从何讲起呢？

就从文工团的青春讲起吧。

文工团的青春是纯粹的，不受文革的政治制约，不被父辈师长的教化束缚。

浴室里的水汽氤氲，满屏的曼妙身姿，优美的摇曳舞姿，充满了荷尔蒙的氛围，但却没有引起恶趣味，而是带来最纯真的青春脉动。

冯小刚没有回避青春中的那对于异性的好奇，喜爱与追求，而是用一帧帧画面把每个人曾经经历过的记忆慢慢铺开。

影片讲述的那一代人的青春，而我们也在其中看到了自己的影子，毕竟，最炽热的青春是生活在一个乌托邦里的。

这时的青春是单一的，热烈的，统一的，理想是一致的，高昂的。

然而随着影片突然降下的黑色油布，青春发生了转折，伴随着时代的变迁，伴随着阵痛，甚至是剧痛。

整部影片的主题正是凸显时代的变迁对不同人群的不同影响。

从样板儿戏到邓丽君妩媚的情歌，从文工团的鼎盛到解散后的凋敝，从政治高压到全民搞经济建设，从绿军装到显露曼妙曲线的时装，这些变迁的符号随着快节奏的镜头切换映入眼帘，于是人群发生了分化。

像林丁丁，郝淑雯，陈灿这样的，时代的变化只不过是让他们改换了一个生活的场所而已，该经商的经商，该出国的出国，他们很快地融入了这个新的市场经济的大潮。

像萧穗子这样的，时代曾经让她感到了迷茫，她曾经抗拒着文工团的解散，独自生活在凋敝的文工团大院，也曾经接受时代的安排走上自卫反击战的前线，但是她比较快的认清了这个时代，选择高考，成为作家。

而对于像刘峰，何小萍这样的，时代没有给他们选择的机会，他们是时代变迁的弃儿，是时代变迁的悲剧，但是他们真正应该成为悲剧么？

冯小刚的答案是“他们彼此相偎一生，从未结婚，虽然话不多，但是生活反而让人羡慕”，我的答案是他们的生活没有多么让人羡慕，但是社会应该给他们容身之地。

刘峰和何小萍是电影的主人公。

刘峰，一个峰字，体现的是他活雷锋似的好心肠，体现的是他坚定刚毅不随波逐流的性格。

他是一个老好人，在别人的每一件事上都很热心，好差事坏差事脏活儿累活儿他都能干，但是，他对所有人都好，好得让人感觉他不真实，让心爱的女孩在听到他的表白之后感到莫名的惊悚。

这是他性格带给他的悲凉。

在解放人性之后，他选择了伴随着邓丽君的歌声向林丁丁表白，这是他人生的第一个转折，一个“拥抱触摸事件”让刘峰对于自己所在的集体产生了无尽的厌恶和绝望，这种绝望在他自杀式的选择独自留守战场的时候到达极点。

他希望以一种英雄的方式来清洗自己身上的莫须有的“污点”。

然而这场喋血的战斗不仅没有让大家对他的“假好人真流氓”的印象有什么实质性的改善，反而让他失去了安身立命的右臂。

这是他人生的第二个转折，这又导致了他在改革开放的大潮中难以生存，于是乎就有了战斗英雄被土匪似的联防办殴打的情节。

其实简单点儿说，刘峰就是一个不折不扣的好人没好报的例子，他为集体做贡献，却被集体所抛弃，他爱着林丁丁，却被林丁丁诬陷，他上阵杀敌，却得不到战斗英雄的任何尊重，他难以跟上时代的节奏，也许他也想过向时代学习新的东西，就像他在去联防办赎车的时候买了一条烟贿赂那个队长一样，但是这样的脚步不仅太小，还让固执的他伤心。

只不过，冯小刚还是没有那么冷酷，结尾的小钢炮让刘峰有了何小萍的陪伴，虽然日子清苦，但也过得平静。

何小萍是另一种极端。

名字中的一个“萍”字让她有了“身世浮沉雨打萍”的悲哀。

她出身农村，寄人篱下般的进了文工团，原想着能不被人再欺负，但却又每天被欺负着，她浑身发臭，不受待见，永远都只能看着别人在台上演出，永远都是自己独自练习，文革结束了，别人的父亲都被平反了，只有她的父亲没能扛过来去世了，别人在战争中都在后方劳军，只有她被调进野战医院见证了血腥与恐怖，最后成了精神病。

但是，冯小刚也给了她一个安慰式结局，让她在空地里独舞，让她与刘峰作伴。

整部影片以女二号的回忆的视角展开，穿插的画外音语速不疾不徐，平平淡淡地讲一代人的故事。

每当影片要走向情绪的触发点的时候，平静如水的画外音就会徐徐而来，让观众克制自己的情感，接着融入影片之中。

影片真正爆发出的怒吼集中在了刘峰的两次发怒和何小萍的独舞上。

但是这三个爆发点并不会让人热血澎湃，反而让人内心更加悲凉。

老好人刘峰的两次发怒一次是因为自己被最心爱的人诬陷为流氓而被组织抛弃，一次是因为警察无赖式执法讹人，何小萍的独舞则发生在精神病人们围观文工团的最后一次演出，这是一种另类的宣泄，就像一把重锤狠狠地拷问着人性，击碎万颗心。

敬礼是一个贯穿整部电影的意象。

影片一开始，刘峰教何小萍敬礼，何小萍把敬礼当作是自己摆脱了那个屈辱的家庭的标志。

紧接着，何小萍初次进入宿舍，把向宿舍长郝淑雯敬礼当作融入新的集体的符号。

在“最好最好的人”刘峰要离开文工团的时候，两个人互敬军礼的场景更是一种生离死别，此处无声，却代表着无限感激的呐喊和对过去的不甘，这种冲击是之前的握手不能达到的。

这前三次敬礼是发生在两个主人公身上的重要转折点，也一步步地推动着剧情走向悲凉。

最后一次敬礼出现在影片的最后，失去了右手的刘峰没有了给阵亡战友敬礼的机会，而何小萍终于以一个标准的军礼向烈士告别。

那一个定格，象征着这些已经芳华逝去的主人公们与过去的割裂，他们已经不再年轻，他们终于决定接受自己，接受过去，接受未来，接受命运的安排，故事发展到这里，五味杂陈，平静收尾。

拥抱是影片的另一个非常具有含义的意象。

文工团解散的时候相互之间的拥抱，战场上战友的生离死别的拥抱，刘峰对林丁丁的深情相拥成了他人生的转折点，何小萍最想从刘峰那里得到的，等了十几年的就是一个拥抱。

可以说，简简单单的一个拥抱抱住的是一瞬而逝的青春芳华，时光可以老去，但记忆不会，正是这些记忆支撑着生活走下去。

走进电影院去看看《芳华》吧，这芳华是你，是我，是他，是每一个人的青春印记，是每一个人的生活轨迹，你一定能从中看到你自己的影子的。

世上有朵美丽的花 那是青春吐芳华

15号正值周五，分别给正在上班的父母打了电话。

我说“爸妈，一定要去看啊，讲的是你们的青春，肯定很怀旧。

” 然后给他们买了晚上的票，等到10点多看差不多了忍不住打过去问观后感，我妈说没有想象的好，但是还不错，最感动的地方是最后两人靠在一起，然后她说晚上我们去购物广场你爸还嫌里面吃饭贵，搞得我哭笑不得。

我又问爸呢，她说爸没什么反应，我就纳闷了，该不会睡着了吧哈哈哈，然后也没敢再打电话问他，我怕他觉得拍的不好，生起气来。

周天事忙完了我也跑去看了，我一男的哭的稀里哗啦，周围也尽是哭声，旁边一对情侣，女生看着看着就靠在男生怀里了。

最后亮灯了就狂奔了出去，不想让人看我哭这么惨。

回来边听着演员们倾情奉献的《那些花儿》逛豆瓣，看着看着越来越有感，于是写下了这段文字。

父亲于1978年参军，当年18岁，79年响应号召前往河南集结，随大部队南下进入越南，当时是背着电台上树架线的通信兵。

那时候，第一线战斗已经打响，他们属于后援部队，既便如此也还是整天提心吊胆大气不敢喘，有过半夜离队撒尿归队又忘记口号一枪打过来的逗比情节（子弹从耳边飞过，再偏一点就没我了哈哈），也有中了埋伏手里又没枪（后勤部队只有长官配枪）到处躲的惊险遭遇。

于是边想着从小听到大的这些故事一边走进了眼前的故事。

那天晚上，我跟老爸聊了一晚上，这真是这辈子第一次觉得他的形象如此伟岸。

当大部分人还享受着芬芳年华的时候，他们决定为祖国抛头颅洒热血，献出自己最炽热的青春，多少人缺胳膊少腿，多少人倒在那里没能回来，多少年后还有多少人记得有一群人为了这份来之不易的太平盛世经历过生与死的考验。

记得初中社会课老师有一次突然说起让我们珍惜现在的和平年代，说着说着就抹起了眼泪，他也是越战老兵，不少战友就倒在了他身边，他带着哭腔说：“你们要记住，有的人去了一辈子就再没回来过！

”写到这里，我又想起了父亲扛起几十斤的东西陪我去学校报到的背影，不禁潸然泪下。

在家境优越的我妈眼里，这辈子他没什么大成就，因改革开放而下岗后当过出租车司机、做过小生意、曾在面试的时候因不会英语而被嫌弃。

但他也是那个从小骂我起床不叠被子、每次烧个菜都要端去孝敬岳父母、拍着我肩膀叫我谈恋爱不要乱糟蹋姑娘、有人想欺负我妈抡起袖子就准备干但一辈子都没打过女人的男人。

这就是我爸，与刘峰一样，一个被淹没在历史洪流中的，平凡的人。

即便芳华已逝，两鬓斑白，他们还是那样的善良、可爱。

《芳华》中最打动你的细节是什么？

1.精神病医院，夜晚礼堂外草坪上何小萍的独舞。

很多年前读过黄仁宇《黄河青山》里的一段话，大意是，岁月流逝，悲伤和冷笑竟然可以互换。

当年的严肃而今成为荒诞，而当年的冷笑竟也变成了感伤。

草坪的尽头，那场即将曲终人散的演出正灯火通明，这个穿病号服的精神病患放下了当年集体演出中的紧张，完全沉浸在舞蹈中，真是纯美的感伤和荒诞。

如果电影在此刻结束，也未尝不可。

谁都知道，从此，在中国，时代的车轮隆隆向前，一切都将成为为了忘却的纪念。

电影还是继续了。

犹如生活。

2. 海口街头，刘峰定睛认出照片上的林丁丁，嘴角的那一抹笑。

那一瞬间有释怀，自嘲，怀念，谅解，只是没有了爱恨。

这也算是相逢一笑泯恩仇，一笑间，你我芳华不再，人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

3. 蒙自车站，已经是九十年代中期，满身风尘疲惫潦倒的中年男人，轻嘲道：什么是过的好？

什么是过的不好？

比起埋在这里的弟兄，我敢说我现在过得不好吗？

天高云淡，风日正好。

还有一只独臂，还你那年未尽的拥抱。

因为这最后一幕，对演员黄轩路人转粉。

——————-很多评论都在讲这个电影不如原小说批判深刻，然而我还是很喜欢这个电影。

冯导是在后来时代的洪流中得益的成功者，因此他有谅解，有妥协。

严歌苓不是王朔，没有阳光灿烂的日子。

无论是萧穗子得知父亲被平反时泼茶大呼，还是何小萍握着父亲临终前从新疆劳改地给女儿织的毛衣欲哭无泪，都是严歌苓们的伤痕。

文工团解散时合唱的送战友踏征程，也是伤痕文学（电影）“带手铐的旅客”插曲，唱彻大江南北。

那个时代的很多青春都是在这样小心翼翼中压抑，在压抑中清醒，在无法挽回的创伤中复苏。

我还依稀记得童年时翻到过家中抽屉里母亲珍藏的翻拍的平反文件，一长串名单里有我外公的名字，他在我出生十年前就寂寞地去世了。

有那么多无法等到的归来。

但严歌苓也有谅解，有同情，有淡忘。

还能怎么样呢。

一回头，轻舟已过万重山。

所谓历史，亲历者往往不适合秉笔直书。

他们只能怀旧，抒情，欲语还休，在感伤中交织着光影，是非短长留与后人评说。

因此，这部电影的缺陷如此明显，但了解的人，也都原谅了。

这是一个时代的广陵散。

之前网上流传了一篇极度丑化冯小刚的文章，说他是来自北京底层胡同世界的冯裤子，混迹于一群部队大院高干子弟中间，靠着一把鼻涕 一包眼泪，骗取同情和上位的故事。

文章里还写，某位高干子弟出面，才帮冯裤子找军区借到了坦克，于是才有了冯裤子一炮走红的中国首部贺岁片《甲方乙方》里，英达过巴顿将军的瘾那场全是坦克的戏。

然而在电影《芳华》里，冯小刚又借到了坦克，可这一次，他却不是为了逗人家笑的，他在用心讲述一个西南军区文工团的故事，还有那些被无情的国家机器和肆意的时代车轮所碾碎的善良与芳华。

“活雷锋”刘峰因为拥抱了心仪已久的女文艺兵林丁丁而身败名裂，被下放到伐木连，最后在对越战场上失去了许多亲爱的战友，还有自己的一条胳膊；“反革命”父亲死在劳改农场的何小萍，在文工团备受欺辱，看到善良人刘峰被处分也同时心灰意冷去了野战医院，在对越战场上见过太多鲜血淋漓，精神失常。

他们是故事的主人公，却是最惨的两个人物，有个人性格的原因，也因为他们一个父亲是木匠，一个父亲死在了劳改农场。

严歌苓亲自改编的剧本，她很少在她的作品里直接讲意识形态、社会制度和阶级斗争，但一切，都在不言之中。

“红色江山都是我们家打下来的，溅你身水怎么了，怎么了？

”，溅你身水这四个字，可以自由替换。

与之相反，当年在文工团里欺负何小萍的高干子弟们，则在开放的大潮中，穿牛仔裤戴太阳镜躲小黑屋里听邓丽君，最先嫁出去国门，军区副司令的儿子出了文工团摇身一变就是地产商，忙着在海南拿地搞地产，然而木匠的儿子多次立功的战斗英雄，转业了老婆跟货车司机跑了、做小生意还要被联防办扣车讹钱，然而不知名17岁的小战士满身烧焦，连果丹皮都没吃过。

你当然可以把这视作是胡同串子冯裤子对大院子弟的恶毒攻击和倒打一耙，但你无法否认，那一切，都曾经发生过，并且至今仍在发生着。

在《芳华》里，虽然故事叙述者萧穗子（实际上就是严歌苓自己），但一看便知，其实冯小刚是站在刘峰和何小萍的立场上来讲的，这一次，他又回归了冯裤子。

假若当年若不是哭天抹泪博取了高干子弟圈的同情借来坦克赢取了贺岁片的胜利，也许今天的冯裤子就是又一个刘峰呢，谁让我生来就是冯裤子，而不是军区副司令之子。

要感谢冯裤子，幸好还有冯裤子，愿意用饱满的故事、用心的改编（金马奖最佳改编剧本）、油画般的调色、扎实的长镜头和场面调度、恰到好处的隐喻（毛主席像游行下抓逃跑的猪，主席画像换成了可口可乐广告），用心讲述那些逝去的善良与芳华。

对越战争一直是官方宣传中的禁忌，所以以前出差在南宁，见过许多对越战争的老兵，军装整齐，挂满勋章，在省府门口站成一排，讨要说法。

因为这段战争历史被隐去，他们的待遇也成空文。

现在回想，那一排老兵中，或许就站着刘峰。

也或许，活雷锋不愿意给国家添麻烦，也未可知。

《芳华》因某些原因被要求删减，推迟档期，而对中国的运转毫不知情的无知群众就喜欢指责冯裤子炒作。

冯裤子本来没必要趟浑水，他可以心安理得地拍《非诚勿扰》1到18集，我是冯裤子，接地气赚钱并没错。

然而，他拍了《1942》讲述民族苦难、国民性和中国几千年来官僚体制的冷漠无情；他拍了《我不是潘金莲》，愚蠢而紧张的各层级官僚体制如何把一个离婚妇女的小事，逼成了天大舆情，以及舆情管理这种看似灭火其实是玩火甚至点火的治理思路的反思；他如今又拍了《芳华》，记录那些领袖任性和历史肆意的时代下，每个个体被车轮碾碎的芳华。

幸好还有冯裤子。

然而足以鄙视冯裤子的高干子弟在做什么呢，王朔跟韩寒抢徐静蕾还自以为英雄，写了一些看似宇宙奥秘其实不知所云骗稿费的东西；陈凯歌迷上了拍神仙打架，然后是道士，最近是妖精；郑晓龙拍《甄嬛传》，一个高级版的《还珠格格》，可还是《还珠格格》。

语言艺术大师的儿子热衷于鼓捣穿奇装异服的网络辩论赛捞钱，还要配上“底色悲凉”。

第六代导演呢，有人忙着买春，有人忙着离婚，有人忙着如何把电影拍成高级广告。

幸好还有冯裤子。

这简直是莫大的反讽，被你们讥笑和嘲讽为冯裤子的人，却在顶着压力讲述政治、历史、战争、民族、体制、青春、荒诞、人性、阶级、芳华，而你们还有何脸面嘲笑冯裤子？

不过，冯小刚似乎在《芳华》里也讲述了这样的故事，对越战场上献出生命换回胜利的，恰恰是从小没摸过枪的小战士，而不是从小就跟随父亲在军区靶场打靶无数的文工团女报幕员。

冯裤子万岁。

个人公众号：古尔齐亚

电影里的文工团，实在太像是《红楼梦》里的大观园了。

霸道的有点仗势欺人的女舍长，像王熙凤。

带头bully何小萍，然后心里觉得自己在伸张正义，毕竟是干部子弟，满眼只看得见自己，偶尔施舍一点儿给友谊，但终归该抢的时候绝不手软，毕竟门当户对呀。

萧惠子很厉害的，父亲尚未平反的情况下，是有“黑点”的，但她左右逢源，既能当巧平儿结识凤姐，也保持了自尊不参与欺负她人，默默喜欢一个人，把所有的心思全部放在他身上，可以为了他付出一切，也是可以放弃一切的，这是袭人。

林丁丁最可悲了，她被“不是人”的人惦记上了，那个人光彩照人，但他压根就不被当做是一个人，他是榜样，是雕像，是标兵，他是活雷锋呀。

突然一刻，发现英雄也拉屎，还便秘，一害怕，内心自私的小算盘一打，就不管旁人死活了，毕竟对方是活雷锋，自己是弱势，腐蚀活雷锋的罪行她可担待不起，干脆豁出去了，与其让小人欺负自己，不如让小人去祸害活雷锋吧。

跟小人既然不能讲道理，也就只能委屈英雄了，她是作恶，却又是让人极为无奈的初心，否则画风一转，有十分“正义”的人给她剃个阴阳头再赶出去，也是“大快人心”的，谁让她腐蚀活雷锋呢。

何小萍如香菱一样的苦楚身世，从小受尽委屈，她以为自己能像探春一样，跟赵姨娘划清界限，就能在大观园里有自己一席之地了。

但何小萍多了一份自我，敏感的有点“怪”，像林妹妹，她认人心，她懂好坏，她一旦认定，便是一生。

虚伪的政委也懂好坏，力劝腰受伤的刘峰去深造，珍惜机会，把握住自己的前途；可当造人恶告，需要领导出面帮一把的时候，替大家害臊的政委此时不害臊了，缩着脖子看刘峰受处分，这个贾政老爹啊，一身正气，却是欺软怕硬，空架子。

文工团的日子是浪漫的，可爱的，美好的。

刘峰很早就触到了他人生的顶峰，并且这一切都是他靠自己的能力与魅力获得的，可这一切都不重要，都可以推开，毕竟跟心上人一比，这些俗物名声都太不值钱；后来他很受苦，像是被生活欺骗的样子，却又不在乎，毕竟跟被心上人抛弃一比，所受的皮肉之苦又算得了什么呢。

能推掉大好前程，只为陪佳人，自然在看清楚佳人真实的样子后可以心如死灰。

很感人，哭的最伤心的一幕是断臂后的刘峰重见生病的何小萍，那一幕太感人了，很悲怆。

但若干年后，在小站的再会，却有一种佛性，一种洗去铅华回归生命本质的质朴，很真实，很圆满，很有魅力。

何小萍告诉他，自己当时送别的时候，其实是想去讲一句话。

刘峰问，什么话，当时讲了吗？

何小萍在嘴里含了十多年的话，她没讲，急死我了，既要担心她又吞回去不讲了，又觉得她这句话不好讲。

“我喜欢你”，力量太弱；“我爱你”，又太俗。

看的时候真的有点紧张，直到她讲了一句：“我想你也抱抱我”。

这句台词真棒，即暗合当时的拥抱事件，又合情绪，刘峰用手抱了抱她，那种质朴的情感，特别打动人。

妙玉那么严苛的修行，没有解脱，宝玉却真成了佛，还是要真正经历的。

刘峰是真正的经历，他是真的善，经历了当榜样，也经历跌落成流氓，他上战场看见生死，也见故人看见无常，所以他最后能有一种满足的状态。

大家从文工团出去了 ，各奔东西，找自己的归处；大观园永远只是“芳华”状态，它随时间流逝，女舍长嫁给陈灿，袭人上了大学，害人精出国了，归处都很漂亮。

刘峰登三轮，被欺负，境遇不佳，老婆都跟人跑了，下场似乎不好看。

但从人生的角度，他非常早的时候就经历了人生之灿烂，很满了，只有往下跌。

在这个跌的过程中，他既不愤懑，也不敌对，他完全有资格酗酒买醉的，也有资格哭诉自己的不公平待遇。

但这样就不像他了，他就是那样一个灿烂的人，他自己选择的，无私奉献，他开心吃一碗破了皮的饺子，破了皮的生活他也能接受。

最后他是圆满的，因为他绝对不会空虚。

或许是自己格局小吧，感受不到大时代，却被人物本身抓住了，看完就记住了刘峰在小站抱紧何小萍的样子，真是美好啊。

看完电影，很满足。