幻灭

小时候读 幻灭 没啥感觉，毛都没长齐，顶多觉得巴尔扎克写的句子没见过，如果上纲上线，就是前言里对资产阶级腐朽生活的鞭挞和认识了一个新词，文痞。

后来郭沫若用《水调歌头》给文痞加了个词，流氓文痞，铁帚扫而光。

其实不知道文痞到底是什么，知道看完电影版的《幻灭》，才知道原来文痞就是收钱写稿，谁给的钱多就夸谁或者骂完@事主来花钱洗稿。

另外还有专门的人组织这种稿件，量大从优，可以加# 带话题。

在电影里，他们是法国的自由派革命青年，最后被保皇派用行政手段封了号。

古装片，镜头语言四平八稳，配上交响乐和独白，上映时间是2021年，说是 埃及艳后 同时代的作品也有人信。

旧瓶，里面却是新酒，原著里对传媒行业的描述只是背景，电影里却无限放大出了喜剧效果。

否则就对不起巴尔扎克 人间喜剧 的称号了。

《幻灭》（2021）改编自法国文学巨匠巴尔扎克的同名小说，导演泽维尔·吉亚诺在此之前，曾拍摄了《玛格丽特》（2021）和《显灵》（2018）等带有强烈个人风格的作品。

不同的是，这次导演并没有对原著进行大胆的改编和颠覆，而是较为忠实的还原了小说中的人物与场景，甚至对白都是法语及原文中的段落。

这不是《幻灭》第一次被改编成影视作品。

1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫 Maurice Cazeneuve就曾选取了原作三部中的前两部，拍出了4集、共计100分钟的迷你电视剧版《幻灭》。

吉亚诺利的电影基本延续了这一做法，并把影片长度增加到了144分钟。

在今天的欧洲诸国中，仍然存在着阶级。

他们仍然自认为站在了社会的顶层，并对想要跨越阶层的新人另眼相待。

而小说和电影中的故事，则发生在18世纪末，一个名叫吕西安的外省青年，因为不甘心做一名印刷厂的小工，而想利用自己的爱好——写诗，实现自己的阶级跃升，在巴黎遭遇各种挫折，尝尽各种办法，最终落败的故事。

单从影视化改编的角度看，影片的开场，一位白衣青年躺在阳光下看书，并不停地写写画画，导演通过这样一个梦幻的场景，直接点明主题。

同时为吕西安的人物形象做了一个基本的设定，之后镜头就进入了他工作的场景，两者之间的反差也说明了这个人物是矛盾的。

自古以来，想要实现阶级跃升，往往离不开两样东西： 美貌与才华。

另外还需要一样技能，野心。

巴尔扎克毫不吝啬地赋予了故事的主人公吕西安这三样。

有趣的，吕西安的姓是继承了母亲的吕邦普雷（贵族姓氏），而非父亲的夏东。

贫穷的出身加上他显露无遗的爱慕虚荣的举动，又怎么会得到上流社会人物的尊重？

命运似乎又没有那么残酷，为了一雪前耻，吕西安通过写一些剧评文章，在巴黎报刊界，大获成功，这同时也意味着抛弃了他曾经热爱无比的文学梦。

“诗歌？

卖不动。

小说？

哪儿都是。

新作者？

不能出版，太冒险了。

如何出名？

要么交有名的朋友，要么树有名的敌人。

”通过短短的几句话，出版社的代表性人物就已经把规则和吕西安讲清楚了，这一切的背后都离不开资本的运作，而资本正是掌握在那些社会上层人物手中。

故事的另外一个人物鲁斯图，可以看作是吕西安的人生导师，是他把吕西安从梦中唤醒，但似乎又把他装到另一个梦境中去。

鲁斯图告诉他，所有人都害怕他，不是他拥有多大的权力和背景，而是他可以操纵的舆论。

至此，影片已经充分揭露了资本与媒体之间早已产生的利益关系。

在吕西安大获成功的时候，得意忘形的吕西安为自己埋下了命运的苦果。

他先是因为一位女演员得罪了商人，又因为坚持己见，和鲁斯图发生争执，这是他在背叛自己的过去，是他过河拆桥的表现。

导致吕西安的命运走向悲剧的，是他与贵族之间存在着天然的鸿沟，而他不过是资本主义的玩偶，像在报社的猴子一样。

最终在政治风暴的摧枯拉朽的强大冲击下，吕西安不得不终结了自己的巴黎梦，回到乡下。

片名为《幻灭》，讲得更多的是“幻”，而非“灭”。

“灭”不过一瞬；而“灭”之前如梦似幻的上流社会的奢靡生活，才是影片的题眼。

古往今来，无数的文艺作品都在探讨这一主题，《红与黑》中的于连，《围城》中的方鸿渐以及《麦克白》，无人能逃脱命运的安排和对时代大潮的抗争。

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。

为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。

这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。

所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。

”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。

”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。

丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。

此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。

读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。

但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。

悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。

两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。

于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。

”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。

这不像极了当下我们的微信公众号风景？

经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。

第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。

有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。

而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。

这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。

而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？

难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。

剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。

光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。

鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。

我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。

”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。

记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？

方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。

这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。

因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。

广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。

剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？

当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。

另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。

“一本书感人？

就说故作感伤；古典气质？

就说匠气；有趣？

说它肤浅吧；充满智慧？

那它就是做作；启发民众？

一定在哗众取宠；结构清晰？

老套极了；个人风格突出？

那是言之无物；体量宏伟？

作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？

彻底就不连贯嘛。

”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。

其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。

一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。

带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。

举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。

出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。

”对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。

疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？

内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。

这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。

在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。

短暂的王冠必将失去。

吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。

窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

不知道大家有没有看过最近一部电影叫《幻灭》，是巴尔扎克的小说改编，写的是拿破仑失败后，波旁王朝在法国复辟，当时法国社会上保皇和共和派的两派争端的一些描写，主角是一个乡下闯荡巴黎的英俊青年吕西安，因为他是报业从业，情节也讲的是作家和新闻业的故事。

所以我看完后挺震惊的。

大家要知道，法国大革命是两个多世纪以前的事情了。

那个时候的巴黎，大家已经在讨论，在抗争新闻自由了，那时候各种报纸已经自由在发起和出版了，在200多年前，小说里栩栩如生的各式人物，已经在为不同的观点和政见，通过文字来和平斗争了。。

而这可能是200年后东方各国才在做的事情。

人家真的就是领先了200多年。

领先的人会通过各种当时的优势，来制定秩序，来让领先地位延续，这也就是现在现代社会的一些根基。

200年前在中国还是说一句话就得砍头的，巴黎就已经是一场歌剧，就有唱红唱黑的商业模式，只要给钱，就有鲜花或者鸡蛋，这和现在的网络舆论的商业与现状，已经是非常相近了。

在电影里，200年前巴黎就有商业广告，就有作家，诗人，写手，还有当不成作家最后沦为写广告的文案，写书出来也会有专门的捧与黑的生意，各种合作与连横，各种舆论战已经非常先进和接近现在了，这在当时的中国是完全没有的生态与事物。

相比那个时候的巴黎的市民生态与思想活跃情况，同时期的北京几乎可以说成是“动物园”是的，总体来说就是200年前别人在抗争和讨论应不应该的事，我们现在还在刚开始讨论，这就是几代人的差距。

不要指望就一代人甚至半代人，能够把几百年的路走完，只求在半世，能够在经济上安稳，能够有慢慢兴起的为自己而活，有自由意志的中产阶层，能够继续在十年前才开始流行的出国看世界（《毒蛇》里西方青年1960年就出来环游世界了大家记得吗，即使在自由行上，也落后了半个世纪）如果对法国大革命，对新闻业感兴趣，对那个时代的欧洲感兴趣，可以看一看这部电影的《幻灭》。

你会知道，进步不是一天炼成的，为一些理念的斗争与实现，也是没有捷径的。

就是需要一个时间的，几十年，一百年。

甚至更久。

Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人。

他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气。

在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界。

在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家。

Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存。

好久不见的好片了，老库的巴里林登也是一样的，基本上一个人出生什么样，死的时候就什么样的，这个阶层固化的问题估计21世纪会讨论一个世纪也出不来答案，本片意外看到了泽维尔·多兰和小明星“邓紫棋”的表演可圈可点；影片不止展现了那时代巴黎的街景，旧时代和新时代之间时空的争夺，还有一个重要主题：不停的交换，金钱交换的掌声或者嘘声，换位思考文章带来的地位，甚至最赤裸裸的身体换来的金钱资助；最终主人公的理想幻灭了，再次回到赤子状态，影片最后的这句话其实真的不错：“我想到了所有哪些在觉醒之后，必须找到内心力量的人”，主人公决定不再抱有幻想，开始生活，这也是那本书“凡人之心”的观点，“在我还没有彻底腐朽之前，开始生活吧”。

最后一点应该引申为，对于成功的定义不应该只定义为爵位和金钱，还应该有生命的深度和广度，对社会的观察力提高了，主人公以后写文章的水平肯定会提高的，不要轻谈生死，更不要在年轻时死去，要相信在这个世界上除了金钱和地位之外还有更有意义的每一天的生命奇迹在召唤着你，朋友们！

罪恶大道的纷繁熙攘活色生香，难道是翻拍马塞尔·卡尔内(Marcel Carné1906-1996) 《天堂的孩子》？

恍惚间于连和市长夫人情挑红尘，又以为翻拍《红与黑》。

虽然原著持批判法国社会的态度，但主人公的悲剧命运丝毫没有遮蔽司汤达和巴尔扎克的一颗荣耀之心，法国电影也一直传递这份荣耀。

如果将2021年的《幻灭》更换为英语对白，很难分辨是否好莱坞出品制作。

百年来，法国人在与好莱坞竞争中不断探寻自己的电影叙事，1945年《天堂的孩子》到达一个峰值，也更接近好莱坞，不断抗衡不断合并，终于，只剩下一种方式存活，唯有致敬马塞尔·卡尔内。

声色犬马鸡鸭牛猴，缅怀启蒙运动之后文化空前繁荣自由的副产品，就是讽喻当下互联网流媒体时代的互相倾轧。

包括原著者巴尔扎克和导演，共四位编剧打磨的故事，近2000万欧元的豪华制作告诉我们，现在与巴尔扎克笔下社会并无二致。

主人公脱掉衣服走进湖里，水面上的太阳光像不像一个十字架。

而这时对应的旁白是“这座湖，他从小就认识走进冰冷的水里他不晓得是想涤除罪恶，亦或寻死他在那里伫立片刻他不在期望重新开始活着”

之后电影出现巴尔扎克的那句名言“Je pense à ceux qui doivent trouver en eux quelque chose après le désenchantement ”

真的很不错，两个多小时的电影虽然挺长，不过情节也不会乏味，不得不说这个剧本还是非常好的。

电影里你能看到太多现代的影子，美丽国中情局的舆情监管部门不也是这样玩的么？

社会阶级固化，卢西安为了成为贵族，学习他们的穿着打扮，吃喝嫖赌，进出豪华派对融入他们，最后搞的债台高筑。

卢西安的姓氏并不是决定他是否是贵族的原因，而是流在身体上的血液，就算保皇派最后同意了他进圈，那他也是底层的贵族。

卢西安电影最后的结局真的很好，当然对电影来说是一个悲剧，不过真的看到了很多现代社会的影子，现在很多人不也一样么，说什么各种圈子，融入圈子才能实现自我？

阶级跳跃？

实际上你自己几斤几两，别人的日常对你来说就是奢靡生活，拿自己的极限来挑战别人的日常，也挺可笑的。

人总喜欢追求，而且是朝上追求。

这种向上无疑是想要改变自己的现状，从而让自己跃升到另一个阶层当中。

当然，这种追求也可以说是奋斗，通过自己的努力，使得自己不断地朝前走着，不断地获得之中，直至自己来到自己想要的某一个阶层。

尤其在当下，跨越阶层似乎是每一个人都想要去做的事情，然而阶层的跨越并不代表着当你来到某一个阶层之后就会被人所接纳，这样是不是残酷了些？

抱歉，这个道理很多时候都通用。

看过《了不起的盖茨比》的观众们自然对于这一点心知肚明，但是今天给大家推荐的可不是那部电影。

《幻灭》改编自巴尔扎克的小说《人间喜剧》，本片依旧是在为我们讲述一个传统的故事，当阶层跃升发生之后，主人公的命运究竟掌握在谁的手中。

吕西安是一个印刷厂的小工，当然，这是他的家族企业，虽然从事着印刷行业，但吕西安自己却有着一个文学梦，他喜欢诗歌，喜欢文学，喜欢畅想着自己跟上流社会的贵族一样的生活，然而当梦醒来之后，吕西安却总是发现自己的现状依旧冰冷，然而功夫不负有心人，吕西安抓住了一个机会，他决定要举全身之力为了自己的梦想搏一把。

吕西安来到了巴黎，巴黎是一个五光十色的城市，这个是城市代表着梦想，承载着辉煌，这对于一个爱好文学的人来说，尤其是对于一个乡下人来说，吕西安被眼前的花花世界弄迷糊了，他迫切的想要融入到这个世界，但是这个世界跟自己之间的距离好像比乡下时候自家的印刷厂跟贵族的城堡之间的距离还要远。

吕西安一方面很迫切的想要追求眼下的生活，另一方面，他不得不接受自己以及是一个失败者，这一次不过是换了一个地方，大城市的失败者依旧是失败者。

即使吕西安身着华服来到上流宴会之上，他依旧是被人瞧不起，没有身份的加持，吕西安在巴黎一文不值。

但就在这个时候，他结识了报社的记者，并很快跟他打成一片。

记者带着吕西安来到了报社的世界，在那个时代，报纸俨然承载着一切，这种承载就跟今天的互联网时代并没有太大的区别。

而有着印刷行业知识且有着不俗的文学修养的吕西安很快的融入到了这种体系当中，并飞速的成长为一个更加有价值的记者。

于是，吕西安发达了。

发达后的吕西安纵情声色，且有了一个对于自己死心塌地的女演员作为伴侣，两个人的阶层并没有本质的提升，但是虚名之下，吕西安飘飘然了，他提前预支了稿费但却将其花在了讲排场之上，甚至于邀请各种名流来帮他背书，吕西安获得了自己想要的生活，完成了自己梦寐以求的阶级跃升，然而眼前的一切好似一场梦，吕西安的身后，一个巨大的黑洞正在逐渐的朝他靠近。

迅速积累着的财富以及对于未来的美好期待使得现实中的他丢掉了判断力，他将自己的成功看作为一件水到渠成的事情，但却忘记了这种表面上的成功有多么的不稳固。

一件小事之后，吕西安成为了两个派别争相拉拢的对象，然而当他背叛了其中一个走到了另一个当中之后，却发现现实并不如自己所想的那样。

吕西安一夜之间体会到了“人间情感”，他所获得的一切如梦幻破碎，吕西安依旧是一文不名，甚至于连之前的生活也彻底地丢掉了。

看到这里，基本上对于本片的核心内容，我们大家都会有一个直接的观感。

纸醉金迷的生活到头来不过梦一场，这是吕西安所遭遇到的，同时也是对于我们所有追求完成阶级跃升者的一种警示。

像吕西安这样的年轻人，他们都有梦，但是梦想与现实的距离或者说梦想到达的地方究竟是不是自己真正需要去追随的地方，这一点有疑问。

吕西安究其一生想要去追求的生活或者说是群体并不愿意与一个完成阶层跃升的人走在一起，虽然他们可能有着表面上的媾和，但是内心深处，他们这群人对于吕西安是有着本质的排斥的。

吕西安忙忙碌碌好一阵子，终于完成了跃升之后，他迎来的不过是另一种的尔虞我诈，这种虚伪并不是他一开始想要去追求的梦想生活，然而即使这样，当生活再一次向下，吕西安总是会被轻易的抛出来。

他努力了很久终于爬了上去，然而却被别人不费吹灰之力就将他彻底剥夺了参赛机会。

这对于上流社会来说不过是一次玩笑，但对于吕西安而言，这样的失败，只要一次就可以让他万劫不复。

他拼命的努力完成了阶层跃升，到头来的贵族生活并没有持续很久，他依旧是个打工人，喜剧继续上演，不过换了人间。

……你好，再见