粗野派

Brady Corbet : «On a fait de notre mieux pour créer des expériences qui semblaient impossibles à vivre pour les spectateurs»采访的发布时间2025年2月5日原文链接：https://www.troiscouleurs.fr/cinema/interview-brady-corbet-the-brutalist/翻译：Anima威尼斯银狮奖、三项金球奖、奥斯卡热门、媒体盛赞……布拉迪·科贝特的第三部电影《粗野派》带着杰作的光环登陆影院。

一位在大屠杀后逃往美国的匈牙利犹太建筑师（阿德里安·布罗迪饰）在那里遇到了一位大亨（盖·皮尔斯饰演），后者委托他建造一座宏伟的建筑。

在这幅气势磅礴的画卷之下，隐藏着对作品颠覆传统、穿越时间能力的微妙思考。

布拉迪·科贝特向三原色杂志（Trois Couleurs）畅谈了这部宏伟巨作的非传统的创作理念。

Q：无论从视觉上还是叙事上，《粗野派》都堪称鸿篇巨制。

然而，它的预算却很低：不到 1000 万美元。

您是如何做到的？

这主要是因为我们采用了极少的镜头设计。

大多数场景我们都只拍摄了一到两个镜头。

通常情况下，拍摄的惯例是每个场景都要拍摄大约三十个镜头，然后在剪辑室中确定成片的样子。

拍摄本身并不耗时，耗时的是前期准备。

我们每天大约拍摄八个镜头，并确保它们完美符合我们的预想。

因此，我们能够在三十三天内完成拍摄[对于这样一部规模如此巨大、时长超过三小时的电影来说相当之短，编者注]。

这种经济的拍摄方式，剧本的精确性，以及我出色的助理导演Célie Valdenaire的不可或缺的帮助，都是这部电影获得成功的关键。

她和她的妻子（一位艺术总监）住在巴黎。

她完全掌握了美术布景【le production design，将作品进行视觉传达的所有要素，编者注】，知道搭建布景所需的时间。

简而言之，我们在开拍之前就制定了明确的计划，而且从未偏离。

Q：您为什么要选择使用VistaVision摄影机进行拍摄，这台设备如今很少用于拍摄长篇电影，并且需要运输大量的胶片箱，尽管它可以将电影以70毫米胶片的格式放映？

这台摄像机在20世纪50年代被发明。

在我看来，它是将观众带回 20 世纪中叶的理想工具。

Q：《粗野派》的视觉呈现气势恢宏，但其内核却包含着对资本主义的批判等元素。

您是如何构思这两者之间的辩证关系的？

对我而言，形式是至关重要的，因为我觉得现在已经没有新的故事了，而叙事的方法才能改变我们与故事的关系。

拍摄建筑物非常困难，因为它是静止的。

在电影中，我们试图呈现粗野主义建筑【一种诞生于 20 世纪 50 年代的风格，强调垂直感和使用混凝土等原始建筑材料，编者注】：因此需要更因此需要大景别、更具有压迫感的镜头，同时保持极简主义与极繁主义之间微妙的平衡，它们像拔河一样相互较量。

观众不一定能看到作品中蕴含的深意，但他们能感受到。

我认为这就是优秀诗歌的本质特征。

实际上，它相当直接。

例如，我非常喜欢保罗·策兰【1920-1970，他被认为是战后最伟大的德语诗人，编者注】和英格堡·巴赫曼【1926-1973，奥地利著名诗人、作家，曾与策兰保持恋爱和艺术关系，编者注】的作品：他们的文字非常直接，却又包含着一丝神秘感。

他们的有些表达的结构需要一把钥匙才能理解其含义。

这就是我脑海中挥之不去的，这种非常明确的事物和更为神秘、奇异的地方之间的平衡。

Q：影片一开始的长镜头令人印象深刻，镜头跟随着主人公穿梭于一艘拥挤的轮船狭窄的走廊中，船上挤满了像他一样由欧洲移民而来的人们，最终镜头定格在倒置拍摄的自由女神像上。

您是如何构思这个镜头的？

我拍摄开头的最大灵感来自弗兰克·劳埃德·赖特【Frank Lloyd Wright，1867-1959，美国建筑师，编者注】设计的住宅：你将首先进入一个没有窗户、天花板很低的房间，然后爬上楼梯，到达一个像大教堂一样开阔的巨大空间。

这就是我脑海中的想法：我想让我们跟随着主角从逼仄船舱深处走出来，来到开阔的甲板上，营造如同身处赖特的建筑中的视觉体验。

这正好是《粗野派》如何表现建筑空间的一个非常具体的例子。

Q：《粗野派》在去年九月份的威尼斯电影节上的最初几次放映之后，许多记者都惊呼一部“杰作”（chef-d’œuvre）诞生了。

您对此有何反应？

你知道的，最好不要轻信赞美之词。

因为如果你开始相信赞美，那么你也必须倾听所有的负面批评。

那会带来很多干扰。

我尽力不去设想人们会如何解读我的电影。

如果你给解读留下太多空间，那同样也会给误解留下空间。

我不能接受误解，即使我非常想澄清一些我认为在电影中被误解的地方。

我很想能去观众的客厅，校准他们的屏幕，让他们以我认为正确的方式观看电影。

但这是一件公共艺术品。

你必须放手。

而且，如果一旦有人开始说这是一部杰作，就会招致一种逆反心理：不喜欢这部电影的人会开始真正憎恨它。

而且，现在说起这些还为时过早。

我们需要多年后才能知道这部电影的生命力如何。

也许二十年后它仍然留在观众的记忆中——我当然希望如此。

我们创作【原文为：bâtit，有建造、修筑之意】作品，就是希望它们能够流传下去。

有趣的是，我的下一部电影非常激进，我很确定它不会受到多少评奖人的垂青，因为它在性方面非常露骨【他和他的妻子兼联合编剧Mona Fastvold目前正在筹备《Ann Lee》，一部由Amanda Seyfried主演的关于震颤派宗教运动精神领袖的音乐剧；以及一部以 1970-80 年代为背景的恐怖西部片，讲述了在加利福尼亚的中国移民社区，编者注】。

我们有可能会得罪太多有权参与奥斯卡评选的人。

但这不是我们拍摄这些电影的目的。

获得这些奖项的唯一好处是不外乎一点职业保障。

毕竟，我们都是自由职业者，无论是艺术家、电影制作人还是记者。

这部电影的奖项将在未来两年让我的生活轻松一些。

《粗野派》影响了我的身心健康。

我每周工作七天，直到现在也是如此，仍然没有完成，这实在要花费太多心思……我希望这能让我有更多的钱、更多时间、空间和平静来考虑下一步。

让我的工作日短一些，找回我的周末，就这样。

Q： 您对于“杰作”的定义是什么？

我觉得，我总是能第一眼就认出所谓的“杰作”，像这样的情况大约一年发生一次。

我觉得去年马蒂·迪欧普的《达荷美》就是一部开创性的纪录片。

一部“杰作”可以有许多种形式，它可以非常小也可以非常大。

我拍摄电影时喜欢宏大的规模，但同样也喜欢那些心思细腻的私密的作品。

维伦纽瓦在制片厂体系内所取得的成就是非凡的。

话虽如此，我感觉现在看到的杰作比过去少了，过去十五到二十年在流媒体的冲击下而变得艰难。

这就好比Spotify对于音乐产业的冲击。

如今我身边的音乐人都是最贫穷的艺术家，即使是那些被认为最成功的。

独立电影制作人也一样。

他们勉强能支付房租，即使是那些电影入围奥斯卡最佳影片的电影制作人。

这真是荒唐。

这是因为商业模式的巨变。

我认为，我们必须尽可能地逆流而上，否则我们就会把我们的文化让给算法，而这些取而代之的算法很可能只会生成一堆毫无意义的自我重复【des ouroboros de merde：一种自噬的蛇或龙的，编者注】。

Q：你在考虑阿德里安·布罗迪来饰演这个角色时，是否联想到了罗曼·波兰斯基的《钢琴家》（2002），他在其中同样扮演了一位从大屠杀中幸存下来的东欧犹太艺术家？

我自从上映以来就还没有重看过这部电影，但我记得它是一部很棒的电影。

阿德里安·布罗迪还与托尼·凯耶（Anthony Kaye）、肯·洛奇、安德鲁·多米尼克、韦斯·安德森等人合作过……我觉得他非常令人印象深刻，他是一位非凡的演员。

他让我想起了格里高利·派克（Gregory Peck），他看起来像是另一个时代的演员。

而且，选他出演的原因是显而易见的：角色是匈牙利人，而阿德里安的母亲在1956年的革命期间逃离了匈牙利。

这是一个自然的选择。

Q： 您在影史上最爱的一部电影是什么？

我想大概是《安德烈·卢布廖夫》【安德烈·塔可夫斯基导演，1966年，编者注】。

但很难说……我也非常喜欢希区柯克，我青年时就非常崇拜他。

他的很多电影我都看了三四十遍。

我喜欢非常确凿无疑而又雄心勃勃的电影。

《安德烈·卢布廖夫》就是这样的一部作品，它让人感到难以置信它的存在：当你走出电影院时仍然会沉浸在刚刚看到的画面中，这是世界上最好的感觉。

这也就是为什么我们要努力创造那些观众觉得无法实现的体验，为了突破他们对电影的预期，也为了电影本身的突破。

#BFI #70mm #Preview 感觉又是一个版本的梦碎美国，最近这两年好像很多类似主题的作品，整体的观感非常奇妙，电影以角色的内心作为主要驱动，从角色的孤独到社会结构的冰冷逐层深入的呈现，故事上通过逃避战火的移民建筑师拉斯洛一家在美国的经历展现了资本如何吞噬梦想，人性和生命。

角色与结构，影片结构上可以分为两大部分，当然结尾也可以单算作一部分与开场呼应（而且这个呼应让我想到了乔治卡林的那段脱口秀）。

第一部分以信件作为主线来展现拉斯洛的内心世界。

信件不仅承载了他跟她妻子的情感交流，也展现了男主对自由和艺术的追求，而现实却将他绑缚在资本的牢笼里，当然结尾处则是更加直接的展现了资本对于他的强奸。

第二部分则是妻子来到美国后两人共同的经历。

妻子埃尔兹贝特则是另一种隐喻，也是非常容易被忽略的部分，她被迫依赖止疼药度日，象征着资本对身体的另一种剥削，影片也提及到了普渡药业，如果看过《美人们与流血事件》《成瘾剂量》就会了解萨克勒家族是如何靠制定规则从底层人身上吸血的，这也是家族资本，甚至影片开始没多久他亲戚的店名也是照着“家族企业”设定的，并且他迎娶了一个天主教徒改变自己的信仰也是在明显不过的表达。

影片的结尾的收束做的也非常好，侄女这个角色贯穿了整部电影，从第一幕到最后一幕，在片中她的沉默成为战争创伤和资本吞噬未来的一种具象表达，而前后的对照也是预示着这些都是历史创伤的不断重演。

粗野与风格，粗野主义，原始，不加修饰的直接，影片中的台词中也表达社区建筑的价格低廉，因为“只“是用混凝土，而且以功能化为主，所以内部的空间很大，但外观比较“冷漠“并且具有压迫感，其实这就如同本片的表达一样，冷漠地展现一部功能性电影。

风格上，给我一种非常强烈的大卫林奇融合PTA的质感…开场设计的图书馆原始的样子让我想起林奇的电影中的梦境，红色的背景中间有张桌子，而车头镜头也是明显致敬的《妖夜慌踪》，其实整体看林奇的作品是以超现实梦境呈现角色内心的恐惧和欲望，本片也是类似的表达，移民者的梦，美国梦。

PTA则是整体的配乐和音效呈现，有种强有力的介入影片的感觉，还有些诡异的音效让我想到《大师》。

视觉上，构图非常棒，尤其是群像戏的呈现，很喜欢大量浅焦在影片的使用，更加突出角色的同时有刻意强调的强调角色与整个环境的距离。

还有有好几幕还有手持跟拍呈现的抖动和POV的升格特写镜头也很大成度帮助呈现了男主的内心。

不少广角仰拍镜头，酒吧的放纵和争吵都是呈现出男主那不稳定的精神状态，其实还有大量的俯拍和仰拍，那种压迫感也能让观众感受到权力的不对等。

撇开社区中心，意大利的采石场的大远景实在是太震撼了，那种原始的，艺术的画面结合震撼的音效，感觉也是因为如此不受控制资本家才会在这里被刺激的强奸了他。

视觉画面上还有不同的介质呈现，接近于正方形的画幅呈现了纪实家庭影像风格的画面，这种画面让我感觉很多画面可能是历史影像资料，因为整个故事虽然是虚构，但是所处时代还是存在的，但是当结尾处老年男主瘫在轮椅上也出现在这段影像中时，似乎是达成了一种现实与虚幻的融合。

另一个比较喜欢的是开场和结尾的演员表呈现，开场采用了几何图形分割的形式把信息呈现出来，非常符合粗野派的风格，结尾则是利用倾斜滚动的形式也算是很有特色。

听觉上，最明显的是第一幕和第二幕的变化，前期大量的打击乐鼓点让节奏感更强，同时也更紧张，呈现出了男主迫于生存压力的状态，第二幕则大量使用钢琴曲做配乐呈现的效果则更加舒缓和柔和，也预示着生存压力没有了。

片中大量的配乐音效都比较突出，也是不太喜欢的部分。

折页中也提及了片尾曲《One for You, One for Me》 ，这是首意大利流行组合 La Bionda 于1978年推出的一首迪斯科风格的歌曲，歌的表面上以其欢快的旋律和重复的歌词营造了轻松愉快的氛围，歌词“你一个我一个，”的核心是分享与对等，但其背后可以解读出更复杂的社会隐喻，那讽刺和批判感觉尤其适合本片，所谓“分配”可能只是一种虚假的表象，真正的利益往往被强者占有。

一点儿感受，电影明显是在讽刺美国资本的，片中男主被问为什么要学这个，他好像说因为设计的东西就在那里，这种形式其实也可以被理解成电影的拍摄，导演是设计师，制片人则是资本。

让是我看到这种表达时脑子里就冒出了我最爱的作品之一《蔑视》，拿着你的钱指着你的鼻子骂你可能是一种享受。

梦碎，其实还是很多场景预示着那不可能成功的美国梦的，男主开场时冲出船舱，我们跟随看到的则是一副倒置的自由女神像，预示着梦想的错位与不存在的家。

那跳完舞后的浅焦镜头的前景飘着烟，模糊的画面也似乎象征着虚幻。

电影中出现了不少次刮胡子的场景，男主刮胡子的过程中被喊走，在救济站的时候没有刮胡子，设计稿展现给资本家的时候资本家则是被人服务刮胡子。

点映

中场休息

最近刚好去了Barbican看电影，那里的建筑风格就是粗野主义。

《妖夜慌踪》

《双峰》

乔治卡林

我一直没有下决心看这部今年的奥斯卡最佳提名电影，一是因为215分钟的时长，二是以为这是一部传记片。

又臭又长的传记片，很容易让人想起去年伯恩斯坦那部，获奖大户，毫无观赏性。

最后终于鼓起勇气开始啃这部电影，没想到直接被吸引住了。

影片因为太长，分成了上下两部分，正好供我两个晚上看完。

上下两部既有联系，又非常独立，气氛和精神也不太相同，中间以一张建筑师的家庭照片作为分割，把上下两部联系起来。

在影院看过的朋友说，播放的时候，这里给了观众15分钟幕间休息时间，和音乐会一样，非常贴心。

上部讲建筑师拉斯洛·托斯从二战后的达豪集中营幸存，逃难到了美国，从家具设计做起，以包豪斯的专业水准征服了美国傻有钱的百万富翁范布朗，得以设计修建宾州的一座城市中心建筑群；下半部讲他终于把家庭接来美国团圆，然而在事业与人生的道路上一路心酸悲惨的故事。

这部电影从一开始就吸引我，完全是大师级的摄影、剪辑、画面，和音乐。

Adrian Brody的演出从一开始就感人至深，从黑暗的船舱出来，自由女神被倒挂在画面上，拉斯洛的脸欣喜若狂，而看着那张脸，就觉得他的角色太有说服力。

接着看下去，才发现这是一部伪·传记片。

虽然以拉斯洛的美国人生为主线讲他的一生，可历史上并没有这个人。

建筑师朋友说匈牙利建筑师Marcel Breuer是主要原型，出生在匈牙利，但三十年代就来了美国，一路挺顺利。

路易斯·康也是犹太人，但更小就移民美国，没有受纳粹之苦。

而粗野主义大师柯布西耶一辈子都在欧洲，没有到过美国。

所以，这是一个虚构的人物，一位长于欧洲，出身包豪斯，进过集中营，受过美国资本荼毒的犹太人建筑大师的一生。

像不像为Adrian Brody量身定做？

Marcel Breuer本人所以，电影之所以好看，三个小时都不无聊，是因为这并非一个人的一生，而是整个粗野主义派犹太建筑大师们的一生。

一个人的一生太无聊了，把群像浓缩到一个人身上才好看，才有戏剧性。

拉斯洛初到美国，寄人篱下，住在表兄家的家具店的办公室里，被天主教的嫂子羞辱，唯一的自信只能来自于他的设计和建筑的哲学思想。

为百万富翁范布朗设计的书房受到辱骂，只能回去费城挖煤，让人联想起《钢琴师》里的集中营生活——虽然这里是二战后的美国。

然而真金总会被发掘，范布朗的金钱和艺术嗅觉让他找回了拉斯洛，并请他到府上做客。

宴席中，拉斯洛说的一番话非常打动我。

范布朗问他，什么是建筑？

拉斯洛没有立即回答，而是问，Is it a test？

在得到否定的回答后，拉斯洛才缓缓说：“还有什么比一个立方体本身，更能表现立方体这个概念的呢？

……在欧洲，那里在打仗，许多东西都被毁灭……然而，我的建筑却能存在很长、很长一段时间。

” 这是整部电影中最禅意的情节，Adrian的脸上浮现哲学家般思考表情，观众和范布朗都被折服，百万富翁几乎立即给了他一个宏大的项目。

影片的上半段旋即结束，留给观众一个打怪升级的美国梦故事。

何为粗野主义？

Brutalism是建筑学上的一个流派，初到美国时，我为UCSD的图书馆的怪异丑陋而震惊。

整个建筑就像一个头重脚轻的未完成的钢筋混凝土集合，倒是很适合朴素的学生生活。

后来到芝加哥的西北大学念书，私立大学的图书馆竟然也是这种风格。

从此知道，粗野主义是由功能主义而来极简主义的一种，突出建筑材料的真实（和丑陋），避免任何程度的装饰性，用钢筋混凝土强调材料的朴素和思想上的平等性。

上图UCSD图书馆，下图西北大学图书馆，我第一次看到的时候，心想都什么玩意儿。

现在想想，果然是第三世界国家出来的孩子，人家当艺术的，我们却是生活。

写到这里，我突然发现，这不就是中国六七十年代流行一时的筒子楼吗？

筒子楼原来也是流派裸露的水泥、预制板，我觉得其实还真和粗野主义有渊源。

强调平等的粗野主义在二战后的共产国家中流行，而筒子楼不正是苏联和东欧的传承？

只是在筒子楼中，风格是为了功能，而柯布西耶们把这种设计搬到了西方国家，却是超越了功能性的需求，而为表达思想了。

这和有钱人爱侘寂风，上流社会爱Rap一样，“贫穷”成了有钱人的玩物，在他们看腻传统建筑风格之后。

发达国家的筒子楼艺术，Trellick Tower in London，designed by Ernő Goldfinger影片的标题—— Brutalist不光指的是建筑风格，而且暗喻了资本的残酷与美国梦悲惨一面的后半段电影。

影片并非只是一个建筑师的故事，更多的是犹太人与西方反犹主义的战争，无法融入的悲哀，和前半生受纳粹折磨的一生影响。

拉斯洛的妻子——坚强的独立女性，受尽达豪集中营折磨后来到美国，牛津毕业、原来在匈牙利报道外交事务的她只能报道口红；而范布朗和反复无常和对拉斯洛的正面羞辱本质上和纳粹没什么两样。

因此，《粗野派》最终呈现的作品不仅关乎建筑，也深刻探讨了身份、传承以及战后美国的移民经历。

电影里有许多情节和场面我都非常喜欢。

镜头上，拉斯洛初来美国乘坐长途汽车的背影；最初设计家具的呈现，那些家具我们都熟知，是一个时代的开端；为范布朗设计的“infinite”的现代主义书房，都极美。

情节上，拉斯洛最初提出宾州doylestown公共建筑设计的构想，屋顶的十字被东升西落的太阳照耀，做presentation的他用手电筒照在模型上比拟现实场景，此时聪明镜头并没有给到模型，而是给到惊叹不已的范布朗和他儿子身上。

Breuer作品St John's Abbey修道院外部与内部，我觉得和影片中的建筑很像而影片中心思想上，让我感受最深的除了前头说的宴会问答，还有他们最后去意大利采石场找纯白大理石的情节，以及影片最后，多年后他的侄女在威尼斯双年展中致敬的演讲。

她说，作为犹太人，他用裸露的混凝土象征了集中营，而用极高的天花板和天花板上的玻璃象征了自由。

这是他一生追求的两样东西（大意），从未变过。

也许是怕像我这样的观众看不懂，特意做了直白的点题。

艺术家和移民，占有和自由，牺牲与愿景，是导演在三小时的电影中想给大家呈现的结果，也成为了我今年到现在为止最喜欢的奥斯卡提名电影。

当粗野主义沦为“资本伤痕美学”——《粗野派》对建筑史的精神阉割一、被篡改的混凝土史诗：从“乌托邦砖石”到“创伤水泥”粗野主义（Brutalism）本是一场关于平等的革命。

20世纪50年代的欧洲，建筑师们用裸露的混凝土浇筑战后废墟上的乌托邦——柯布西耶的马赛公寓里，工人与教授共享空中街道；英国罗宾汉花园的巨构社区试图用“空中走廊”缝合阶级裂痕；苏联的公路建设部大楼悬空于森林之上，只为不压垮一寸自然。

这些粗糙的混凝土不是冷血巨兽，而是福利社会的骨骼，是“让木制材料像木头，让沙子像沙子”的诚实宣言。

然而在《粗野派》中，粗野主义成了犹太建筑师拉斯洛的创伤投射：混凝土十字架的光影是集中营铁网的残影，图书馆的粗犷线条是移民身份撕裂的疤痕。

导演将建筑简化为个人苦难的纪念碑，却对马赛公寓里公共厨房的炊烟、昌迪加尔法院前市民集会的喧哗视而不见。

当拉斯洛在资本家的羞辱中捡起硬币时，粗野主义的灵魂早已被抽空——它不再是“属于所有人的建筑”，而是沦为“天才艺术家对抗资本”的悲情道具。

二、反乌托邦的视觉霸权：为何粗野主义总在“扮演反派”？

从《银翼杀手2049》中Wallace公司的混凝土巨塔，到《撕裂的末日》里整齐划一的灰色街垒，粗野主义建筑在银幕上总是与极权、异化、末世如影随形。

这种符号化挪用背后，是冷战思维的隐性延续：当“裸露的混凝土=集权压迫”成为视觉定式，谁还记得苏联的德鲁日巴疗养院曾用悬挑结构实现“最大化的公共空间”？

谁还关心第比利斯天桥如何用野蛮的悬索串联起山巅的工人社区？

更吊诡的是，这种误读被包装成“批判资本主义”的进步姿态。

《粗野派》让拉斯洛的甲方范布伦家族住进新古典主义庄园，仿佛粗野主义天然属于“反抗者”——但现实中，密斯·范德罗的“少即是多”早被硅谷巨头奉为总部美学，而真正的粗野主义杰作却在资本拆迁中沦为废墟（比如2021年被夷为平地的保罗·鲁道夫作品）。

银幕上的“反叛建筑”越是悲壮，现实中的平等理想越是沦为一场行为艺术。

三、历史虚无主义的胜利：当我们拒绝相信混凝土能承载乌托邦粗野主义的银幕命运，暴露了当代文化的认知瘫痪：我们乐于消费“反乌托邦”的刺激，却恐惧乌托邦的重量。

当《寄生虫》用粗野主义豪宅隐喻阶级固化时，没人提及丹下健三的仓敷市厅舍如何用混凝土巨柱撑起战后日本的民主觉醒；当《生化危机》把苏联疗养院拍成丧尸巢穴时，无人追问这些建筑曾如何用“未来废墟”的姿态对抗消费主义的侵蚀。

这种选择性失忆，本质是对集体叙事的犬儒解构。

当拉斯洛在电影中高呼“建筑应抵御多瑙河的侵蚀”，导演用个人英雄主义消解了粗野主义的社会性——仿佛建筑史只是天才与资本的二人转，而非工人、市民与混凝土共同书写的公共诗篇。

而现实中，粗野主义的衰败恰恰印证了这种解构的胜利：当马赛公寓的公共洗衣房被Airbnb改造成网红LOFT，当巴比肯中心的廉价剧场门票涨到百镑，我们终于把乌托邦做成了标本，钉死在“怀旧资本主义”的橱窗里。

四、重建混凝土的浪漫与真切或许，我们需要一场粗野主义的媒介考古学：去亚美尼亚塞凡湖畔，看科查尔设计的作家之屋如何用混凝土弧形拥抱湖泊与星空；去第比利斯的森林，触摸乔治·查哈瓦的公路部大楼如何像树根般与大地共生。

只有当银幕外的我们学会用脚丈量混凝土的温度，粗野主义才能从反乌托邦的布景中复活，重新成为“建造平等”的动词——而不仅仅是被资本踩在脚下的名词。

多图预警我热爱这世界上一切天分灼人的建筑作品，它们是三维立体了的画作，却比雕塑更影响人的能量，它以提供庇护为由，吸引你走进它，进而攫取你的灵魂。

作为一个野生建筑爱好者，诠释《粗野派》我必得插一脚。

片中男主的表哥选择米勒（miller & sons）作为自己在美国立足的姓名，是现实中确有其人，原本以发动机制造业闻名的哥伦布，现在是建筑爱好者的天堂，得益于柴油发动机大亨欧文·米勒（J Irwin Miller）对建筑的喜爱，自1954年起，由米勒创立的Cummins基金会聘请贝聿铭、罗伯特·文丘里、伊利尔·沙里宁及其子埃罗·沙里宁等建筑师设计了70余座建筑。

于是哥伦布这座小镇以区区4万人，就成为现代主义建筑大师之作云集处。

对建筑同样感兴趣的小伙伴，可以移步郭共达《在哥伦布》，一部借用诸多建筑大师的作品讲述我和家庭，我和梦想的电影，拍的美极了，取景就在哥伦布这座城市，还有他的《杨之后》，科幻题材如何拍出后现代感，选好人物的居所，故事的30%就立住了。

——《在哥伦布》部分建筑

——《杨之后》的居所

要说炫技，应该提名郭共达，仗着审美好，几乎每一帧都是壁纸，原始表达主题被模糊，这才是显摆，《粗野派》真算不上，建议郭共达万一以后不干导演了，可以去设计房子和家居。

片中最后建成的那座粗放又似神迹的巨大建筑，“以诸位的信仰，为犹太人的遭遇唱诗”，建筑史上多的是了不起的教堂，那束正午十分会落下十字架的教堂，既有哥伦布那座教堂的踪影，还有日本安藤忠雄光之教堂，卒姆托的火烧教堂，以及现代建筑大师柯布西耶朗香教堂的一部分，是包豪斯美学的祖师爷和他的徒子徒孙的综合体。

卒姆托著名火烧教堂

悬崖边的纪念馆

我对天主教以及犹太教那些不够了解，不敢妄自置喙，回归故事，建造那座建筑过程中诸多变数，审美不同，预算被删减，设计被修改，用料出事故，男主被炒鱿鱼，被那个胖儿子转移预算，羞辱，自己被轻视，他忍下所有的一切，直到建筑再次被启动，他孤立的进行着一项谁也不知道的工程，长久的行走在那座建筑里，他的创伤应激，需要毒品的麻痹，也需要手里不停生长的建筑替他记住集中营里的遭遇。

男主从没有离开过集中营，即使作为异乡人苟在别人的地下室，他依然会照顾小孩，会早起排队给没有食物的黑人小孩，无论如何，境遇都只是境遇，他要去的目的地是揭开犹太人曾经遭受过什么，只是唯一存疑的是，男主的老婆看过图纸，她说自己很喜欢，回过头再想起来这个场景，她没有看懂啊，或许男主的设计藏的太深，用艺术用审美封藏了集中营的证据，就连同样在集中营待过的她都没发现。

看过很多精彩的片头字幕设计，第一次看到这样几何切割，职位和姓名的排列以设计美感为前提，像造物用它那把精准出美感的刀，给饥肠辘辘的我切面包片，用数学计算出造物设计的图纸，再用视觉表达出来，从片头我就进入微电流状态，我迫切的想要看到一座倾轧我所有意志的作品，我想要叹为观止，我在那座建筑落成之前，灵魂就自行前往那束光下等待神迹降临。

可是，这个电影除了开头那间“我与我周旋久，宁作我”的书房，就再没涉及什么建筑风光了。

片中的人物关系选择是为了讲述犹太人在异乡的历史而虚构的，但也不是空穴来风的捏造，选择大亨和建筑大师作为炸药的引子，是犹太籍的建筑大师真的多，弗兰克盖里，丹尼尔里伯斯金，路易斯康，我常以为这几个人是什么释迦摩尼转世当了建筑师，作品常常带着神性，反复颂唱般若波若蜜，叫你放下执念，面见天地和众生。

建筑大概是距离哲学最近的行业了吧。

路易斯康必是NO1

安藤忠雄的水，光，风三大教堂

弗兰克盖里的毕加索美学

柯布西耶

还有很多大师，不一一列举，都在建筑史功能化，平民化，公民化进程中贡献才智。

爬梯觐见造物

结尾的巨大反转也并不是没有任何铺垫，在被强奸过后的第二天，男主原本破碎的身心，在看到石块开采墙壁上的一块空缺，这样的镜头，我当时以为男主隐忍的目的地是自己的那座建筑必须落成，我以为他的目的地是自己的天分，潜能，可是片尾的5分钟，才让整个电影升华，他吞下那些轻慢，奚落，伤害，是要叫人记得犹太人到底被如何对待过，那些罪人犯下的罪行不可能随着时间被遗忘，正如他在德国的那些建筑是为了抵御塞纳河的侵蚀，是一种政治语言，这座巨大建筑，是集中营的证据。

许多人觉得这部电影是导演自嗨是炫技，他去开垦荒地，去种韭菜，去养猪杀猪剁肉馅，种小麦，除草，收割，脱粒，碾面粉，做皮，最后端上来的这盘热腾腾的饺子，可不是为了那盘醋，是为了祭奠仪式上的祭品。

这部电影的编剧是导演跟他老婆，他们两个都能编也能导，《光之声》+《拥挤的房间》+《居家自制》+《战前童年》+《自画像》+《梦游者》+《安李》，是什么绝世兵器，他们家有两把，保卫攻击两不误，既是灵肉合一的爱侣，又是并肩进退的伙伴，还是互为解语花的战友，几乎是梦想中的夫妻档。

再一次：不管别人如何给你画饼，你的心里应该瞄准目的地，而不是旅途的天气。

有人自己写一大篇，讲自己为了看这个电影，做了多么努力的准备，铺陈一堆，扯什么军国主义，又是什么建筑派系，又是粗野派的建筑都在哪里，然后把电影一顿痛批，说什么玩意儿，也来说我写的什么玩意儿，本人是那种，反对我的，我倒要看看有没有值得我学习的，看了他那一堆，高屋建瓴的理念一大堆，反复用书本上的东西引来引去，就是没有新东西，觉得电影如何都没讲好，哪里都不靠，可是用个人经历反白式刻画集中营是有什么问题，用刽子手的家讲故事的《利益区域》不好吗？

用科幻讲集中营后遗症的《五号屠场》不好吗？

我真的最怕那种世界观固定，任何问题没有按照它的解答方式，就是错的，用各种自圆其说的方式列举它错的理由，我以为这种人没得到的快乐是少之又少的，很可惜，年纪轻轻，就早衰了。

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

最佳摄影,最佳配乐，实至名归。

主题曲非常史诗感。

太冗长了,分两天看都烦躁。

弄这么个黑蛐蛐的教堂,大家是瞎的吗?没人反对？

最后介绍建筑理念是建造没有多余零件的机器，可这建筑上面那两个立棍还带造型的,完全没功能性可言。

既然模板是集中营,何苦对挑高有那么极致的要求？

看标题还以为是致敬粗野主义,或者着重在其巨大压迫感和背后的极权主义阴影，结果合着只是推广了把威尼斯建筑双年展。

另外尽管肯定受其影响,粗野主义创始人里有从包豪斯出来的吗？

竟然真是盖皮尔斯，以为是个像他的不知名演员。

明明前面铺垫的是不懂艺术,选大理石时搞那么陶醉有必要吗，就为了展现演技?！

大佬被揭穿，反正空口无凭,坚决不承认就好，第一反应就这么做的,然后腾腾腾跑出去自杀？

另外吐槽女儿对建筑师妻子的声声道歉,非常扯淡，或者心知肚明父亲做过龌龊事,或者恨她如此败坏父亲声誉，这两者不可能兼容。

既然把挫折都归咎在犹太教信仰不为基督教世界所容，外甥女要去以色列的时候,他为什么不去?那时候正不如意,更应该去大展拳脚建设以色列。

论影像质量和美学价值，《粗野派》绝对远远胜过《阿诺拉》，然而，从影片的内容来看，这部时长超过三个半小时的电影实在是有点冗长乏味，导演费了这么大劲儿拍出了这部漫长的电影，观众却看得很疲倦，与此同时，导演在本片中想要表达的东西太多，却没有一个核心的主题，全片除了宣传了粗野派建筑艺术之外，还涉及了战争、种族、宗教、移民、资本、婚姻、家庭、强奸等议题，但是本片对这些议题都是点到为止，并没有深入探讨，这些议题就像乱炖的大杂烩一样被强行塞进了男主角拉斯洛·托斯的支离破碎的人生，在这样的大杂烩之下，粗野派建筑似乎变成了一种仅仅用于增加本片的艺术内涵的装饰品，不过，正是因为如此，本片才会不涉及任何与粗野派建筑有关的专业知识，观众即使不了解粗野派建筑，也可以顺畅地看懂这部电影。

（本片并不是一部历史人物传记片，本片的男主角拉斯洛·托斯其实是一个完全虚构的人物，甚至可能连人物原型都没有。

）

当《粗野派 The Brutalist》第一只预告片（https://movie.douban.com/trailer/318338/#content）出来的时候就感染到我了：画卷般徐徐展开的横轴动态冷静胶片，配上了电子长号的巨大能量音乐。

这是一部关于匈牙利犹太移民及其二战后流亡创伤的宏大作品，出自一位非犹太人的电影制作人之手，但他详细描述了主人公从饱受蹂躏的欧洲到繁荣的宾夕法尼亚的旅程，在威尼斯电影节之前，这部电影长达三个半小时的放映时间是人们唯一知道的两件事之一。

（另一件事是它将以VistaVision，一个35 毫米电影胶片宽屏变体格式，拍摄的影片）这部片子很容易让人想到20多年前波兰斯基的《钢琴家》，同样是二战、同样是犹太人、同样是 阿德里安·布罗迪Adrien Brody 。

“2003 年，29 岁的布罗迪凭《钢琴家》成为最年轻的奥斯卡最佳男主角得主。

从那时起，他感觉自己来自不同的时空——欧洲式的性感，高耸的侧面，斜斜的眉毛，连罗丹都会为之落泪。

在获得奥斯卡奖后的几年里，好莱坞一直不知道该如何对待他。

早期，人们将他与罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺进行比较，但他从未得到过像他们那样的角色…《钢琴家》拿到奥斯卡后，布罗迪 大约有一年没有工作。

但这不是他想要的休息，当时布罗迪 拒绝了很多糟糕的角色。

但没有哪部电影比《钢琴家》对他的身体伤害更大。

在德国拍摄的六周前，他放弃了所有的物质财富，卖掉了汽车，处理掉了公寓和手机，把所有东西都放进了仓库。

他们倒着拍，所以电影一开始就是斯皮尔曼最疲惫的时候。

布罗迪让自己处于近乎饥饿的状态，一边吃少量蛋白质，一边练习肖邦的曲子。

他减掉了 30 磅，降到了 129 磅。

他和女友分手了。

他们开始拍摄的时候，他几乎不喝水。

“那是讲故事所必需的身体转变，”他说。

“但那让我在精神上对空虚和饥饿有了更深的理解，这是我以前从未知道过的。

后遗症持续了很长时间。

他失眠了，还出现了恐慌症。

我问他是否觉得自己患上了创伤后应激障碍。

“是的，我觉得是的，”他说。

“我至少有一年的饮食失调。

然后我抑郁了一年，甚至一辈子。

开玩笑的，开玩笑的。

”——节选自 drien Brody Found the Part：The Brutalistis his best, most personal work sinceThe Pianist.我期待的原因除了布罗迪之外，另一个原因是这部电影接续了《钢琴家》的结尾，最近在看匈牙利历史，从奥匈帝国期间作为大国间的附属国，一站后被瓜分，二战和德国合作，战后又变成苏联的附属国，布达佩斯作为匈牙利首都，某种程度上是那个时代的缩影。

电影刚刚上映不久，估计 2025 年 2 月之后会有下载资源。

一開始先寫些不重要的：Adrien Brody只要刮了鬍子就依然是我心目中的不老男神！

多了滄桑但深情又憂鬱的眼睛依然美麗，他演出來的破碎感真的讓人可以原諒他在電影裡做的破事⋯⋯最喜歡電影中點完煙甩打火機的動作，真的帥翻；Joe Alwyn發福了之後看起來還真的蠻邪惡的，充滿世家公子那種放蕩不羈，但還是瘦點好看很多呀⋯⋯廢話完了就進入正文。

猶太移民建築師László代表的是經過戰火蹂躪的歐洲；而Harrison一家則代表著強盛的美國。

美國是宏偉卻未完成的建築，充滿希望、充滿遐想、充滿包容、充滿一切光明的前途，帶給移民者無限的想像，就如同László在美國設計的社區中心，一張張草圖就能看到美好的未來；而歐洲是古老又美麗的建築，可以是教堂或美術館，做工繁複又細緻，然而在戰火洗禮下，能保存下來都已是幸事，多的是只能在回憶中保存，就如同László本人與他早期在歐洲本土設計的建築一般，能飄洋過海來到美國被認識都已經不容易，更遑論去偉大。

然而美國是商人與政治家的國度，毫無文化底蘊，一切皆由利益與金錢驅使，社會的根早已腐爛，雖然充滿希望，但希望卻是留給資本家的。

資本家利用移民者的創造力與勞動力，將美國夢吹得又大又圓，毫無節制，貪婪持續地膨脹，唯有夢的泡泡幻滅那天，他們才會稍稍收手，但往往他們在不久後又能憑藉著雄厚的背景，重新吹起一個新的七彩泡泡。

在啃食美國這塊土地時，資本家將掉下來的肉屑作為施捨，讓移民者甘心為其所用，因為這點資本家看不上的肉屑普通人需要努力一輩子才可能搆得上。

移民者渴求的機會，對於資本家而言，不過就是灑灑水、裝修個廚房如此簡單輕鬆的事而已，階級的差距在這個廣袤的新天地是如此的巨大。

自以為自由時，反而是被奴隸的。

在美國正是如此，看似自由，其實都在被奴役、壓榨、掠奪；看似海納百川，卻始終涇渭分明。

在吹著美國夢的資本家眼中，他們始終是排外的，所謂的包容不過是吸引奴隸的標語。

他們對於人的骨氣是不屑的，他們不容許心高氣傲的人存在，因為這使他們失去了上位者的從容，使他們慌亂。

對於移民者，尤其以本片的猶太移民者而言，他們早已歷經過集中營裡肉體的鞭斥與羞辱，歷經漫長的歲月才來到美國，他們的肉體再也感覺不到苦痛，只有精神上的毀滅才足以打擊他們。

當László以為來到了幅員遼闊的新大陸，實際上是來到了精神的囚籠。

他是精神崇拜者，無政府主義、沒有明確的政治立場、沒有信仰，只相信自己的靈魂，甚至連肉體他也已經拋棄。

我個人對於László與妻子Erzsébet之間的關係是這樣解讀的：因為已經無法再感知到肉體，所以性愛與嗑藥都只是麻痹自我以達精神層面的手段，對他們夫妻而言肉體的出軌不算是出軌，精神上依然是純潔的，這也是我認為導演加入性愛情節的原因。

對他來說性愛不再是為了滿足肉體的愉悅，而是靈魂的交媾，只有在那個當下，László才能放下所有桎梏，坦然去面對現實。

我也感覺到本片對於美國本位思想強烈的批判。

資本家的美國霸權主義正在霸凌著歐洲文化乃至於整個地球，他們正致力於入侵世界上每個角落。

面對歐洲，美國是嫉妒的、自卑的卻又看不起的。

Harrison強暴László時的臺詞讓我深刻的感覺到美國資本家與移民者之間始終無法逾越的鴻溝。

Harrison見不得László的高高在上，欣賞他卻又鄙視他，利用他卻又看不慣他，所以以強暴的方式將其拖入泥濘中，摧毀他的自尊，使他喪失原來堅定的心志，才能成為資本家的傀儡，才能維持自己統治的地位。

美國人想要，所以便粗暴地去搶，他們對待外國人的方式我看到了美國至上的殖民統治，並非土地的掠奪，而是對完整的個人乃至於國家全面性的侵略，我其實覺得導演很有勇氣，在如今這樣的政治情勢下，在電影裡依然能提出如此犀利且尖銳的質疑。

László擁有頑強的生命力，仍然會被美國社會踐踏以至於迷失自我，丟失靈魂。

電影一直強調並讚揚開闢屬於自己的新天地這個概念，所以最終László與妻子也選擇跟隨姪女的腳步回到耶路撒冷，離開令人厭惡的Harrison一家，回到由猶太人建立的以色列並大放光彩，成就真正的偉大。

本片除了是一位虛擬的建築師傳記片，我更覺得是現代政局的一封警告信，更認為是以色列人建國史的互文。

強烈政治隱喻下的解讀與分析使電影更令人玩味，深度也更上一層樓。

而製作上完全是曠世巨作，完全沒有讓我想挑剔的點。

我看到了美國夢的輝煌與破碎，看到了人性在現實與夢想中的掙扎與糾結，看到了廣大天地間的狹隘與堅毅心靈中的廣闊。

一個未竟的時代，造就了人們與命運的糾葛，拉扯之間，唯有人格堅毅者，方能倖存。

97届奥斯卡颁奖礼之际，3个多小时的粗野派看完。

导演布拉迪·科贝特这次执导电影粗野派野心过大，未能撑住其可能“自以为是”的宏大主题，而叙事上有含混不清，甚至崩坏的倾向，试做分析：一、粗野主义建筑：战后创伤的凝固与文明的象征 粗野主义建筑诞生于二战后欧洲的废墟之中，以其裸露的混凝土、几何的压迫性与功能的绝对性，成为战后创伤的凝固象征。

这种风格不仅是对装饰主义虚伪美学的反叛，更是对人性深处暴力与文明的辩证表达。

在《粗野派》中，拉斯洛（Laszio Toth）这一角色设计正是这一象征的完美体现。

他的建筑不仅是艺术的创造，更是对自身精神创伤的回应——从欧洲战火中逃生的经历、毒瘾的折磨、妻子的瘫痪，这些苦难在他的设计中化为混凝土的冷峻与几何的压迫，成为一种对文明的拷问。

当拉斯洛的野心设计在移民过程被试图移植到美国过程，粗野主义建筑的象征意义发生了微妙的变化。

在美国，粗野主义不再是战后创伤的产物，而是“新文明”的象征。

哈里森.李.范（Harrison Van Buren Sr.）对拉斯洛的赏识与支持，表面上是对艺术的尊重，实则是对“外来文明”的驯化。

哈里森的“文明人”面具逐渐剥落，暴露出内在的野蛮——一种因嫉妒与失落而生的暴力。

这种暴力并非资本主义体制的结构性产物，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一叙事，暗示了粗野主义建筑的双重性：它既是文明的象征，也是对伪文明的批判。

二、拉斯洛的遭遇：文明与野蛮的个体化冲突 拉斯洛的经历并非犹太移民的血泪史，也不是资本主义压榨的寓言，而是一场文明与野蛮的个体化冲突。

哈里森失意下终于破防失控对拉斯洛的“强奸”行为，并非源于阶级压迫或反犹主义，而是对新文明本质-接纳野兽派的恐惧与嫉妒。

这种恐惧并非抽象的opo体制问题，而是具体的心理反应：哈里森作为“成功人士”（其实从二人交谈过往的相知过程中他是一位“暴发户”），表面上支持拉斯洛的设计，实则无法接受自己的文明面具被揭穿。

影片通过哈里森的崩溃，揭示了“伪文明”的脆弱性。

他的暴力行为并非针对拉斯洛的犹太身份，而是针对拉斯洛所代表的文明本质——一种超越物质利益、直指人性深处的艺术力量。

这种力量让哈里森感到失落与恐惧，最终以野蛮的方式试图摧毁它。

科贝特通过这一情节，暗示了粗野主义建筑的核心悖论：它既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

个人认为其遭遇和美国对移民、资本主义对移民，甚至整个资本家对移民的排挤无关，反而拉斯洛作为犹太移民是一个成功案例，因为他的才华很快被发现并获得了机会，最终成功证明了自己。

这正是美国战后50年代时对各国移民机会以平等的体现。

三、锡安主义 vs. 反犹主义的幽灵：模糊的指向与深刻的暗示尽管影片并未明确指向反犹主义，但拉斯洛的犹太身份与哈里森最终的暴力相向行为之间，存在一种微妙的张力。

哈里森对拉斯洛的“赏识—背叛”，表面上是个体冲突，实则暗示了美国社会对“外来文明”的矛盾态度。

拉斯洛的成功与哈里森的崩溃，不仅是个人命运的对比，更是文明与野蛮的象征性冲突。

电影中是否存在反犹以及锡安主义的问题根源是否隐含其中值得探讨：比如拉斯洛在被哈里森问为什么要做建筑师所回答的穿越people circle 永恒的理想，以及他因为为达到该理想抓住这个千载机会所不惜一切代价的努力（招人恨的以前欧洲流行的犹太人的精明能干的民族文化或者甚至说是一种天性），而有可能遭到哈里森.李 范家（主要是父与子）的嫌弃到导致个人的悲剧；影片通过拉斯洛侄女的演讲，进一步深化了这一主题。

她的言辞既是对拉斯洛的赞美，也是对“伪文明”的批判。

当她说“我们容忍你”时，不仅是对拉斯洛个人偏执的抱怨，更是对“外来文明”的隐性排斥。

这种排斥并非系统性的反犹主义，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一模糊的指向，暗示了反犹主义的深层根源：一种对“他者”文明的恐惧与嫉妒。

四、粗野主义的艺术表现：暴力与文明的辩证科贝特的最大野心，在于将粗野主义建筑的美学与叙事暴力相结合，试图揭示文明与野蛮的辩证关系。

拉斯洛的设计不仅是建筑的革命，更是对“伪文明”的暴力揭露。

Harrison的“强奸”行为，不仅是个人道德的崩塌，更是“伪文明”对文明本质的暴力回应。

然而，科贝特的叙事并未完全驾驭这一主题。

Harrison的动机被简化为“嫉妒才华”，缺乏更深层的心理挖掘；拉斯洛的“粗野”行为（如对工人的呵斥）则显得过于个人化，削弱了文明冲突的象征性。

尽管如此，影片通过粗野主义建筑的美学与Harrison的暴力行为，成功揭示了文明与野蛮的辩证关系：文明既是暴力的产物，也是对暴力的批判。

结语：未完成的文明寓言《粗野派》是一部未完成的文明寓言。

科贝特试图通过粗野主义建筑的诞生，揭示文明与野蛮的辩证关系，却在叙事中迷失于个体冲突与符号堆砌。

Harrison的暴力行为与拉斯洛的设计成就，既是文明的胜利，也是伪文明的失败。

然而，影片未能完全驾驭这一主题，使得“文明”与“野蛮”的界限显得模糊不清。

最终，影片成为一则关于文明本质的隐喻：粗野主义建筑既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

科贝特通过这一隐喻，试图质问“什么是文明”，却在叙事中暴露出自身的粗野——一种对主题的过度简化与符号化。

若文明的真谛在于包容矛盾，那么《粗野派》也许恰恰需要证明这种包容的代价：所有尖锐的棱角，终将被磨平成景观。

而导演却未能做到。

伟大的演员倒是将拉斯洛一角演绎得栩栩如生：

Good luck, Adrian Brody!