厨房

茱莉娅和佩德罗的关系，就是本地人和移民关系的心态映射。

本地人剥削了移民提供的服务，却不能诚心的给予对方足够的尊重和接纳。

壁灯、油灯和蜡烛，无论怎么选都是错，在这里规则制定者同时又是掌握胜负的仲裁者。

移民的深层恐惧正是来自于无从选择。

作为土生土长本地人的麦克斯的愤怒，则来自于移民对底层local生存空间的挤占。

还有大胡子胖子路易斯，作为二代移民自我感觉良好，却依然不能摆脱被两边同时歧视的尴尬境遇。

移民生态的各种面相被集中浓缩在后厨，如此缜密的文本编排真是无可挑剔的优秀。

片头引文出自写出《瓦尔登湖》的梭罗，反思现代工业文明的基调在全片第一个镜头就定好了。

两道绿光究竟代表什么，第一道绿光是那不勒斯人虔诚信仰下的宗教神迹，只是那不勒斯人被上帝救赎之后的生活，依然是无尽的悲苦。

片尾映照佩德罗扭曲脸庞的第二道绿光，则是来自机器运行的指示灯。

指代的是以机械化生产为特征的现代工业文明。

工业革命给这个世界带来的巨大变化，何尝不是宗教神学祛魅之后的当代神迹。

人类能够享受各种现代生活便利的代价，则是被高强度劳动驱使下的不断被异化，跌入愈加无尽的痛苦和悲伤。

被Pos机疯狂驱使的后厨，就是整个人类社会在工业文明时代被高强度劳动异化之后，依然不自觉知的一个缩影。

从一名语言不通来寻亲找工作的墨西哥女孩开始，故事缓缓铺陈开，最后聚焦在作为厨师的佩德罗的崩溃的一天。

不熟还有点笨手笨脚语言不通的投奔者，遗留下来没处理好关系的白人同事，要去打胎的服务员女朋友，高压的厨房工作，突然被经历怀疑成为嫌疑人……在这些闹心事儿中间夹杂着作为喘息的同事之间的玩笑，老板或真或假的合法签证的通知，女友坦诚的亲密，父亲的通话，后巷里温暖的聊天……生活像是一根皮筋儿，松松紧紧之间迎来了弹性极限，最终疯癫着迎来了一场混乱。

无关爱情，是关于移民的压抑生活的。

黑白的影像去除了颜色对于观众的吸引，反而让人更集中于混乱却有节奏的高压生活本身，以及来来回回的节奏绝佳语言丰富的表演和剧情里。

我是偏爱厨房戏和美食戏的，一方面对于食物本身的爱好，另一方面则是厨房特有的节奏和忙中有序的氛围让我感到像听一首快节奏的舞曲，忙碌却轻盈，紧张压抑的同时又偶有兴奋。

也正是因为这一整天里，两场节奏戏中间穿插着舒缓的休息时间，让我在这一个叙事电影中感受到了来自生活的音乐感和节奏感。

影片最吸引我最令人兴奋欢呼的是它的摄影。

黑白电影去除了颜色的影响，摄影的设计会在某种程度上放大，其中最抓人的两个部分是反光遮盖的运用和午市的一镜到底：

镜面，玻璃，烟雾，水的倒影，透明的幕布，甚至是钢盆都成为了镜头与角色之间的传递者，透过这些遮盖，我们看到的是一个不够真实的生活和人物，正映衬着电影主题：幻想中的美国生活和实打实的压力与不公。

每个人都在底层受到各种歧视和暴躁对待，挣扎着生活苦中作乐，而曾经到来的想象也就像是水中倒影了吧，生活的远方和当下让人甚至无法判断我们是否真的拥有爱和情感。

午市的一镜到底堪称一绝！

从出单器嗡嗡作响开始，一场战争的号角吹响了，不断变换的焦点、角色、忙碌的后厨和旋转的服务员，到前厅的抱怨和服务，再回到后厨的暴乱和洗洗刷刷……每个人各司其职，玩笑和埋怨交叉之中竟然还有一首国歌，节奏实在的好的令人震撼，是可以反复研究的好镜头。

也正是这一段的紧凑让后面的舒缓沉淀出更多情感。

这个窗户画幅变化画幅的变化我也很喜欢，进入厨房成为了玻璃上的方形，离开厨房则开阔起来的画幅也在视觉上带领观众跟随着场域的变化。

出单器，绿光，突然出现的人，颓废的他，最终串起同伴口中的故事，原来那不是梦，是生活。

La Cocina, Alonso Ruizpalacios, 2024翻拍自一部英国戏剧，Arnold Wesker的《The Kitchen》，中译名直接叫做《厨房》。

先说原著，1957年创作的现实主义戏剧，曾经在全世界60个城市上演，1961年翻拍成了电影（看了看叙事结构，和La Cocina 基本一致，只是想要表达的内容有所不同）。

由James Hill翻拍成电影（1961版）。

另外还注意到BBC出国一个Alvin Rakoff版（1977版），有可以直接观看的资源。

2024版把背景植入了纽约（但实际上是在大多数场景在墨西哥拍摄完成），相比于叙事，这个版本实际上更多地偏重新的视听技术体验：开场长达几分钟的抽帧+宗教吟唱这种陷入感+绝大多数时间是黑白（只有两场戏有颜色）+两种画面比例（用于表达室内压抑和室外舒缓的不同情绪）+发生在厨房最繁忙躁乱时间的15分钟一镜到底等等，都让我感到兴奋：2024年，在饮食范畴中，仍然还能出现这种品质的电影，真是意外之喜。

（恍然有点看ROMA的感觉，巧的是，ROMA的导演也来自墨西哥。

）找到导演访谈，又了解了些创作背景，抓取了一些关键点，笔记一下：1️⃣导演曾在伦敦皇家戏剧艺术学院（RADA）学习，那个时候就接触到原著，同时他也在rainforest cafe兼职当洗碗工和服务员，对厨房环境相当熟悉。

2️⃣选择世界各地的演员，进行了四周左右的集体排练，然后再进行表演，包含了一点点即兴。

（所以这部电影在“戏剧”这一点上同样有对原剧本的致敬）。

3️⃣导演是根据菜单（即电影里要提供什么菜肴）专门设计了一个拍摄用的厨房。

演员们在排练之前，还上过一个月的烹饪课，掌握烹饪技术之后，然后再逐渐磨合成一个“厨房团队”。

当厨房正常运转之后，再决定如何拍摄，来设计镜头和机位。

当然，有一个专门的主厨顾问。

4️⃣导演的改编意图是，把对话转变为图像，从视觉体验转向一种电影体验，核心审美是视觉（不难看出很多静态摄影的影响）。

在表达（爱情、破灭的美国梦、厨房等级等议题）的过程中，剧本在不断被重写以达到平衡。

5️⃣选择黑白，是想让观众忽略时间概念。

（因为这个厨房故事从1950年代到当代，一直在发生）。

6️⃣导演也分别聊到了开篇引领视角的小女孩的设计，为什么女主角选择的是鲁妮·玛拉，以及他如何塑造男主角表演的互动过程。

7️⃣聊到为什么选择威尔士男声吟唱团作为音乐的时候，导演用了一个比喻我觉得很妙：厨房男性居多，从世界各地来，与社会疏离，像个海盗船。

所以选择了这种宗教感强的音乐，可以给电影再增加一个精神维度上的体验。

8️⃣导演的一些最本真的意图，一是希望展示餐厅背后的生活，大众厨房所接触到的餐厅和服务，和真实发生的餐厅和服务，是不同的景象，同时他也提到能通过移民危机，“崩溃的美国梦”这样的社会议题，展示出一些“年轻人的愤怒”。

拓展阅读：导演访谈【https://www.youtube.com/watch?v=Ytusha4o_UE

我很少会有看一部电影花钱找罪受的感觉了！

这部就是！

我被片名吸引！

以为是会多拍出一些做饭好看的画面？

片中有展现两次做美食的镜头，一次是佩德罗为了挽回让女方不打掉自己的孩子做了美味的三明治，另一次是帮助一个被阶级资本家迫害流落街头的流浪者做了一顿龙虾大餐！

我蛮认同佩德罗开头所说大波龙本来是穷人吃的，但因为某个富人吃到后它一瞬间身价飙增！

可能我没吃过好吃的龙虾是什么样子的！

只能感受到曾经吃过的波龙肉质的粗粝感，也不鲜美，肉质松散！

不怎么好吃！？

其次整部电影充斥着大量低俗下流恶心的脏话！

要么就是性爱镜头！

要么就是后厨像一个战场乒乒乓乓乓的！

噪音好大好大好大！

我的耳朵都快要爆炸了！

我真不知道这部电影引进来干嘛？！

好难看？

要知道这么吵的电影我都在后面讲故事那里睡着了！

处于一种聒噪和难看的状态里！

如坐针毡的！

如果导演就是为了呈现底层非法移民的生活状态！

这也太糟糕了！

这一个切入点非常难受！

在一个高压且嘈杂的环境里，每天充斥着大量的黄色辱骂脏话，特别是装可乐的饮料机坏了看得我真的是hin崩溃，工作环境高压就算了还脏还吵还每天都是骂声！

不过一个饮料机哪能装这么多水，感觉更像是水龙头坏了！

怪不得出现那么多次抽烟和喝啤酒的过程！

就是为了解压啊！

这种工作环境真的太高压了！

还吵还脏话连篇 跟打仗一样让人精神恍惚！

男主佩德罗真的蛮混蛋的！

你说他坏吧！

他愿意给流浪者做一顿大餐，当然我觉得是出于他对富人资本家的仇视！

开头的龙虾论和对被资本家害的流落街头的穷人的样子都能体现出！

但他又嘴巴很毒！

老是去招惹别人！

好贱的性格！

去故意挑战烧烤师傅那里！

欺负耗子那里！

欺负前厅服务员那里！

而且他为什么那么执着让女方留下孩子啊！

觉得他原生家庭也好破碎！

给他家人打电话那里！

他好急切的寻求他爹的认同！

还有闪现的他的家乡人认为他在美国发展有出息了那种！

所以他急切想要白人女友生下他的孩子，就比如白人老板画的饼要帮他留下有合法身份！

他立马去告诉女友！

对方也高兴！

但是当女友被质疑偷钱或者佩德罗偷钱她还是选择了去打掉孩子，在门窗那里看佩德罗那里其实是充满愧疚以及下定决心！

真的太正确了！

还有黑人厨师讲的那个故事和开头的故事我觉得都有隐喻，但我睡着了！

没看明白！

男主真的跟个疯子差不多！

一味逼迫女方留下那个孩子！

就他那个德行没责任感！

又嘴毒爱招惹别人！

也没身份哪敢的呀？

《后厨》，以美食烹饪这个我个人爱好为主要故事背景的优秀电影，而直指美国大热的移民问题。

金鸡节的选片口味还是不错的。

《后厨》值得所有做餐厅经营的朋友们看看。

尤其是午餐和晚餐，分别运用了一个分别大概有半小时，在后厨和前厅反复转场的长镜头，调度难度简直难以置信。

午餐这个长镜头，在后厨经过所有档口，然后以众多服务员传菜转到前厅，再回到后厨——这时后厨已经因为意外事故弄得整个地板都是可乐——再引发一连串事故。

晚餐的长镜头，男主厨师从在后厨发疯，到前厅发疯，再被拖回后厨，经历斗殴，关联人纷纷出现……黑白片风格，让我一度以为是拍《罗马》的导演又有新作了。

后来想想，哦，这是阿隆索，那是阿方索。

原来真的没有理解透那句话是因为还没有到那个情境之中。

今天的事情也很复杂，自己的私事不放在这里多讲。

想一想，我们现在过的是什么日子？

这个世界就像一个生意场，真是没完没了的忙碌。

我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒，总是打断我的梦。

好精彩的台词呀。

你见过人贴吗？

这是心脏就在这里。

时代广场，你去看看什么是时代广场，时间不是规则的方形，但时间有它的表面，而你正流动其中。

每次走过这里，你都能看到一个不那么放心的人。

我知道我不是生活在时代广场，不仅仅是住在这里，更是那种奢华的生活体验，知道自己是个地道的纽约客，现在你可以思考一下，这里有一个方块，一个街区，每个街区都有人在其中生活，我只是上天眷顾的幸运儿，知道自己该在哪个方块里，我的地方不是在水泥方块，也不是在监狱格子间，而是个我能自由呼吸的街区，这一切都关乎你想成为什么样的人，而不是把自己看作一个方形，所以你会问时代广场到底特别在哪，是因为人吗，是因为我们这种嗨到飞起的生活，还是因为这里的灯光，可有趣的是不是每个人都意识到你早就来过这里，这就是为什么，它叫时代广场，因为绕着时间流转，从却从未意识，他没有角落，你只知道总有一个转角等着你，每个人生阶段都有一个转角，只不过你永远不知道方向在哪罢了，记住我说的时间是避不开的嗯。

我不知道这个场景想表达什么，但是我觉得不符合卫生标准。

我脑子里突然冒出的想法就是这个。

有钱的时候我是大佬，我变得慷慨，我爱全世界老兄。

怎么能一边谈钱一边谈梦想呢？

好现实呀。

整篇来说，感觉男主一直陷入多重身份的困扰。

儿子，父亲，移民者，厨师。

身份是多重的，但是好像人生只有一个。

就像他在厨房要精准的把控，每道菜的调味用量和熟成度。

但是好像他自己在身份认同的两极之间在剧烈震荡。

但是它其中移民这个身份，我也偏向于他的老板，只是在pua他。

他的老板不会帮他。

领导都这样，目的只是为了让你多干活而已。

所以后面他会想带着那个女生回去，而不再执着于在这里生存。

其实其中我觉得还是展露出了一些制度性暴力。

整个环形叙事结构包括一些黑白镜头的运用，我觉得是高级的，但是也有部分桥段的设计让我有一点不明所以。

我们究竟是厨房里掌勺的艺术家，还是被食材异化的劳工呢？

我们在被资本铸造成什么样子？

仍然谈一谈印象比较深的画面。

第一个是后厨，大家突然开始铺天盖地的脏话。

然后前厅非常精致的法餐。

好像厨房的蒸汽成为阶级封建的雾障。

当然，对于女主来说，她因为是服务员所以游走于后厨与前厅的夹层。

然后关于在冷库中两个人的亲密行为，这个不过多讨论。

整条线我觉得比较清晰的是丢钱这个事情。

当然感觉在这家店里还是存在着一些阶级划分，我不知道能不能说这是一种后厨政治的微观暴政。

整个内核来说，我觉得探讨一些问题，还是拍的蛮好，但是就像我前面讲的，有一些桥段，我觉得有点不明，所以我觉得内容方面有点不满不“精致”。

看完会引起一些思考，但是马上就会思考完，然后觉得不够。

在纽约曼哈顿霓虹灯下的墨西哥餐厅后厨，一场关于生存、爱情与尊严的戏剧正在上演。

墨西哥导演阿隆索·帕拉西奥斯以黑白影像为笔触，将后厨转化为资本社会的微型战场，通过教科书级别的运镜与封闭空间叙事，勾勒出底层移民劳工的生存图景。

影片改编自1957年同名戏剧，却将故事背景从伦敦迁移至纽约时代广场，以移民议题为切口，展现当代社会的压迫与撕裂。

【资本社会的微型战场】影片以长达十分钟的长镜头开篇，摄影机穿梭于狭窄的后厨空间，捕捉墨西哥厨师佩德罗与同事们高强度劳作的瞬间。

锅铲与刀具的碰撞声、油污斑驳的墙面、多语言的脏话交织，构建出令人窒息的压迫感。

这种空间调度不仅还原了餐厅后厨的混乱本质，更将美国多种族的非法移民群体具象化为被资本剥削的“他者”。

导演通过黑白影调消解文化差异，将观众注意力引向人物内心的挣扎——佩德罗因被指控偷钱堕胎而崩溃，最终在愤怒中摧毁厨房秩序，这一情节成为移民身份焦虑与阶级矛盾的集中爆发。

【爱与欲望的生存寓言 】影片中，佩德罗与女服务员朱莉娅的爱情线暗含更深的阶级与性别权力博弈。

朱莉娅堕胎的秘密成为压垮佩德罗的最后一根稻草，而白人女服务员的整洁制服与佩德罗的油污围裙形成鲜明对比，隐喻种族与阶级特权下的身份固化。

导演以食物隐喻梦想的变质：餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺反差，暗示移民试图通过劳动融入主流社会的徒劳。

【技术美学与社会批判的完美融合 】阿隆索·帕拉西奥斯延续其标志性的黑白摄影风格，通过裂像对焦、慢门特效等手法强化心理动荡。

长镜头与斯坦尼康运镜的结合，将午餐高峰期的混乱升华为“银幕交响乐”，被《DEADLINE》评价为“场面调度载入影史”。

影片更以厨房为舞台，展现美国社会的微观缩影：主厨的专制、老板的冷漠、非法移民的生存挣扎，共同构成一幅残酷的阶级图谱。

尽管部分影评认为影片形式略大于内容，但其对底层劳工的真诚呈现与对空间叙事的创新探索，仍使其成为兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

正如导演所言：“厨房就像一个不容小觑的等级制度，每个人都在为生存而战，孤独而充满竞争。

” 《厨房》将于2025年2月28日登陆中国内地院线，建议观众关注即将到来的点映活动，感受这场关于爱与生存的震撼视听盛宴。

影片不仅是对移民困境的深刻刻画，更是一次对现代社会权力结构的尖锐叩问。

电影很有质感，光影美，画面美，演员颜值和演技也好，但我作为一个普通人，看电影时的思绪总是不自觉的飘到【这家餐厅的厨房卫生真可怕呀】， 地面上满是可乐，厨师抽着烟做菜，做菜时还和别人吵架打架调情，也不见他们洗手（男主给情人做三明治前倒是知道洗手了）。

你说这群移民受压榨忙吧，吵架打架冷库调情午休堕胎一样不落下，这是真实的工作场景，还是导演想象中的，我不知道。

拉美版的《熊家餐馆》，不过角色全都嗑了药灌了红牛。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯的第四部长片（前三部《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》，均为柏林电影节获奖电影）改编阿诺德·韦斯克1957年的戏剧《厨房》，背景从伦敦搬到了纽约曼哈顿中城。

在成为导演之前，阿隆索曾在一个大城市的后厨洗过盘子，他把对那段经历的思念与厌恶全部融进了电影的每一秒。

特别的是，这些接触食物的员工全是移民，在午餐高峰时段忙到飞起，同时还要承受一旦失去工作机会，就面临被驱逐出境的危险。

他们磕头碰脑地挤在一处争夺生存机会：刚入职的员工必须扛住来自四面八方的PUA才能在一天收工后活下来；端盘子的女服务员心猿意马，既要挤出时间到备餐室与情郎寻欢，又要挤出午休时间去堕个胎；汽水机坏掉厨房里水漫金山，厨师和服务员几乎需要游到各自岗位；在这一切缭乱之中，餐厅经理还在明察暗访，调查前一夜收银机里失窃的800美元……危机不断擦枪走火，每个人头上都顶着三寸火苗，后厨成了一口快要爆炸的高压锅。

阿隆索以极为精湛的控制力沉浸式地拍摄了这口锅，让20多个自带音色的角色穿梭交织成一首混乱的打击交响乐，每一秒都剑拔弩张，每一秒都活力四射，完全可以作为在有限空间内创造视觉语言的教材，穷尽地展示了电影梭罗式的主题：劳作与梦想甚至生活本身背道而驰。

全片黑白，看起来赏心悦目。

单色传达出距离和疏离，与这个令人生厌的工作场所中破裂的关系和易怒的心态相契。

只有两个彩色场景，前一个是一对爱侣将冰库筑成爱巢，他们的爱将小屋染成蓝色。

另一处则是片尾陷入绝境的男主迎来了他的绿色曙光，这是电影中最重要的寓言变现，悲剧的是那道从点餐机发出的绿光教人想起美刀。

（035）

外国电影《厨房》以独特的叙事线条，将爱情、梦想与生活的琐碎交织在一起，为观众呈现了一场充满纠葛与思考的情感盛宴。

这部影片以厨房为背景，看似局限的空间却容纳了复杂的人际关系和深刻的人生哲理。

影片的故事围绕着女服务员、男厨师、主厨与老板等人物展开。

厨房，这个餐馆中隐秘却又充满喧嚣的区域，成为了各种矛盾与欲望的爆发点。

女服务员怀揣着对生活的期待，男厨师在烹饪的世界里追逐梦想，主厨与老板则在经营的压力下权衡利弊。

他们的故事在厨房的烟火中逐渐展开，每个人都在渴望、观望与宣泄中寻找着自己的位置。

从叙事结构来看，影片采用了较为流畅的线性叙事方式，让观众能够清晰地跟随人物的命运轨迹。

开场通过对厨房忙碌景象的描绘，迅速将观众带入那个充满紧张节奏的环境中。

随着剧情的推进，人物之间的微动力关系逐渐浮现，女服务员与男厨师之间的微妙情感，厨师与主厨之间的师徒情谊与竞争矛盾，主厨与老板之间的利益博弈，都在不经意间展现出来。

这种叙事方式使得故事发展自然且富有层次感，让观众能够深入地了解每个角色的性格与内心世界。

在人物塑造方面，每个角色都具有鲜明的特点。

女服务员勇敢地追求自己的生活，即使面临诸多困难也未曾放弃；男厨师对烹饪充满热情，他的专注与执着让人印象深刻；主厨则在传统与创新之间挣扎，努力维持着厨房的秩序与菜品的质量；老板则代表了现实中的商业利益，他的决策影响着整个厨房的命运。

这些角色并非完美无缺，他们有着各自的缺点与不足，这反而让他们更加真实可信，让观众能够在他们身上找到自己的影子。

这部电影给我们带来了许多深刻的启示。

首先，它让我们看到了生活的无奈与残酷。

在厨房这个小小的世界里，每个人都在为了生存而努力奋斗，但往往事与愿违。

女服务员可能无法实现自己的梦想，男厨师可能会在竞争中受挫，主厨可能会因为老板的决策而陷入困境。

这让我们明白，生活并不总是如我们所愿，我们需要学会在困境中坚持，在挫折中成长。

其次，电影也探讨了爱情与现实的关系。

女服务员在面对不同的感情时，陷入了迷茫与挣扎。

她渴望爱情，但又不得不考虑现实的因素。

这种情感的纠葛让我们思考，在现实生活中，我们应该如何选择爱情？

是追求纯粹的感情，还是向现实妥协？

然而，这部电影也存在一些不足之处。

在剧情发展上，有些情节略显拖沓，导致节奏不够紧凑。

例如，某些人物之间的对话过于冗长，没有有效地推动剧情的发展，使得观众在观看过程中容易产生疲劳感。

此外，电影的结局虽然给人留下了一定的思考空间，但略显仓促，一些问题没有得到充分的解决，让观众感到有些意犹未尽。

在主题表达上，虽然电影试图传达多种思想，但有些主题的挖掘不够深入。

例如，对于厨房中不同阶层人物的生活状态和内心世界，虽然有所展现，但可以更加细腻和深刻，以更好地引发观众的共鸣。

总的来说，电影《厨房》以其独特的叙事和鲜明的人物塑造，为我们呈现了一个充满烟火气的世界。

它让我们看到了生活的真实面貌，感受到了情感的复杂与纠结。

尽管存在一些不足之处，但它所带来的启示和思考，足以让我们在观影后对生活和爱情有更深刻的认识。

这部电影提醒我们，生活就像厨房中的烹饪，充满了酸甜苦辣，我们需要用心去品味，才能在这纷繁复杂的世界中找到属于自己的方向。