对她说

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？

一天？

一个月？

还是四年？

如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？

三个月？

五年？

还是一生？

” 这是黑伞在影评中的首段，他说这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，现在它成了我的首段。

以下也都是他们的只言片语：爱情啊，什么样的人才懂得爱情呢？

没有人懂得，正因为不懂，才需要，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。

“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。

”这是一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。

这样柔软，体贴，原来，需要 ，真的能让人学会一切。

——黑伞结局的确非常完美，像颗每个角度都磨得恰当好处的钻石，又像拼上最后一块曲折的拼图，刚刚好 当阿里西亚像童话里的公主那样醒过来对着马克一见钟情的微笑时 爱情 简直就像是一种信仰 而狂热地对她说 每天每分钟都偏执地对她说 就更像是一种虔诚甜蜜的仪式 　　男人贝尼诺的悲剧成就了女人阿里西亚的喜剧 ——薇拉在场“爱，并不意味着你会从中得到什么，而是仅仅意味着你将奉献奉献一切。

你会因此得到回报。

然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。

假如你够幸运，你或许会得到爱的回报，那是令人陶醉的，但那样的事不一定会发生，爱仅仅意味着的是全身心的奉献。

”写下这段话的是好莱坞的大美人凯瑟琳·赫本。

最后于我，Caetano Veloso的《Cucurrucucu Paloma》，那段7分钟的默片，以及开场与Ending时的两段现代舞，印象深刻

班尼诺执着，母亲20年阿丽夏4年。

他相信奇迹却没能为奇迹坚守下去。

他绝望我遗憾。

这是一个至死不渝的高度，班尼诺的爱深沉内敛却荡气回肠击中的是我心里最敏感的部分，而他又固步自封渐趋毁灭，一把药一封信让他与他们相隔名为地狱的河流。

也许班尼诺的死是最好的结局，他爱的刻骨了也会因刻骨的爱和现实的残酷崩溃，即便他不死在狱中也会死在距离阿丽夏最近但绝不会被她看到的地方。

班尼诺的爱情似乎停在对他来说最好的地方，没有应允也没有拒绝，也许遗憾的真的只有观者而已。

马可则更现实，他的爱情停留在普通人的范围内。

花很多时间忘掉曾深爱的人也离开有着旧情人的虽然自己也爱的女人。

他停在了自己堵死的路上。

莉莉娅的死并不意外，她与马可也并不是悲剧。

缩小的情人，我震撼，以至于我现在还没什么语言表达它，我早该想到它暗示了班尼诺的结局。

“从什么时候开始男人就不再哭泣了?” 如果说《关于我母亲的一切》，是男性缺席的影像文本，那么《对她说》则是一个女性失语的影像文本。

阿莫多瓦用两组不同性别的故事，在对比和延续中反思男性和女性的命运，构建的是一个“人”的世界。

而《对她说》的探究意义是更加颠覆的，超越了阿莫多瓦以往的传统女性主义电影的风格，用两位多愁善感的男性与两者共同失语的女性伴侣，用悲剧而动情的叙事在自我的认知与探索中，带着悲悯和温情的目光对世界进行了一次深刻地注视。

女性与男性世界的隔阂 , 就如同一块镜子的两面 。

女性站在镜子的背面 , 如同在一片黑暗的大陆上进行着孤独的舞蹈 , 而男性只有通过对镜像的辨认 , 才能穿越那一个无法交流的境地 , 获得精神上的归属。

镜子作为喻体而存在 , 在现实社会中男性是映照女性的一面镜子 , 女性反过来也是映射男性的一面镜子 。

一句话评价——“透过男性的世界来映照和透视女性世界 , 并探索男性通过对女性形象的关注来完成自我身份验证的过程”。

在《对她说》中,两个女主角都被设定为深度昏迷者 , 这是一种对女性话语的孤立与对女性身体的桎梏 。

而两位男性，比起主流文化里的硬汉形象，更像两位多愁善感的守护者，在对被失语女性的守护的过程中，建立友谊、认定自我价值。

阿莫多瓦构建了两个意识死亡的女性，这无疑也是对所有女性的建构——对男权话语的打击和反驳，妄想在女性的世界里担任起救赎者的男性，如同舞台上男舞者一样，并不知道下一秒的女舞者将会扑向何方、遇到怎样的危险，只能慌张无措手忙脚乱，在黑暗中混乱前行。

阿莫多瓦用充满所谓“女性气质”的男性，在对女性的拯救的过程中实现了自我的拯救。

在剧中剧的默片中，变小的科学家在爱人巨大的性器中消失，向如画般的身体的理想化的回归，这具有爱恋和回归母体的意义。

而默剧的结果也暗示了男主贝尼诺的死亡，一种被贝尼诺称为“逃跑”的形式。

在照顾了昏睡思念的她之后，她在怀上贝尼诺的孩子并在分娩的过程中唤醒意识后，却永远不会被告知将因此入狱的贝尼诺的存在，她依旧活在男性的话语权中，是一位被现实禁锢的平常女子。

很显然，阿尔莫多瓦给予了男性拯救女性这一行为一个十分无奈且悲观的结果，反而是男性——贝尼诺在经历这一切后选择了死亡：在女性的庇护下得到了另一种永生，得到了更为广袤而富饶的自由。

“强悍不是力量，温柔也不是软弱……在男性和女性之间和两者周围，有一 块广袤的、尚未勘测而激动人心的认识领域。

这里，我们寻求的解放正是我们人性，而不是什么男子性或女子性，人类的心灵是没有性别的。

”

这一次，阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离，他仍然是爱女人的，但不再只是崇拜和迷狂，而是细心的呵护，深情的凝视。

他的镜头里，终于要讲述男女之间的爱情了。

可是未曾开始，就已经结束。

脸上写满沧桑的中年作家马克，心却如未涉尘世的孩子般柔软，舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。

在各自的忧伤里，女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近，可是他们还来不及说出“我爱你”，莉迪亚就在一场意外中成了植物人。

隔壁的病房里，躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚，自愿照顾她的男护士贝尼诺，曾今每天在窗前注视她练习芭蕾，而没有勇气对她说“我爱你”。

现在，他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对，轻言细语，因为他相信，阿里西亚虽然看不见他，却一定感受得到他的爱。

马克因为绝望而离开。

当他回来的时候，莉迪亚死了，贝尼诺死了，阿里西亚却奇迹般苏醒，他知道，创造这奇迹的是贝尼诺，但在世人眼里，贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。

爱情和友情都安静地转身，离开了这几个男女，离开了银幕前的我们，最后剩下来的，是一张忧伤的哭泣的脸，一张温柔的凝视的脸，如新生般恬静，如死亡般安详。

其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了，它们曾是那样生气勃勃，色彩斑斓，由捆绑开始，由枪声开始。

还有那个有神秘替身的女作家，她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子，冷了忘记回锅的大菜，不停的要求和埋怨让她声嘶力竭，身心俱疲。

在《对她说》里，仍然可见时尚元素、巴洛克风格，但它们和爱情一样，都学会了凝视和倾听。

也许有人会说，阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把，但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的，在我的审美地图里，热闹有趣的电影渐渐安静，可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶，蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。

我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人，但电影结束的时候，发觉自己也是泪流满面。

而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈，背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林，在风中安静温柔地摇曳。

Talk To Her你醒了我是说如果你醒了我要做你的爱人早晨，给你做好早餐然后躺在床上看着你睁开睡眼如果你睡不醒我便可一直就这样呆呆的看下去送你到转角的教室舞蹈在教室门口给你一个大大的吻我可以站在窗口一整天行人来来回回才没人注意一个胖乎乎男人在窗口呢你在四周都是镜子的大房间里旋转在脚尖踮起的瞬间微笑在你回到家之前我早就准备好了烛光晚餐我们在小餐桌上傻傻看着对方用温柔的语气倾衷诉肠我要看你跳起曼妙的舞蹈那踮起的脚尖，那迷人的微笑我要在那清凉的燥热的舒爽的寒冷的季节里与你良宵共度带你遨游全世界在阿尔卑斯山顶与你相拥在冰岛一块看极光每天不知疲倦的爱你，吻你，爱你等我们老了我们就回西班牙的小城每周都去看芭蕾舞剧这时候，我会平静地告诉你那四年中发生了什么春生秋实草长莺飞故人蒙蒙青葱不再你若醒了告诉我，你会爱我

这是一部以女人为展开，却又属于男人的电影， 西班牙导演阿莫多瓦以两个男人各自不同的爱情，在游刃有余的多重叙事手法中，将何为爱与友情，给与了自然细腻的流露，而以此同时一股忧伤的孤独，所形成的沉淀，更使这部电影并不仅只是止于情爱。

电影很强悍，表述虽然温婉，但是力道却强劲，直抵内心。

倒叙和插叙的介绍两对恋人的相识过程，剧中夹入的默片影射，一时的疏忽造成一辈子的伤口，点滴生活让人热爱却也让人无奈，一个胖子娘娘腔成为了爱情殉道者，无法接受只有她“发夹”陪伴着他的日子，最后结局平淡也自然，让人联想。

我爱你。

直到今天才敢说出来。

而你将永远听不到。

为什么，为什么爱情永远不能相互交流。

到头来，仍是一场蚀骨的寂寞。

——题记看起来极其痛苦，疯癫般沉默游走的女人，和一脸茫然，跌跌撞撞为其推开障碍物的男人。

之间完全没有交流，只有男人眼里的关切，紧张和害怕，微微透露了一丝情感的联系。

他明明是关怀她的，却根本不敢靠近，而她又为谁痛苦乃至绝望，谁也说不清。

阿莫瓦多的电影《对她说》，一开场的这出默剧《穆勒咖啡馆》，在女性悲怆悠长的唱腔里，已经替影片打下一种难以言语的忧伤基调。

从来只有女人独自絮絮叨叨，男人沉默不语。

这一次换女人沉默了，男人的爱反而琐碎绵长起来。

这部电影表面上写两个男人与各自的植物人女友的故事，其实是以极端的方式表达对恋人之间相互理解和交流理想的一种绝望。

敏感的马可，他的心里怎么会有那么忧伤的情绪？

看默剧会流泪，怀念起自己的前女友会感伤，听到吉它歌手唱《鸽子》的颤音时也会跟着心碎不止。

与他相比，身为斗牛士的莉迪亚倒更像一个男人，她火热，任性，倔强。

我觉得斗牛的第一场戏，莉迪亚与公牛之间不断你进我退，周旋挑拨的节奏，仿佛隐喻了强势的女人和男人之间的情感格局。

骄傲的莉迪亚，浑身淌血的公牛，谁胜谁负好似一目了然，然而下一场比赛，莉迪亚几乎被狂野的公牛撕碎，浑身血泊倒在斗牛场上，这也预示了她命运的悲剧。

男女之间，倘若变成了攻守往来的战争，结局都不可能有胜负，只有你死我活。

而莉迪亚的脆弱，她在婚礼上的眼泪，她柔情的吻，只留在马可的心里，只有马可知道，她其实是个布娃娃，心里有好多伤，却硬要显得那么强硬。

但是马可却不知道，尽管他默默无望地爱着莉迪亚，却永远不明白她为另一个男人伤的有多深。

因为他们时间错过太多次机会了，他不停下来听她说，她便不说。

另一个男人，贝尼诺爱的明朗而单纯。

他是护士们口中像传教士一样纯洁的男子。

暗恋的舞蹈班女生艾丽卡出了车祸，成为植物人，他恰好是她的护理师。

四年以来，为她按摩，洗澡，读书，化漂亮的妆，扎头发，阳光好的时候推到外面晒太阳，且不忘记给她戴上太阳镜。

他做的一切，像对正常人一样自然。

每天对艾丽卡不断的说话，这曾让马可觉得十分愚蠢。

可是贝尼诺坚持：“跟女人说话要有耐心要轻柔地抚摸他们要记住她们存在她们存活着”没错，我相信这是号称拍了一辈子女性电影的阿莫多瓦的心里话。

其实男人也一样，渴望被温柔，完整地对待。

谁都不愿意被逼到像《穆勒的咖啡馆》里的人一样，用绝望的要死的沉默，疯狂，哭泣，自残来表达内心的伤，不是吗？

记得影片中有个小细节，好几次镜头闪现贝尼诺家里的一帧黑白照片。

应当是其父母的结婚照。

她的母亲极美丽，酷似艾丽卡。

在它旁边，摆着艾丽卡昏迷时，贝尼诺为她拍的照片。

贝尼诺是个表面看起来很憨傻懵懂，其实内心与马可一样脆弱纤细的男人。

他每天梦想着和艾丽卡结婚，买漂亮的家俱。

家，是他心中最温暖的一抹亮色。

童年经受父母离异的创痛，又在家照顾瘫痪在床的母亲二十年的他，内心好似一片白纸。

他一辈子只懂得呵护女人，观察她们的需要，揣摩她们的感受，然后用尽全力保护她们，让她们免受伤害，他就像《穆勒的咖啡馆》里面急着挪开桌子和椅子，为女人清开道路的那个男人。

他爱的纯粹而懦弱。

提到《对她说》，必然会提的是那七分钟的电影默片《缩小的情人》。

为了那句“爱你一辈子”的承诺，缩小了的男人为了爱女人的身体，宁愿一辈子牺牲掉自己，给她最隐秘而真实的愉悦。

沉睡中女人的胴体，好似大地一般原始而美丽。

阿莫瓦多想要通过这一段来说什么呢？

贝尼诺对艾丽卡说，我看了这部电影，觉得内心很困惑。

他一边轻柔地第几千次地按摩艾丽卡的身体，一边自言自语不停。

接下来的情节，艾丽卡怀孕了，贝尼诺被指控强奸，进了监狱，被当作疯子，所有人都拒绝探望他，除了马可。

在探监室，马可的影子与贝尼诺重叠在同一扇玻璃上，倏然明白了，他们原来是一样的人。

他们都是永远放不下过去，爱得又烈又感伤的男人。

只有他们相互懂得，只有他们能用掌心隔着玻璃紧紧相贴。

我想，贝尼诺并非是因为被引诱的犯罪，因为处子的他，面对暗恋女子的裸体长达四年，完全用不着等到这个时候来犯罪。

他满心里，只想学那部电影里自我牺牲的男子，用所有的爱去让她愉悦，或许，或许可以将她唤醒。

他的困惑，是不明白电影里的这种愉悦是否真的存在，他只有照顾女人的经验，却从来没有恋爱过，也不知道怎样可能伤害她。

最后,贝尼诺自杀的时候，我哭了，他不想活在一个“连她的发卡都没有”的冰冷世界.没有人再像贝尼诺那样善良无畏地去爱。

马可第一次学会对着一个没有知觉的人说话，是在贝尼诺的墓前。

他告诉他，艾丽卡醒了。

而那个用了所有的力气来爱她的人，在她耳边唤醒他的人，却再也回不来了。

影片最后的一段默剧，极少有资料告诉我是出自什么剧。

上半场，是一个穿着背带裙的女人，好像是一个明星，在一排男人的手臂上，像在海浪上漂浮。

后来又有人将她举高，好似自杀，她卧倒，又被人倒拎起来折磨。

自始至终，都有男人举着麦克风聚光灯追随着她，而她只是闭着眼，好似痛苦地，一次一次地叹息。

这一段，马可又忍不住湿了眼眶，大概是想到了生前饱受媒体折磨的莉迪亚，他心里晓得女强人的痛苦，在表面的光彩下，在男人的夹攻下，她们濒临崩溃的灵魂，无话可说，惟有叹息。

我知道阿莫多瓦最后给了一个略带悬念的完满结局，但是不知怎么的，依然觉得内心沉满忧伤，无法说出来。

我一遍一遍的听着那首令人心碎的《PALOMA》，只听见他们唱：咕呼咕咕咕……鸽子啊 咕呼咕咕咕……別哭啊 石头不懂得，鴿子阿他们不懂得爱情阿。

……

阿里西亚之于贝尼诺，何尝不是孤独的解放。

有人得到有人失去，你看它和他看它得出的分量也许不同，因为爱的意义永远只是属于自己的。

“爱,并不意味着你会从中得到什么，而是仅仅意味着你将奉献奉献一切。

你会因此得到回报。

然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。

假如你够幸运，你或许会得到爱的回报，那是令人陶醉的，但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。

” 有人絮絮诉说，萌生，历经与激扬。

有人只是懵懂沉睡，却始终浑然不觉总是如此，总是。

站立在窗前看着你在舞房里的踮脚旋转跳跃，尾随你回家，虔诚的擦拭你的身体，握着你的手给你讲我看的你喜爱的默剧。

执意地相信你能听到我的言语、能感觉我的触感。

世人说我神经病，其实我只为爱成疯魔。

爱和沟通的故事，平静的叙事风格下还是隐藏了一个惊世骇俗的伦理命题，配乐很赞。

阿莫多瓦的变态气质依旧统领整个故事，太多的时间节点字幕反而搞乱了结构，本来简单的两个男人与其各自昏迷爱人的故事，人为间歇性地被打断，但不得不说其故事中的猎奇元素往往具有很强的吸睛作用，本片算得收敛，还是有强奸植物人的隐晦表达，而爱恋的剧情，却被过于理想化浪漫化，反而丧失了真实质感的感动，两位男主也是阿莫多瓦人物一贯的乖僻，多愁善感不入实用主义者的眼，作品影调情绪演绎都很好，就是气息不合。

讲述了两个异常的爱情故事，贝尼诺因为无法遏制内心对植物人阿里西亚的感情，对处在昏迷状态的她进行了性侵犯，并导致她意外怀孕。

马克尝深爱着斗牛士女郎莉迪亚，但在莉迪亚受伤后却发现她爱的是另外一个男人。

影片的结尾“刻意”安排了马克与苏醒过来的阿里西亚不期而遇，为另一段崭新的感情埋下伏笔。

本片所容纳的丰富内涵与探讨力度使它超出一般意义上的言情片。

不值得看。

它真的不是在为一种可怕的恋物癖写忧伤的小调吗？

这部电影真的很令人难受，我觉得它和我的观念强烈对冲又勾连，最后来带的感觉是人皮肤上的气味，一种带着体温的恶心感。

观看的时候我觉得最出彩的是莉迪亚和马克从车上下来进房子那一段的音乐。

那时候我就想，这和幻灯片的区别在哪里？

马可对班尼诺的关护我并不想谴责，在私人领域内马可选择对朋友不置可否其实很真实。

但对班尼诺和艾丽西亚的叙述内，带了很强的眩晕效果，里面有温柔，呵护。

但暴力被藏起来。

这也是我犹豫的一个点，班尼诺的温柔不可否认，但他却是在艾丽西亚完全失语下不顾对方意志去做这一切。

全片的女性基本都是失语的。

放在艾丽西亚醒的时候，班尼诺和艾丽西亚根本不可能。

班尼诺在现实中实在可怕，导演也确实暗示了。

虽然我很不愿意用这样的词:男性同盟。

但马可和班尼诺之间，确实是一种浪漫化的男性同盟情谊，带着对女性的凝视。

马可对班尼诺的反对也是点到即止。

女性在这部电影里从头到尾失语。

而两个男人之间，我看不出他们之间情感的由来。

故事像幻灯片一样跑过去，本身情节也一般，内核更是一种带着人体皮肤气温的柔软的恶心感。