呼吸

一部情感细腻的片子，如果你在生活中交友时是个不拘小节大大咧咧的人，那你就完全无法get到影片中两个女孩的情感纠葛。

甚至还会认为她们的一系列行为就是作的表现。

片名翻译成了呼吸，台版本翻译成了女孩占友欲。

这两个翻译都很不错，前者对应了片尾的结局，后者则贯穿其中。

而导致结尾的悲剧，是两个原生家庭环境导致的不同的缺陷性格相互碰撞的结果。

电影以夏利作为主视角，放大了萨拉的行为。

萨利的一切都建立在谎言之上。

萨拉没有常年外出工作的母亲，没去过外国旅游，没有那些经天纬地让人心驰神往的经历。

她只有一个成日酗酒的母亲，一个支离破碎的原生家庭。

她认为这样的家庭是不耻的，而人们对这样的家庭环境生长下的孩子是敬而远之的。

所以她编造出这些谎言，将自己包装成一个会被人接纳，受欢迎的样子，去融入集体。

可能对于很多善于融入新环境的人来说，根本不算什么。

但是对于一个性格有缺陷的人来讲，融入集体是很困难的。

他必须将自己有缺陷的一面小心收起来，萨拉就装扮成一个讨好型的角色，只为能够迅速融入新环境。

但萨拉是个嫉妒狂魔，她嫉妒身边一切条件比她优越得人。

夏利的家庭虽然破裂但是夏利的母亲有很多好朋友，他们能聚在一起欢度圣诞节，而萨拉回家只能面对一个狂笑醉酒的母亲。

萨拉还是极度敏感型人格，需要别人对她有回应，尤其是她在乎的人。

如果那个人没能给自己想要的回应，她就会认为自己出丑了，这种羞愧耻辱会转化到另外一个人身上，变成不信任甚至是讨厌和恨。

电影里总共有两个人没能给萨利想要的回应。

第一次是夏利，在度假的时候向别人介绍自己，以同学的名义。

萨拉很不高兴。

因为夏利与萨拉的关系不能简而言之以同学定义。

她们很明显是朋友。

我们总会把身边的人分成好多类，同学同事朋友闺蜜好哥们铁子等等。

其实说是同学根本没什么，但萨拉是个敏感的性格，不会将自己的情感轻易分给别人，她已经让夏利走进她的生活，但在夏利眼里他们只是同学。

只是普通朋友而已。

你并不是你最好朋友的最好朋友，谁知道这件事，都会有点不甘心。

我把自己的秘密都分享给你热情都献给你，你却和我说，我不是你最好的朋友。

萨拉瞬间对夏利很失望。

第二次是追求夏利妈妈的西班牙男人。

萨拉对他一见钟情，鼓起勇气告白却被对方告知压根没注意过她。

别人告白失败都是伤心，萨拉更多是感到自尊心受挫，她不能容忍自己不被接受，更不能容忍自己连一个老女人都比不过（夏利的妈妈）。

这份屈辱又与夏利有关，萨拉对夏利的家庭无疑是嫉妒羡慕恨而夏利对这一切却毫不知情，甚至毫无反应。

夏利是一个情感表达能力极差，懦弱迟钝思维比较简单的女孩。

萨拉不止一次表露出对西班牙男人的喜爱，甚至跑到夏利跟前说自己的小心思，而夏利却一次都能get到。

除此之外，夏利不知道在萨拉和她示好的时候，用言语或者行动表达自己的心思。

萨拉第一次冷脸后主动给夏利系扣子，但夏利却什么也没说。

萨拉第二次冷脸后握住了夏利的手，夏利心理暖洋洋的却看都不看萨拉。

萨拉第三次冷脸后回来和夏利隐晦的说出自己喜欢西班牙男人，夏利说天色晚了我们睡觉吧。

萨拉于是摔门而走，说你自己睡吧。

和一个永远察觉不到自己感觉得人，一个永远不知道自己在说什么得人，是无法做成知心朋友的。

夏利虽然心里想，却不会表达出来，在萨拉敏感的心里看来就是，我低下头三番五次像你示好，你却还是和以前一样的冷漠，不知道我在说什么，也不给我任何表示。

那我为什么还要和你做好朋友，不如就像你所说的回到同学好了啊。

萨拉的敏感内心让她过于极端，但夏利迟钝的情感内心，让两人日积月累产生了误会。

到后来，夏利还不明白萨拉为什么变成这样。

其实就是萨拉不在把夏利当做好朋友了。

夏利却还是不明白，认为是萨拉在耍性子，于是当众拆穿她谎言。

拆穿谎言，让萨拉心中认定，再也不要和夏利做朋友。

但夏利还妄图两人能回到圣诞节以前的相处方式。

对于这次谎言，萨拉以乌龙派对着装让夏利出一次丑作为回击。

但夏利却在这次排队上戳穿了萨拉的家庭。

夏利那句，你放心，我会替你保密不会告诉别人的。

彻底把萨拉激怒。

其实家庭环境的不幸福并不是一件可耻的事情。

但我们却总认为这是家丑不能外扬。

那些生长在不幸家庭的孩子们遭受着家里家外的双重折磨，既要忍受家中的不幸，又要为外界的冷言冷语担惊受怕。

夏利作为萨拉曾经的好朋友，同样深陷家庭不幸中，应该知道，萨拉此时此刻需要的是一个能够理解她的，包容她保护她的朋友。

如果夏利当时说，无论怎么样我都永远爱你，我会保护你，我永远都是你值得依靠的朋友。

那么事情也许会翻转。

但夏利没有，萨拉认为夏利这是在威胁自己。

萨拉的家庭是她的底线，如果这件事情公布出去，萨拉前面煞费苦心经营的人设就会崩塌，萨拉在这所城市认识的所有人都会认为她是一个虚伪的编造故事的女人。

萨拉还怎么混下去？

于是萨拉回击夏利说，如果你敢说我就杀了你。

从那一刻起，萨拉和夏利连普通同学也不是了。

在萨拉心中，夏利是她的敌人，是她苦心编织的梦网的一把剪刀。

于是萨拉的极端性格全部暴露出来，将夏利整的苦不堪言。

说回夏利，她戳穿萨拉之后，没能得到自己想要的结果。

反而被萨拉各种整。

可是夏利没有反思这一切的原因，却装作一副受害者的样子，好像自己一点错也没有，都是萨拉的原因。

夏利在这时候除了不善表达和情感迟钝，还有冷漠。

对其他关心他的人冷漠。

昔日旧友安慰她，她却冷语相待，当初被她抛弃的朋友维多利亚回来安慰她，也被她怼走。

最后还亲吻了一直追求她的小哥。

但夏利压根不喜欢他。

只是希望能把他作为忘掉萨拉的工具。

友谊是相互的，适当的表达和安慰是维持友谊的必需品。

夏利在每一段情感中，都充当着一个不付出一切的冷漠者。

她处在这个关系中，却拒绝付出，冷漠相对。

情感迟钝又不善表达。

情感双方，是需要相互回应的。

而夏利永远都不明白这一点。

她懦弱的连指责混蛋的父亲的勇气都没有。

拿什么和狠心的萨拉作斗争呢？

家庭的不幸造就了性格的缺陷，但后天的积极努力也很重要。

无论如何，不愿意做出情感回应的人不适合做知心朋友。

而情感迟钝的人，也不适合和需要感情回应的人在一起。

夏利未必真的爱上萨拉，她的爱可能只是一种极端的占友欲。

不然怎么连自己喜欢的人喜欢谁都不知道？

影片的开始，少女夏莉处在焦虑中。

光脚穿帆布鞋，在地板上来回走。

隔壁传来她母亲的啜泣声，更像悲鸣，作为父母，她爸没打算向她掩饰自己的残忍，她的母亲则没打算向她掩饰懦弱。

她在一个问题家庭中沉默生存。

父亲肆无忌惮的在外面拈花惹草，母亲在早晨崩溃大哭，一边嗫嚅着“你为什么要跟她在一起”，一边挽留。

而她的爸爸，一边对着夏莉微笑，若无其事地关心她几句，一边脚踩在她妈妈的尊严上，然后扬长而去。

夏莉的嘴唇真的很薄，长时间抿着，早早失去了无忧无虑的少女相。

她跟朋友们在一起闲聊，笑容也像一层塑料布，隔着塑料，她毫无保留地宣告自己心思重重。

这种敏感又平淡无奇的少女，无可避免地会遭遇莎拉这样的人。

第一天转学到夏莉的班上，莎拉就行云流水地帮同学解出了黑板上的习题，一头灿烂金发，聪明，友善，笑容耀眼，径直来到了夏莉身旁。

影片中的生物课讲道，菟丝子是一种寄生植物，一生攀附在天竺葵上，直到吸取掉对方所有的养分，在缠绕与依附中弄死寄主。

现在回头看，菟丝子总能准确无误地找到天竺葵。

就像莎拉，一眼命中了人群中的夏莉。

中间一段太过美好：莎拉和夏莉的友情迅速升温。

莎拉告诉夏莉，自己的母亲是非政府公益组织人员，常年在非洲各地关怀弱势群体，自己被迫跟一个可怕的老姑妈一起住。

她坦荡地学起姑妈古怪的笑声，把夏莉和她妈妈都难得逗笑了。

这时候夏莉的老爸打进电话过来，妈妈立即陷入之前的轮回：低声下气/压抑痛苦/挽留……夏莉看向莎拉，坦白地供认：是我爸爸。

莎拉拿起分机听了几句，立即说：你这个混蛋，快滚。

这句话夏莉可能早就想说了，但她没有办法说。

所以等莎拉脱口而出的时候，她和莎拉都忍不住狂笑。

尤其看到夏莉妈妈一脸暴怒地过来指责，夏莉和莎拉更是同仇敌忾笑出了眼泪。

那一刻的莎拉，是拯救公主于平凡的唯一英雄。

她们越来越亲密。

莎拉给夏莉编织麻花辫，为她涂口红，带她进入一个充满魅力的女孩世界。

两个人光脚并排趴在床上聊天，聊到日光已尽，黑暗中仍然有喋喋不休的话。

有一天莎拉撒谎说，假日自己不想一个人跟姑妈过，于是夏莉邀请她一起去亲戚家度假。

两个人之间的气氛开始转向微妙。

夏令营中，莎拉开始莫名地疏远夏莉。

莎拉看上了一个男生，于是几乎是挑衅，当着夏莉的面和男生牵手走远。

镜头不止一次地描写着夏莉一个人的孤单。

一个人站在齐腰的芦苇里，听见头顶飞机的轰鸣。

飞机里是莎拉和那个男生。

一个人拎起裙角，在冰冷的海水中，越走越深。

她被自己的委屈胀满了，又无从说起。

晚宴上，莎拉跟任何一个人谈笑晏晏，跟男生打情骂俏，夏莉坐在一群人中央，她是在期待什么的，只要莎拉没有跟她说话，那么这晚宴就几乎等于只有她自己。

莎拉对夏莉忽冷忽热，因为一点点小事斥责她，而夏莉只是沉默，然后快步跟上去。

看到这里，几乎不忍心看下去了，就像看到曾经的自己，勇敢而愚蠢，在流失的“友情”面前不知所措。

夏莉以为她是可以挽救的，以为莎拉莫名其妙的疏远和挑衅是可以被抚平的。

她锲而不舍，跟踪莎拉回家，意外得知了莎拉的一个大秘密。

莎拉的妈妈根本不是什么非政府组织的工作人员。

她也根本没有古怪笑声的姑妈，那个和莎拉生活在一起的，笑声恐怖的女人，是莎拉的妈妈。

她想以秘密重新交换回莎拉心目中的密友位置。

她太不了解莎拉了，或者，在看透莎拉这件事上，她太无能。

果然，被莎拉狠狠的威胁：你要是敢说出去，我就杀了你。

从此剧情急转直下，莎拉无所不用其极地伤害夏莉。

在墙上写夏莉是妓女，并且四处散播她的电话号码；撕烂和损毁她储物柜的一切东西……夏莉默默忍受着，明知是莎拉所为而默默忍受着。

直到有一天她问：妈妈，你为什么不离开我爸？

她妈妈说，因为没有别的选择。

夏莉近乎狂暴地梳扯着自己的头发，她对自己感到绝望。

如果她鄙视妈妈受尽折磨也不肯离开的话，那么她也同样应该鄙视自己。

夏莉有哮喘病，跟莎拉形同陌路之后，一次跑步，她忽然较劲一般非要超过莎拉，随着速度的加快，夏莉的表情越来越痛苦，直到无法呼吸躺在地上，周围围过来一圈关切的脸，莎拉看着窒息的夏莉，却慢慢浮了一个得意的笑容。

这个笑容太刻骨了，我至今依然惊异于它背后的寒意。

果不其然，她假装跟夏莉重归于好，第二天再得意地撕破伪装，转手就把夏莉送给她的很珍贵的项链给了另外一个女生。

夏莉果然被击溃了，她尖叫着当众抢回项链，背对着镜头，一边走一边哭泣。

像莎拉这样的女生，从头到尾就没有把夏莉当过朋友。

从头到尾，她就没有把夏莉当成真正平等的灵魂她太漂亮了，也太聪明了，友谊就像自来水一样，手到擒来她可以用魅力俘获任何一个人，也可以轻而易举毁掉一个人她也许拯救了夏莉，但后来你知道，那只是顺手。

她并不在意夏莉的命运。

莎拉太得意了，也太自卑了，所以她根本不可能以友情的姿态，坦诚面对任何一个人。

她靠近夏莉，夏莉觉得受宠若惊，但莎拉心里其实是嫉妒夏莉的。

夏莉的妈妈软弱，爸爸风流，但至少夏莉有正常的父爱母爱。

莎拉因为家庭温暖的缺失，靠近夏莉，却始终心怀戒备与妒意。

莎拉太知道夏莉这种人了，她敲碎夏莉封闭的壳，走进她的世界为所欲为，然后又任性地摧毁。

如同夏莉一样，我也曾是个普通得不得了的少女，遇见过一个莎拉。

就算我如今已经将她拉黑，但想起曾经的种种，心都像夏莉一样痛。

夏莉的朋友们质问夏莉，她这样对待你。

你为什么不反击？

为什么？！

夏莉不知道为什么莎拉要那么对待她。

而现在的我知道了。

我们并不了解友谊的真正意义和形状，误以为那就是“友情”了，眼看这这友情莫名其妙地滑向深渊，除了伸手去抓，徒劳的阻止，任其一次次地伤害自己，竟别无他法。

我们太向往友情的光明，于是误把bitch手里反射的刀光，当成夜空中最明亮的星。

长大后才知道，这种在友谊中担任反光板和情感垃圾桶的，根本算不得真正的友情。

你的青春中，也许难以避免遭遇这样的“友谊”。

这可能比一次痛彻心扉的恋情来得更刻骨铭心。

这可能比爱情中受到的伤害更加令人三观尽毁。

伤你最深的，也是你最后意识到根本不配担当“朋友”二字的。

要记得，真正的“友谊”，永远是心对心的坦白赤诚，和无一丝一毫偏袒的平等。

来源：公众号 暗恋这件小事 ，id ：mysoulisp

“这是大花菟丝子，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

这就是为什么菟丝子在法语里被叫做魔鬼的头发。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物……”44分47秒，影片过半，不知是出自友情还是爱情的占有欲缓缓酝酿出血的腥味，而屏幕前的我浑然不觉。

投影前的Charlie形单影只，也许正醉心于自然界中与Sarah惊人相似的菟丝子 -- 此时的我脑海中已有评判，Sarah就是那棵菟丝子，寄生在Charlie这棵天竺葵上，慢慢吸干她的所有爱，所有宽容和所有善意。

教室后排的Sarah和好友窃窃私语笑声不断，向前排的卢卡扔出纸条，卢卡看后将目光投向Charlie，再结合之后Charlie穿着一身熊猫装现身派对时几名女同学的反应，故意让Charlie搞错主题在派对出糗不过是Charlie戳中Sarah隐藏最深的伤口之前，Sarah对她的最后一个任性的报复。

之所以是最后一个“报复”，是因为之前Charlie便时不时遭遇Sarah的冷暴力，这种报复也仅仅停留在使Charlie忧心的阶段，而接下来Charlie所遭受的一切伤害都是Sarah秘密被窥探后恼羞成怒的“复仇”，不论是Charlie的心灵、名誉、人格、还是生活，Sarah一个也不放过。

派对上Sarah说秘密一旦泄露，她会杀了Charlie。

揭露一个活在自己编织的谎言中的人，无异于将其推至穷途末路，给TA足够的胆量沦为亡命之徒。

之后在洗手间的狭路相逢将Sarah的复仇之火点燃，她真的杀了Charlie -- 她心里的那个Charlie。

不再是曾经形影不离的闺蜜，而是一个见过自己最不可告人一面的危险分子、一个敌人，随时有让自己身败名裂的可能，于是Sarah步步紧逼，Charlie默默不语，面对往日密友的关切却只是搪塞回避，无异于Sarah对她施加的冷暴力。

她已经不再是原来的Charlie，已被Sarah改变的太多、太深，又或者说，Sarah从没改变过她，只是与Sarah的相遇使得骨子里隐藏的negativeness被激发出来，愈演愈烈。

事实上Sarah在派对上的二人对话中也抱怨过：“我只是过来开心一下，所以你的坏情绪你自己管好。

”由此回顾之前的情节，可见Sarah的冷暴力并不是毫无缘由的，拿度假期间为例，第一次，也是原因最明显的一次，Charlie向保罗介绍她时只用的是“同学”而不是“朋友”，Sarah生气的那一刻Charlie卷大麻烟卷的笨拙看起来都成为了她反感Charlie的理由；之后Sarah与保罗一起开飞机兜风，与其他人饭桌上打得火热，全然不顾Charlie感受，看起来是Sarah在故意疏远Charlie，之后Sarah坦白却说错在Charlie：“这里我一个人也不认识，你也一言不发。

”言外之意你不理我我也不热脸贴冷臀部，靠自己交际。

但是Sarah的这种自我保护措施在Charlie、甚至作为观众的我的眼里无疑是冷暴力，直到二刷后我才扳正对Sarah的态度：Sarah主动过，为Charlie拉上裙子拉链，从背后温柔抱住Charlie甜蜜的笑；在Charlie演奏乐器时握住她的手深情一吻。

然而Charlie没有任何回应，就算她的心里已经小鹿乱撞，但Charlie就是Charlie，表面永远风平浪静波澜不惊，这种性格的差异导致奔放的Sarah将Charlie的沉默误会成没兴趣、不回应，于是识相地选择走开。

Sarah不知道的是Charlie在闺蜜间角色扮演被献吻的意犹未尽和被打耳光后的如梦初醒，是Charlie度假归来之后失去Sarah消息的不明所以和开学前忐忑地练习与Sarah对白的小心翼翼。

这段度假经历是两人关系走向破裂的转折点。

度假对Sarah带来的伤害，一是原本以为自己的魅力无人能挡，得知心仪的西班牙男神被Charlie妈给睡了后大受打击，表白后又发现男神根本不在乎她，二是（自以为）看清了Charlie对她的感情：同学而已，请你自重。

感情上的双重挫折严重挫伤了Sarah这个缺（母）爱又敏感的孩子的不堪一击的自尊，她选择走开，离带给她难过多于快乐的Charlie越远越好。

开学之后，虽然在学校对Charlie笑脸相迎，也只是不愿影响自己在其他同学心中Charlie好闺蜜的形象。

关起门来，Charlie说话不愿听，借烟消愁愁上加愁，也要怪Charlie：“我受够了，跟你在一起让我吸烟过量。

我去尿尿。

”结果尿尿是假，不与Charlie共处一室才是真。

走到隔壁阿谀奉承最终get瓦内莎项链一条，但并没有把它看得多珍贵。

对不起Charlie，she’s not into your mom，而是因为在她眼里，比起你，你妈更不招她嫌弃。

她爱你的时候，你是她的天竺葵；她不爱你的时候，天竺鼠都特么比你强。

另外，妈妈和爸爸的关系好似Charlie和Sarah的一个侧面，在经历一次又一次的伤害后，妈妈终于在一场分手炮后提出与爸爸一刀两断。

有些人就是这样啊，仗着别人喜欢自己便可以肆意伤害对方，一次一次获得对方的原谅。

然而宽容太久心会累，被伤太深心真的会残废。

既然心已经废了，从断壁颓垣中把那个人剜掉，相信解脱终究会大于损失吧。

镜子前的妈妈为Charlie梳着湿发，哭腔中氤氲着解脱后的希冀，一切会更好的。

“你为什么总是原谅他？

”Charlie哭了，不仅为了妈妈，也为了自己，是啊，自己又是为了什么一次一次原谅她。

“因为我没有办法。

”妈妈的坦白也是Charlie不愿承认的答案。

明明维多利亚、卢卡、希维一众旧朋友对Charlie真心关切，为什么Charlie故作坚强不愿接受，感情的事都是这样么，曾经沧海难为水，除却巫山就特么真的没有云了？

Charlie还真就看不见云了。

只是那片曾经无瑕的云，现在已变作黑云压顶。

在窥探到Sarah的秘密后，Charlie以为Sarah不是真正的恶意，对她表现出的冷漠对只是Sarah对不堪真相的抵抗。

直到Sarah被打，无人可诉，才又回到那个熟悉的“朋友”家。

Sarah问她，“你恨我吗？

”，Charlie平静地回答：“不，我只恨我们不在一起。

”这可能是Charlie最为主动的一次回应了，或者说一次表白。

夜里，两人无限靠近，却终究没有下文。

天亮后，一切只是Sarah演的一场好戏，Charlie却傻傻付出了真心。

眼睁睁看着Sarah摆脱自己，将妈妈送的项链戴在伊莎的脖子上，不同于Charlie的内敛，伊莎给了Sarah大大的kiss，两人俨然闺蜜。

忍无可忍的Charlie终于发起反击，决定结束这一切，与Sarah断个干净。

独自站在窗前，身边是卢卡担忧的脸，四目相接，看到卢卡眼中的心疼，Charlie仍旧默默无语，心中却照进阳光。

不久之后的毕业考，应该就是故事的终结了吧。

考场上，随着身后希维的一声抱怨，Charlie沉静地提笔，又回到了从前波澜不惊的淡定。

考试结束后无视Sarah的问话，虽然表情仍有一丝僵硬，但Charlie做到了对她的隔离，与卢克的深情一吻，是摒弃过去一切重新开始新生活的选择，瓦内莎的话此时又出现在脑海，“会更好的”。

可是悲剧就是要把美好撕碎给你看。

”你让所有人都反对我。

好像我弄错了一样。

你真的伤害了我。

这件事让我很受伤，但我不会都怪你，我也有错。

我任由你走得太过……你把人逼疯，却表现得如同丧家之犬；我对你全心全意，你却认为自己deserve better。

你弃维多利亚于不顾，你吊着卢卡让他抱着狗屁希望。

这真不好，他们都是好人。

幸好我找到伊莎，和她在一起我很开心。

她让我快乐，她欣赏真实的我。

而和你在一起，我感觉很差，我说谎又冷酷。

“Sarah一番话让我猛然看清，究竟谁才是被寄生的天竺葵，谁又是残忍的菟丝子。

Sarah出现前，Charlie以吸取维多利亚、希维等人的友情，以及卢克的爱情为养料，也许不够活出热闹的色彩，却也不致冷清。

Sarah出现后，Charlie被其吸引，自然地转而寄生于“经历丰富”、魅力无限、活力爆表的Sarah，榨干了Sarah的热情和她拼命维持的一点自尊。

Sarah说Charlie到最后还在扮演受害者，但我相信Charlie的难过委屈不是装的，因为Sarah的谎言和她从不落单、拼命维持自尊的表现始终蒙蔽着Charlie的双眼，让她看不见Sarah为这段友情付出的代价。

而Sarah的一席话，或许也让她猛然发现，自己竟然是该被唾弃的菟丝子，而不断伤害她的Sarah，竟然是被自己寄生的天竺葵。

菟丝子缠紧天竺葵，死去的只会是天竺葵。

妈妈离开爸爸，告诉她“会更好的”。

那么，天竺葵死去后，菟丝子会更好么？

只有Charlie自己知道。

---补充一条回答问：所以，楼主认为，Charlie在榨取Sarah？

这个是事实嘛？

为什么看电影时，我们都感觉不出来？

这个观点是观影事实，或只是你理论推导的结果？

答：Charlie榨取Sarah这个观点是我从Sarah眼中的事实凭个人理解（理论推导？

恕我愚昧，不知有何理论哈）推导出来的。

Sarah所认为的事实是：和Charlie在一起她变坏了（如吸烟更多、冷酷、说谎）。

这个观点严格来说算不上观影事实，因为影片并没有向我们具体展现Sarah的转变，只是通过Sarah一番主观的控诉表达出来，而是主要将视角锁定在Charlie身上，让我们透过Charlie去感知她周围的一切，当然这其中就包括用Charlie的眼光去看待Sarah，我想这也是为什么我们感觉不到Sarah也是这段友情/爱情受害者的主要原因。

举个例子，比如影片37分钟处，度假期间，Sarah问Charlie“你还要闹别扭到什么时候？

”时，我想我们的第一反应和Charlie是一样的，明明就是Sarah你在不停闹别扭好嘛，想不通Sarah为什么会这样问，其实是因为我们从影片一开始就不知不觉中站到了Charlie一边，和Charlie一起体会她的喜怒哀乐，造成的结果是对我们来说，Charlie的行为、情绪和心理更加understandable，而Sarah显得难以理解。

相信看电影时你对两个女孩儿的看法和我之前的想法相似，都是Charlie纯良无辜人畜无害，而Sarah无理取闹心理变态吧。

在看第一遍时，前一个小时，这种想法根深蒂固，直到最后十分钟，听到Sarah对Charlie的那番指责，我才突然反应过来，必须跳出Charlie的视角，才能理解为什么Sarah会这样说，不然只会像Charlie一样不明所以，自觉委屈。

再举个例子，63分钟处大家在操场跑圈，被Sarah赶超并挑衅的Charlie不甘心，冒着哮喘发作的生命危险也要追上Sarah，看到这一幕，基于之前对Sarah一系列无良碧池行径的反感、嫌弃和对Charlie始终宽容隐忍的赞许、心疼，我本能地为Charlie揪心，希望她能放弃对Sarah的爱，不要再追了，就连呼吸不畅时拿出喷雾没能成功喷进嘴里的孱弱都能激起我无限的心疼。

然而，再看第二遍、第三遍时，跳出Charlie视角，我发现她是故意为之 -- 明明可以停下，她没有，明明能够把药喷进嘴里，她也没有 -- 有意要用犯病来强调自己受害者的身份（结合之前Sarah对Charlie的百般侮辱，Charlie却从不反抗，在朋友面前做足了受害者的样子），继而获得关注、甚至同情，再有甚者，像Sarah所说的，能够让大家都反对Sarah。

可以注意看跑步之前，大家在更衣室准备时，Charlie明显被孤立，大家陆续离开进入操场，更衣室只剩Charlie一人。

她迟早会做些什么改变这种局面，就算不是这次跑步，也会是别的什么场合。

总之，我在看第一遍时不自觉地被Charlie的情绪影响太深，有一些想法在二刷时改变了，三刷又有新变化。

你可以试试再看一遍，不要被Charlie的情绪牵着鼻子走，虽然很难做到不被影响，但那种相信Charlie善良坦荡无愧于心、Sarah自作孽不可活的情绪会弱一些。

当然了，这些只是我的个人看法，实在难以接受的话就请一笑置之吧。

（芷宁写于2015年4月6日）片名为《呼吸》的影片可真不少，韩国、俄罗斯、土耳其等国均有制造，可见在这一呼一吸之间充满了人类所必须的东西，而这部由法国女演员、年轻的梅拉尼·罗兰执导的《呼吸（Respire）》，则将镜头聚焦在了高中女生身上，为观众奉献了一回“残酷青春”的法兰西版。

作为罗兰执导的第二部剧情长片，《呼吸》在剧情架构和叙事技巧上比上一部《收养》显得更为成熟，虽然故事以小格局的模式构建，但背景和人物情绪都呈现得更为丰满，对人物心理变化的描摹、推进也有着不小的进步，从而将整个故事表述得饱满了许多，虽然影片的部分段落有拖沓之嫌，手法有待精进，但在此仍为罗兰感到高兴，并为她有耐心和能力做到对情绪、情节的铺排堆积，表示赞赏。

片中的女孩charlie患有哮喘病，呼吸对她而言显得尤为重要，17岁的她在读高三的这一年里，不仅面临着很多这个年纪的女生所必须面对的问题，还因家庭、性格、交友等诸多因素，而面临着更多不堪负荷的境况。

在很多时候，性格决定着一个人的行为方式，当charlie遭到密友Sarah的疯狂攻击和报复的时候，一贯内敛沉静的她所做的只有忍耐，然而通常出人意表的事、出人意表的青春极端案例，都是由平日里看着安静规矩的人做出的，当事情触及底线时，爆发便来的猛烈且不可遏止。

和charlie不同，转学生Sarah以她的开朗热情活泼感染着身边的每一个人，她主动和charlie做朋友，并很快融入charlie的生活，分享着charlie的秘密，甚至和charlie的妈妈也成了朋友。

然而一旦情感走得太快，友谊来得太猛烈，便会出现很多不确定的因素和变数，外出郊游归来后的两人，因期间发生的一些微妙的事产生了隔阂，继而心照不宣的疏远了，即便在学校里，善于表现的Sarah还在笑脸相迎地面对charlie，但其中的内容已经变了。

接着真正的破裂来临，在青春的年纪，很容易将一件事看得特别重要，一旦破碎就无法复原，而且只可能由着性子任其变得更糟。

回头看这两个女孩家庭状况，就不难理解她们遇事的处理方式，Sarah的母亲常年酗酒暴力，Sarah为了给自己的家庭一个体面的形象和谈资，美化了母亲的职业，也让自己显得见多识广无所不知。

charlie的父母则刚刚闹分手，父亲的离家让一贯温顺的charlie内心产生了罅隙，健谈的Sarah的出现，似乎弥补了这个罅隙。

然而，没有被母亲好好对待过的Sarah，其内心世界是冰冷的，这点从两人闹掰后，Sarah各种不畏余力的攻击就可见一斑，特别当charlie在操场跑步因和Sarah斗气而突发哮喘时，周围围拢来了同学们关切的脸，终于Sarah的脸也出现了，但那是冷漠的，甚至在目睹了charlie的状况后，嘴角轻轻浮现出一抹若有似无的笑，然后离去。

故而当charlie以为能和Sarah和好如初的时候，她只能失望了，Sarah对于曾经“背叛”自己的人是冷酷无情，这其实是一个极其没有安全的人的应激反应，Sarah的行为举止仿佛在嘲弄charlie的天真和一厢情愿，于是一颗脆弱纯真的心被另一颗已经千疮百孔的心伤着了，导致了不堪回首的后果。

片中两位年轻的女演员表现不俗，一个演出了Sarah的迷人魅力和那股隐私被侵犯后的狠劲儿，另一个则胜任了内敛沉寂的charlie的心绪变化，特别在最后一场戏中，Joséphine Japy将情绪极端化的charlie拿捏得丝丝入扣，伴随着几乎窒息的喘息声将内心激烈变化的层次感再现分明。

Sarah第一天来到这个班级的时候，调皮的男孩子站在黑板前正试图拖延时间，因为解答不了一个问题。

我们时常也会碰上这样的场景，被老师请上黑板，嬉皮笑脸地打打马虎，但其实心里清楚的很只是为了面子。

于是Sarah的到来缓解了原本的尴尬，趁着同学们的议论声，她偷偷告诉男孩子正确答案，然后我们看到了一个带点江湖义气的女孩子拔刀相助的场面。

老师临时调整了座位，把她安排到了乖乖女Charlie的身边。

那是一个清秀腼腆的女孩，总是含蓄的笑，也不多话，但却给人一种温暖的力量。

她们毫无意外地成为了最好的朋友。

Sarah教她吸烟，帮她化妆，带领她去酒吧和朋友们跳舞，晚上睡在同一张床，甚至一起参加家庭聚会，这样的亲密无间，Charlie把自己父母破裂的婚姻真实分享给Sarah，甚至把自己最私密的情感历程也一并和她道来。

但是。。。

Sarah继续进行着她的江湖义气，尽力在最短时间里很越多的人打成一片，她说起在国际志愿者组织工作的母亲，其实只是一个喝醉酒就会乱打人的泼妇和精神异常的可怜人儿，而她极力想要掩盖的缺陷被Charlie无意中发现了。

这两个人就像黑暗与光明，恶魔和天使的对比，Sarah利用Charlie的单纯，肆意妄为地欺负她，当Charlie告诉她发现了她的母亲的秘密，根本没有所谓的出国旅游和支援，Sarah开始了仇恨之旅。

于是在学校的课桌、黑板上到处可以见到侮辱Charlie的话语，类似于婊子这样的词满目皆是充斥了十七岁的生命。

很多人为Charlie打抱不平，但是她选择一个人默默忍受，每天都用刻刀把这些字迹消除掉，我们发现她发呆的时间越来越长，仿佛无尽的黑夜永远不会有天亮的时刻到来。

她有着先天性的呼吸问题，随身带着一个呼吸小瓶，当她为了在体育课跑步时超越Sarah而呼吸停止摔倒在地时，我们看到的只是旁人的关怀和站立着的Sarah远远地冷漠地看了一眼后地离开。

终于，某一天在Sarah随意把Charlie母亲送给她的项链送出去后，Charlie触动了，掀起了教室内的一阵推搡挤压。

原本以为她们的关系就会到此为止了，可是某天被母亲打肿了脸的Sarah来找Charlie的时候，她还是善良地接待了她，为她敷药，希望可以重新恢复彼此的友情。

可是天生就是狐狸的流浪女又怎么会懂得珍惜，第二天她刻意保持和Charlie的距离，因为不希望让其他的朋友们看到她们在一起的场景。

青春到底是什么？

女生之间的友情又是什么？

那一天晴好一天阴雨的不定终于在某天达到最高点后落下帷幕，当Sarah继续嘲弄着Charlie的一切，而Charlie选择让她闭嘴的时候，我们看到晚间回来的母亲在楼上的尖叫。

唯有死亡才能终止一切，这是对可怜的自大的人们的有关青春的嘲笑。

有门槛的电影 比较意识流 所以别对故事性期待太高 主要表达的更多是一种复杂的情感和情绪 镜头和配乐都很有独特的感觉 很艺术 剪辑也很耳目一新 形式多于内容 或者说基本上是形式表现了内容一开始我还怀疑导演既然要表现出两人的暧昧氛围 全景镜头和远景却用了过多原来她们之间的关系并不是如我最初所想那么美好 给的那么全景镜头于美感是一方面 另一方面我猜很可能是表现C始终独自一人 封闭自我情感 也算是晦涩的表现C在假期期间始终没有对S敞开心扉吧一个由于家庭原因一直习惯封闭自我一个由于家庭原因不断渴望别人的热烈注视和回应为后来的互相伤害做了极隐晦的铺垫（当然这要看完全片才能体会到）呼吸 这个名字 即是C的呼吸声音 也是S抽烟的声音 导演也安排了很多时间 引导观众去用耳朵感受由呼吸的起伏变化 体现C情绪的波动；给了很多关于S抽烟的安静的镜头 暗暗体现出S的内心有点大音希声的意味呼吸是个人都不能少的东西 在C和S在一起独处的时候才会凸现呼吸的声音 呼吸声音抽烟的声音无时无刻不在用暗喻的手法阐述她们的关系 这段关系就像是呼吸 就算讨厌憎恶也一直会存在下去 缺不了离不开C母亲和父亲的感情线其实也是呼应了她们之间的感情关系 都是love-hate类型C问母亲当时怎么忍受她父亲的 为什么不离开他 她说她没办法 只能忍受可是母亲也最后宣布正式和C父亲断绝关系 在怎样磨人的相处也总会有终结的那一刻S坐在C旁边无不讽刺的说我要去巴黎了 你就待在这个小破地方吧她们的联系终于要断绝 C的情感也最终爆发 猛推S一把 故事总结：爱上一个同样残缺的人 不能彼此拯救 只能互相伤害以及关系从来都是相互的 谁是哪一种东南亚植物有时候真的说不清楚 尤其是在一个外人的角度去看 谁都不比谁高尚PS，最高赞说的贼棒 阅读理解满昏

“大花菟丝子，在法语里被叫做魔鬼的头发，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物。

”爱情与友情，看似是无欲求的付出，实则哪一份从开始到结束不是充满不同程度的期待与情感索取。

将全部感情投注进去，依附于对方身上。

直至占有欲望无法把控，终将逼至自己与对方陷入万劫不复，双方筋疲力尽。

于是整装待发开始寻找自己感情可以依附的另一株天竺葵。

宣传的是百合，结果还是在讲人性（性格），开始不懂为什么她们俩互相喜欢（可能也不是真的喜欢），受不了女二作的性格，看到结局觉得她们喜不喜欢不重要，重要的是一个作的性格是怎样把一个沉稳内敛的正常人逼疯的，另作的人性格也是有原因的，以作的人视角看女主也是难受。

不同世界的人真难相处，于是想到那个彻底闹崩的以前的朋友，闹崩后从来不怀念，看了这个片子突然想给她看。

从上帝视角或者主夏莉的视角看，我非常心疼她，甚至有想敲碎屏幕去抱她的冲动。

而事实是电影里有同当下的我一样愿意向她表示怜爱的人，只是夏莉不接受。

她自始至终的不接受、被动且消极的情感表达，让人几乎感受不到她是否在爱着谁、在乎着谁，像深渊，投掷进去所有的热情得不到一点与此相当的回应。

莎拉又是对感情抱着疯狂执念的。

从家庭中缺失的爱，导致了她想成倍地从朋友身上获得，而她也不是一昧贪婪地索取，她非常舍得给出自己的爱，虽然带着强烈的目的性，但那份舍得却是真诚的。

最后当夏莉戳破她内心最隐秘心事的时候，自尊底线被毫无防备地击溃，因此而出现的阴暗面构成了她对夏莉的疯狂霸凌与仇恨。

而夏莉依旧无声地承受着这份恨，一如当初她那么接受着莎拉的爱一样，她所有的情绪都被自己堵塞在了心里。

她爱得比自己所能想象的要强烈得多，痛得也如此，但她未曾直面过，总是逃避、逃避、逃避，无意识地、疯狂地吞咽着它们，直到灵魂再也无法承受一点情绪的塞入，它爆炸了，夏莉也疯了，在最后莎拉对她挑衅的时刻，所有的爱、恨、悔、憾疯狂地蔓延进她能感知到的范围里，这股剧烈的浪潮，代替她，杀死了莎拉。

其实和莎拉做朋友很简单，告诉她，你是我的好朋友我非常愿意爱你，就行了。

而夏莉不一样，她是一座迷宫，在那片情绪领地里，莎拉迷失着，夏莉自己也迷失着。

整体剧作挺好，整部片子也就80分钟。

故事将不平等友谊带来毁灭性的伤害，主题阐述的也比较到位，但是整体观影的感受，并不让人享受。

整个片子最大的问题在于细碎，情境细碎，可能是因为导演刻意追求生活流导致的，反之，看看《燃烧女子的画像》，你就会发现《画像》真的很干净，线索、情节都很整洁。

剧本第二个问题就是人物众多，人物没特色，你根本看不清这些人之间的人物关系。

除了主角之外，次要角色不断登场，但每一个都如印象主义画作一样模糊，而且每一个人物其性格都不突出，再看《画像》，其中人物很少，但每一个都有用。

其实看看欧美电影，越是次要角色性格越明显，突出，因为这些次要角色出场次数太少，必须得给它一些标志性人设，才能让人记住。

（这点想想周星驰的电影就能想明白）第三个问题，人物有点被动，她是到后面才开始有反抗，争取的意识，这就让人感觉有点沉闷，主人公前面主动一点，或者哪怕她本来就被动，但为了喜欢的朋友而克服自身障碍，主动去交往也比现在这个更好。

下期预告：《丹麦女孩》谈谈腼腆人设如何吸引观众