难以置信

今天花了一整天的时间看完了一部美剧《难以置信》。

总体来说，这部美剧在某些方面和一部台湾的电视剧《我们与恶的距离》非常接近。

受害者不仅受到了犯罪嫌疑人的侵犯，还受到了象征公正的警方、象征言论自由的媒体的二次伤害。

经过两名令人尊敬的女警探的努力，逐渐挖出了幕后的罪犯。

那些被公众误解，失去工作、失去对生活的热情、失去了安全感的女性，在挣扎3年后才得到姗姗来迟的所谓“正义”，对她们来说真的需要这种“正义”吗？

她们慢慢地对自己的生后漠不关心，不想回忆起那些痛苦的片段。

在法庭上，她们想对罪犯说的是：“你为什么选择了我？

我做了什么，让你想对我下手？

我很害怕再做那件事，我不再给草坪浇水了，我也不敢在窗边看书。

她们说生活习惯让你变得脆弱，所以我都不再保持任何习惯，这让我的世界变得很小，但是我仍然没有安全感。

如果我能知道你选中我的原因，我做了什么；如果我能知道是哪个举动，我以后就不再做，这样我也许就能恢复以前的生活。

”她们只想拿走市政府的赔偿金，考一本驾照，买一辆车，离开这个充满痛苦回忆和心结的地方。

marie只需要一个道歉，一位错误地审判案件的警探的道歉。

但所有的受害者并不只是要这么一个形式上的口头道歉，而是寄希望于通过公开的道歉行为，赢回自己的工作，赢回朋友的信任，赢回女性在社会上的尊严。

更准确地说，不是女性的尊严，而是女性作为人类的尊严，被他人善待的尊严。

期待未来的司法界，出现更多女性从业者。

“如果犯下弥天大错，那个愚蠢的错误，毁了另一个人的人生，就得加倍的道歉”。

有一个俗不可耐的问题——你相信吗？

不是对造物主、意识形态、爱情、食品安全、天气预报，也不是对进化论、大爆炸、自然选择、转基因食品，而是……你相信幸福感吗？

相信日子会越来越好、我们终将幸福吗？

相信幸福不是空穴来风，而是一种被保护的后果吗？

玛丽不相信了。

玛丽的前养母措辞谨慎，用语礼貌。

她用了很多”我认为“、”我感觉“来表达自己的严谨，先是表明在学校工作的身份，然后甚至自揭伤疤，坦言自己也有相同的经历，来证明在这一领域有绝对的发言权。

不过下一秒，她就从“玛丽吹了妹妹的生日蜡烛”，大胆推出了“玛丽是为了博人眼球才声称被强奸”。

然后毫无头绪的警察就相信了这一套：玛丽的受过许多苦难——所以玛丽被强奸是假的。

所以尽管玛丽不顾强奸犯的死亡威胁报了警，尽管她一遍又一遍剖开伤口，只为帮助她信任的人找到真相，尽管她像死去的动物一样配合各种检查，但是勇敢的玛丽，坚强的玛丽，没有屈服过的玛丽，被她信任的警方以报假警为由起诉了。

她全心信任，寻求庇佑，毫无保留，换来的是指控、唾骂、威胁，雪上加霜，血上加血。

负责此案的警探是什么大奸大恶，或者是强奸犯的同伙吗？

当然不是，他们只是懒散的普通人，案子毫无进展，就找一个好糊弄过去的解释，拿一个好欺负的女孩子去应付不好欺负的结案率和上司。

就是他们，积毁销骨，拿着玛丽这样纳税人的钱，在应该给她公正的时候，把她的生活和信任像碾烟头一样碾碎了。

如果两位女警官没有从第二集开始跟上剧情，只拍玛丽丢了工作、和朋友决裂，她紧抿的唇、苍白的脸色，这部剧会拿到更高的分，也会让人更绝望。

但是还好，女警官们出现了。

在玛丽案发生的几百公里之外，两位女警官也遇到了类似的案情——破晓时发生的强奸案，强壮白人男子，淡色眼睛，蓝色背包，几乎没有留下任何痕迹。

但是对比一下两案中警方的做法就知道了，她们在乎。

在玛丽案中，警察表现得极为不负责和不专业——光是和同一位警察交代案情就有3遍——案发后赶到一遍，警局确认一遍，口供又写一遍。

明明每一次叙述，都像浸在血里的刀子，把还没好的伤口划开；而在凯伦负责的案件中，可见的对案情描述只有一遍。

毫无头绪的时候，男警官们逼迫受害人承认报了假警，并把她送进法庭；女警官们同样毫无头绪，但即使是在查到另一宗案件之前，她们也没放弃。

面对身心受创的玛丽，男警官们一遍遍逼问她为什么措辞前后不一；而女警官们对受害人说的最多的一句话是：没关系，你不必和我解释任何事。

肯定有人会问这样的问题——在这场连环强奸案的侦破过程中，为什么女性贡献出了主要的力量？

为什么格蕾丝和卡伦一出现，你就能从她们温柔的言语和眼神中，看出她们一定会做到？

难道男警官就无法侦破强奸案？

他们就没有悲悯心和共情能力？

女性来解决女性问题，这是一种政治正确吗？

因为除了女性之外，没有人会那么愤怒。

作为一个男生，你不会从小就被教育洁身自好，谈恋爱要谨慎小心；不会在二十多岁的时候仍然被父母叮嘱：晚上谁敲门都不要开。

男孩子的宵禁也许到他成年就结束了，一个女孩子的一生都有宵禁，不是别人对回家时间的强制，而是晚归就意味着危险；她们的一生，都要检查好门窗再入睡。

可是她们慎之又慎，魔鬼就不会找上门了吗？

在最后一集，警官们终于把强奸犯缉拿归案。

法庭上，受害者含泪问他：我做了什么让你找上我？

我不敢拥有习惯了，我不敢在窗边读书……如果你告诉我到底为什么，我一定改掉。

当害怕了一辈子的事最后像预言一样实现，她甚至认为，这是自己的错，是写在下午茶后的魔鬼脚注，就像纸必须有背面，黑夜会黏稠得让人无法呼吸。

可是她们有什么错呢？

因为夜风太甜美而打开了窗户？

受限于经济条件住在偏僻的地方？

单身独居？

难道她们必须请得起巡逻队，才有资格活着吗？

我们就摊开说吧——难道身为女性，就是原罪吗？

女警官们如此愤怒，也基本上只有女性会如此愤怒。

她们知道今天是安伯、玛丽，明天就可能是值夜班回家的她们，甚至更坏的事会发生——如果是孩子们呢？

如果是凯伦的两个小天使呢？

所有轻视女性的人都应该知道，她们是人。

她们有着毁灭般的力量，且身后站着拿剑的加百列。

这个我们每天生活的星球就是这样，并不会变好或变坏，因为总会有人站到跷跷板的另一边：有洋娃娃就会有烈酒，有美梦就会有鲜血，有眼泪也有热烈。

有人因为难以置信向受害者吐口水，就会有相信的人亮出她们的刀子。

当然有行走在地上食人血肉的魔鬼，但是也有金发的基督教女孩，她的车里贴着纸条，在时时刻刻提醒她的造物者：

我在这里，派我去吧。

我不相信造物主，因为如果他曾经创造出人类这样妙不可言的生物，就不会把这些苦难加诸在他们身上，而天使只是修辞，创世是个故事，地狱只是一种美好的愿望。

但是因为有凯伦，有格蕾丝，有给连环强奸犯判最高刑罚的法官，我愿意相信如果我足够努力，这个世界能给我幸福。

我愿意堂堂正正地活在这个星球上，就算有地下伸出利爪，梦里长出藤蔓，荆棘扎入脚心，也要抬起头走下去。

就像拿到驾照的玛丽那样。

一部对于女性观众非常友好的罪案剧集，虽然此剧讲述了一系列针对女性的性暴力事件，但没有任何讨好男性观众的裸露镜头和性爱画面。

剧里有非常丰富的人物群像（一定程度上，毕竟是以白人女性视角为主），我看到了两位性格迥异的女探长摒弃差异力求真相，以及不同受害者面对创伤时的困境，还有很多虽然不是事件的核心角色（例如养父母，朋友，同事，司法公权力人员等），但依旧有不少篇幅来表现每个人的态度和立场。

记得剧里列举的一个数据-40%的美国男性警察有家庭暴力记录，并且1/3依旧在职。

如此这般，我不敢想象有多少针对女性的性犯罪是被认真对待并侦破的。

即便是遇到了想要办好事的男性探员，但因为缺乏对于女性受害人的共情和理解，在探案过程中也有可能对受害人造成多次伤害。

非常喜欢Marie最后和探长Duvall的那通电话，因为两位探长不懈的努力，让濒死的受害者看到了一丝人性的光辉，使她有了重新开始的勇气。

哎没忍住一口气看完了，太好看了，中间有一段特别感同身受。

在复盘的时候，一个女警提出得查一下警察体系，另一个男警表示普通老百姓也能从csi这类电视剧中获得这些信息。

之后他们俩争执了一下女警气得离开了。

后来她跟另一个女警说：为什么他们没有愤怒。

这句话太感同身受了。

每次看到新闻里哪个离奇的事件发生时，对于身边的男性，为什么你们同胞做出这么可怕的事情，你们从来不觉得愤怒和耻辱。

男性大概从来无法感同身受女性活在这个社会上，时刻需要害怕遭遇到来自身边任何一个男性的暴力，而男性几乎没有这方面的担心，他们对自己同胞里面有那么多牲畜人渣，做出那么多那么多穷凶恶极无法想象的行为的人，好像从来不觉得愤怒，他们只是简单把他们看作罪犯，然后完全置身事外。

他们不会思考为什么自己同胞会变成这样，如果时机成熟自己有没有可能也跟他一样。

无论是偷盗，抢劫，殴打，强奸，杀人，家暴，几乎每一件都来自你们男性，甚至有些词汇，如果没有你们男性都不会存在。

可是男人们活得那么理所当然，从来不反思为什么他们的同胞会做出那么多坏事。

电影里那个女孩本来活得那么自信，经历过这些后变得灰头土脸再也不打扮。

还有老奶奶经历过这个后，不知道到底是什么让罪犯注意到她选择了她，从此不敢再做任何一个之前习惯做的事，把自己的生活活得越来越狭窄。

有一个反抗成功但是从楼上摔下去造成重度受伤的女的，从此再也不相信任何人，失去了工作钱朋友，甚至产生了暴力的念头。

这些女的整个人生都被改变了。

而对连环强奸犯而言，他们不过是几十个犯罪的晚上中的几个…这样的男性最终也不过就是剥夺政治权利终身。

而其他日常生活中只做了一次就被抓到的，甚至可以关个几年放出来继续行凶。

还有很多甚至可能根本不会被抓。

虽然罪犯只是上亿人口中很少的一部分，可是几乎压倒性概率是男性这件事为什么从来不会是例外。

“Just come back inside for Pete’s sake.”“You said “fuck”.”“I was making a point.”“Look at me getting the nice church gal to go all potty-mouthed.”“Shut the fuck up.”

　　难以置信，unbelievable。

　　几天前开始看第一集，看完我觉得很愤怒。

我想没有任何女性会编撰这种谎言。

作为警察，怎么可以一切为了结案，通过一些想象“破案”呢？

还向受害者施压甚至威胁。

一个年幼的女孩，遭受这样伤害，不仅没有得到应有的帮助和关心，还要遭受莫须有的指控。

身边人的质疑和辱骂，寄养家长的无端揣测和不相信。

这些造成了更多的伤害。

我既感到愤怒，亦对女孩和受害者表示同情和痛心。

　　看到了很多。

有不作为的警察，他们只想着结案，因为没有线索所以不去寻找真相，所以“解决”和取消案件；也有那些真正愿意想去侦破案件的人，她们懂得受害者之痛苦，她们作为女性，深知不会有人会说这样的谎言。

　　……　　法律是最低道德底线。

　　还有就是勇敢。

之前看《不完美受害人》的时候，我对女主的反应其实是有点疑惑和生气的，那时候我不懂，不是所有人都能够作出正确的反应，而受过伤害的她们其实更难。

她们面临很多压力，外界的无端质疑，一些无良媒体为求热度编造的无端和恶意的推测，周围人异样的眼光和揣测，甚至来自最亲密的人的不理解和批评。

这样的压力，这样可谓是二次伤害，我想作出那些反应也情有可原。

也让我更理解一些。

所以这个女孩最后选择的勇敢，真的很勇敢，真的。

　　希望这个世界多一些理解，少一些恶意。

看到第八集好多处情节的时候泪流满面，当杜瓦尔警官通宵分析犯罪线索时一句“我的内心告诉我还不能回家”，当玛森警探把立功的机会“让给”年轻执着的杜瓦尔，当被通知到真相，终于感受到这个世界还存有一丝爱意的玛丽，，当杜瓦尔警探满脸无力与痛苦说，我一想到社会上还有那么那么多像他一样的坏人，如果都觉得“我猜我可以”，，，当玛丽现在海边向素未谋面的杜瓦尔说谢谢你，在一个陌生的城市为我讨回公道让我相信世间还有善意，，，简单的台词和朴素的镜头却格外戳心，在女性处处处于弱势的社会，又有多少人真正为女性的安全担忧？

如果没有两位女性警探，少女玛丽的一生将从此如深渊般黑暗，摧毁一个人太简单了，拯救一个人却很难，这部剧让观众在绝望的同时看到了希望，

美国疫情拖拖沓沓太久了，疫情开始的时候刚分手，现在快单身一年，为了缓解对感情生活的美好幻想，决定连续看一些带我会现实打击恋爱闹安抚性需求的剧。

于是昨天刷了《前程似锦的女孩》之后抑郁到心累，今天终于看了这部女人帮助女人的真实故事，有点感触。

聊几个真实事件中的小细节吧。

先说重点的，1。

剧最后的那个巨大容量的硬盘是真实存在的，而且直到今天也没有被破解。

两位记者在原著新闻稿的基础上写了本书，我去搜索硬盘结果的时候，发现了

大概意思就是说fbi的各种牛逼码农努力过后，还是没能破解，这哥们儿已经要把牢底坐穿，是什么原因让他到现在也不愿意说出密码？

案件的地区起诉法官到现在，偶尔在山上跑步的时候，还会想到那个硬盘。。。

啊，真的好想知道啊2。

科罗拉多第一个受害的女学生，学校应该是colorado school of mines。

这所学校是非常专业的搞地质勘探，工程学方面很厉害的专业院校，就在golden的一个大山边上。

依山傍水。

受害人是学engineer的女学生，所以后来记清楚细节这一点也反映了谨慎的工科思维。

3。

Marie 看了剧并分享了自己的评价，现在是一名有两个孩子的卡车司机the marshall project-最初披露这个案子的文章作者们跟她一直保持着联系，并在推特上分享了一些她对这部剧的评价。

重点的几个有1）她很喜欢，觉得剧情描写很到位，尤其是第一集里警察逼供的场景2）她看完之后推荐给两个寄养家庭的母亲。

这件事情过后她原谅了她们并一直保持联系，她告诉她们这部剧并没有妖魔化她们两个的形象，并推荐她们也看（啊真的是小仙女一样善良好么）3）她看到科罗拉多的破案过程，更坚定了自己当时的想法 - 她们两个是我的守护天使4）看到最后一集凶手被抓到，她终于和这件事释怀，迎来了自己的closure4。

两位女警官低调朴实的linkedin profile! 我因为跟她们有common 3rd connection -朋友的朋友的朋友？

的意思。。

去翻了一脸两个人的领英账户。

非常简朴，好想上去给她们endorse一下姐姐你真棒呀！

（图侵删）

Karen Duvell的真身

Grace Rasmussen的真身，更低调科罗拉多跟华盛顿两个州都非常都户外，山多景美，民主党占主力，科技公司飞速发展，但最近的很多大案 - 从科罗拉多的男子为了情人杀害妻子女儿（American Murder: The Family Next Door），到同样横跨华盛顿和科罗拉多的帅气连环杀人ted bundy案，都让我有点不寒而栗，一边看着我的玻璃门（我经常不锁门）一遍心惊胆战，看完就去网上搜怎么样能防止入侵者。

我想这部剧给我最大的感触，就是结尾时候主题凸显的“女人是可以帮助女人的” - 类似我们常说的“姐姐来了”。

从神志清醒记得凶手的冷静女学生，到两位男性主导职业里的女侦探。

在杀妻案里，案件的重要线索，也是一天没喝闺蜜联系上的被杀女主好友，坚持要警方继续坚持调查，并研究丈夫的动机。

我刚来美上学有次喝多差点被qj，对方就是退役军人。

我感叹自己醒过来及时很快跑掉了，没有事情发生，也担心作为国际学生影响到他毕业会被报复，就什么都没说。

是我同样是留学生的印度小姐姐去学校汇报，最后他才收到了警告处理。

那个人好像还生活在我所在的这个城市，晚上走路，但凡看到独自的男生，我就不由自主地开始一路小跑。

愿我们，都终将治好自己的伤吧。

记得常常联系你的女朋友们，记得还是要坚信会有其他女孩子在努力工作，为了让我们得到公正，安全，和尊重。

有机会，记得向或远或近的她们打个电话说句感谢吧，这样她们一个个为了我们不眠不休的夜晚里，错过哄孩子入睡的时候，报案到一半被男人怀疑的时候，也许有多一点坚持下去的动力。

可能会迟，可能你一时会看不到，但姐姐妹妹们，一直都在。

我不是乐观主义者，从来说不出“愿你被这个世界温柔以待”这样的话。

所以心理医生和marie的对话，才真实的让人无从反驳。

“我知道，你被迫背负了太多强加在你身上的指责、误解与偏见，你没有得到你应该得到的爱、保护与尊重，你强迫自己相信那些人是爱你的，但事实却不是这样。

”“你只能依靠你自己，你只有你自己。

” Marie面无表情说出的这句话，才是对这个残酷世界的真实回应。

“即便这样，有没有什么你可以从这次的rape事件里学到的？

我知道这很难，但是这就是真实的生活，被误解、被扭曲、被强加罪名的事件可能还会再发生，你必须要有再一次应对的准备。

”心理医生在Marie临走前，一针见血的问到了这个问题。

“我会更早一点说谎。

我会知道，这些说着关心你的人并不能真正的保护你，我会选择把事情锁在心里，自己慢慢去消化，我会知道，只有自己才是最可靠的。

”在短暂的沉默之后，Marie给出的答案几乎可以让屏幕外的人心碎。

你甚至无法辩解。

十几岁岁的少女，被一个带着黑色面罩的男人在自己的家里反复强奸，她选择了报警，被警察们反复问到细节，一次一次撕开伤口，却因为经验老到的凶手抹掉了所有证据，被强迫承认伪造事实，被整个社会误解和指责，甚至被应该保护她的警察起诉“错误报警”。

当法官在庭审时问到“你是否承认自己伪造案件有罪”，当年少却已如行尸的女孩从黑暗深渊里轻轻发出一句“我有罪”，你几乎窒息。

【你以为这只是我生命中无数夜晚中的一个，但它不是】“我当然很急迫，更多的是愤怒。

因为当我们谈到一个violent rapist，我们在说到的是一个潜入你家，殴打你，rape你，摧毁你生活的人，这不是人们可以忘记的事情，这是她们会一辈子背负的耻辱和记忆。

”千里之外，女警探karen因为一起rape案件的缓慢进展，几乎歇斯底里。

为什么呢？

案件过去48小时，调查却没有进展，连警员们都兴趣缺缺。

另一名警探grace道出了真相，“因为比起谋杀，大部分人认为rape不值一提。

”有的时候，你必须承认，女人更懂女人。

因为是女人，所以知道没有人会为了得了关注，编出这样的rape事件；因为是女人，所以才能看到受害者眼底的悲痛与不安全感；因为是女人，才对这样的失衡、失责咬牙切齿；也因为是女人，才发了狠、红了眼、不眠不休，掘地三尺把这样的禽兽关起来。

“你也许认为这只是一次偶然事件，这不过是我生命中无数个夜晚中的一个，又能对我的人生有什么改变呢？

但我告诉你，它彻彻底底改变了我。

我的生活天翻地覆。

我暴瘦，我失去了工作，失去了生活，我甚至有了关于暴力的想法，而在之前，我从来不知道暴力是什么。

”在对犯罪者的庭审中，一名女性受害者这么说。

另外一名受害者对罪犯的追问更让人心痛。

“我只想问问你，我到底做了什么，才让你选择了我？

我不再修理我的草坪，我不再在窗边看书，他们说这种事件和我的日常生活习惯有关。

无论那是什么，请你告诉我，我这一辈子都不会再做那件事。

”两个女警探，因为案件千丝万缕的相同点相遇。

都不是什么完美的人，各自有着介怀的过往，一个脾气暴躁、雷厉风行，外表冷漠，对于“结果”的关注远远大于“进展”；一个是虔诚的基督徒，话不多，却倾尽全力寻找蛛丝马迹。

从她们的眼神里透出的更多是疲累，和暗涌的愤怒，还有历尽千帆之后的坚毅。

所以，当黑警啐了grace一脸，你懂她面无表情背后翻涌的愤怒与执着，当你看到深夜独自坐在警局的karen的背影，你懂她的孤独和坚持。

这个世界大部分时候都是沉重的，但如果这沉重没有杀死你，你便有了前行的力量。

【当你决定不再逆来顺受，你会得到更多】这部片子带给我更多的触动，是那些被生活踩在脚底、从深渊里爬出来的女性身上发出的光亮。

当女孩Marie决定从高架桥上下来，选择不用“轻易了此一生”来回应不公的时候，她就已经有了面对这个险恶世界的决心。

能选择艰难的活着，又有什么值得畏惧呢？

当她终于站出来，坐在律师办公室的时候，她已经不再是那个“选择早点说谎”的孩子。

“我想知道，当我选择不再逆来顺受，不再全盘接受生活强加给我的东西，这个世界会不会变得不同？

”“你知道当你下了这个决定，会得到什么吗？

你会得到更多。

”律师说。

负重前行，一点都不容易，却是一个强大的选择。

它是一种不再随波逐流、是一种要把生活掌握在自己手中的自信，也是对之前心理医生的提问最好的回答——不公也许永远存在，但我却不再是那具行尸。

【你需要的只是出现，然后动手做起来】在漫长的追凶过程中，karen有一次对grace说起从前的交集，那时她还是一个初入职场的新手，对于将要发生的一切跃跃欲试，却不知该从何做起。

和每一个新人一样，期待一个完美的开头，每天为着是不是符合着装标准、行为举止到底怎么才算专业的问题发愁。

直到遇到了当时为调查案件卧底一年的grace，她才恍然大悟。

“真正重要的不是你穿什么，说什么，而是我出现在那里，并且动手做起来。

”不需要花哨的细节，只是认真、专注地动手做起来。

这个朴素的道理，不就是对生活最好的回应吗？

如果这个世界并不可爱，那么也不必非要爱她吧，只愿你即便负重，即便踯躅，也未曾停下脚步，一直前行。

女主一个16岁的女孩，辗转于几个寄养家庭之间，这种经历造就了她低自尊，低存在感，和自备心理，因此，当遭遇性侵，在警察跟养母的“引导”下无奈说是自己编造的性侵。

我记得小时候二年级上电脑课，下课后老师找到我说鼠标坏了，问是不是我弄坏的，我否认，他告诉我，隔壁的同学说看着我弄坏的，并且恐吓我如果查出来真的是我干的，就要我赔10个。

我吓懵逼了，很恐慌，恐慌得已经开始模糊，并且怀疑可能真的是自己弄坏的。

这种心理暗示很可怕。