机器人之梦

《机器人之梦》这部动画电影超出预期！

没想到简单线条和纯色块构成的画面，会有如此丰富细腻的情感表达，一个眼神，一个皱眉，就把角色演活了。

电影里塞满了好多细节，构图设计也很有趣，有很多角色的主观视角，很有代入感，还有一些透过形形色色店铺看到的运动画面，充分利用了透视原理，让画面有了纵深层次感。

机器人和狗狗的梦境与现实，虚实结合，对比强烈，剧情富有张力，不看到梦醒有时真假难辨。

在九十多分钟的动画里可以呈现这么多内容，看动画之前完全没有预想到。

全片没有台词对白，只有音乐和音效，但传达的意思却明确清晰，观看时很容易通过音乐的变化，理解剧情和角色的想法，感受到周围环境氛围的变化。

有点意外，导演会在动画里放入一段纽约华人街区的描绘，还配上了二胡演奏和像是留声机里传出来的《康定情歌》，既熟悉又陌生，夹杂有一些上世纪欧美人对东方世界神秘保守的想象。

回到故事本身，导演设定了一个有些离奇的分离原因，但现实里也许有比这更奇怪的理由吧。

意外分开的友人、爱人，会不会真的随着时间流逝，感情被消磨殆尽呢？

如果再次相遇，会选择再续前缘，还是放手释怀呢？

结尾导演给出了自己的想法。

另外，在这部动画里，也看到了人生百态，有人落井下石，有人知恩图报，有人助人为乐，也有人只想着从你身上榨取利益。

现实不完美，但贵在真实，好好体验，勇敢做出自己的选择，不虚此行！

我们交汇时互放的光亮。

小狗和银色机器人在一起快乐的记忆像极了爱情。

爱情就是在限定时间内的独家记忆。

小狗跟别人作伴也很快乐，有一起放风筝的酷鸭子，新的小黄机器人，万圣节很多小孩，各种各样的新朋友，但是跟你在一起的快乐，谁都不能取代。

我们一起潜水，一起跳舞，同一段节拍，跟谁都不能跳出一样的舞步。

在那一个时空里，你我是彼此的唯一。

因为不可抗力，导致你我分离，踏上各自新的人生。

偶然在街角相遇，无数次在梦中重逢的续篇，我们都有了新的伴侣，新的欢喜。

虽然无法忘记你，我们拥有不可取代的记忆，但生活早已继续。

“你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向你记得也好，最好你忘掉，在这交会时 偶然 互放的光亮。

”

想看，是无意间在网上看到的一张剧照，憨憨的狗子靠在机器人身边摆出“耶”的姿势，想到了很喜欢的电影《超级无敌掌门狗》。

想着，搞不好会是狗子和机器人之间有笑有泪，一起搭档横扫坏蛋保卫世界的故事，结果完全不是。

忍不住去网页偷看了下简介，本以为会很治愈很暖心，结果又不是，还挺伤感，真是人生不如意十有八九，连看片都不能幸免。

但比起还未经历过太多世事的小屁孩，明显成人对这片会更有共鸣，并被深深的戳中心窝子。

全程没有一句台词，但完全不会觉得无聊，也不会影响理解，细节和致敬做得非常用心（《闪灵》狗子双胞胎姐妹花，够绝），就单看狗子的那个小窝，完全是我独自生活的理想型。

片中充斥着各种形象生动的动物，感染力超强，基本做到化繁为简，通过寥寥几笔，活灵活现的样子立马浮现眼前。

有点像默片，当年卓大师和基大师，基本都是依靠灵动的肢体语言和诙谐的故事编排，让观众捧腹大笑，笑完之后还能看出点内涵和引起共情。

这片其实也有点异曲同工之妙，无论是狗子和机器人之间亲密又可爱的相处点滴，还是后面思念彼此的幻想片段，都很有创意和想法。

值得一提的是反差极大的转场让剧情的层次感更显饱满和丰富。

先从狗子的角度来看，万圣节的惊与喜，滑雪场的乐与悲，与鸭子的合与分，以及雪人的梦境，体现出狗子透过身体和心理，想要排遣寂寞和寻找乐趣所做出的努力，但都转瞬即逝，配着舒缓忧伤的钢琴曲，难掩狗子对机器人的思念。

再来看看机器人的落差境况，被救和被劫的幻想与事实，以及机器人的“花花世界”，是片中难得一段配着轻快愉悦的音乐和明亮鲜艳的色彩，让人有种如沐春风的感觉，一心想要奔赴狗子的心，但好景不长，瞬间又重回冰天雪地的现实。

那段前后的转场，构思十分巧妙，但看得人很是失落。

这片能引起无数人共鸣的原因在于关于无聊和孤独的议题，这也是现代人越来越依赖于电子产品从而忽略人际交往的当下更加老生常谈的问题。

好在片中没有死板的说教，而是将其视为一种需要适应的常态，很多人其实忘了，即便没有AI，孤独也始终是生命历程中的“常驻嘉宾”。

回归正题，片中有两个角色让我印象很深，让狗子和机器人暂时感受到温暖和乐趣的重要伙伴，小鸟和鸭子。

一边机器人陪伴小鸟成长，一边狗子和鸭子寻欢作乐，但最终还是得面临离别。

这是片中让我感觉很理解也很落寞的点，别说萍水相逢的朋友了，即便是爱得死去活来的爱人，甚至是最值得信赖和依靠的亲人，都无法常伴左右。

还有很重要的一点是要做好世事难料和生命无常的现实冲击和心理准备，没有什么是亘古不变的，也不要对身边的人报以太大的期待和依赖，失去的一刻会更加扎心，多爱自己，多取悦自己。

最后的三段共舞看得人五味杂陈，阴差阳错下我们已成为彼此生命中的过客，各自身边都有一个不能辜负的伴侣，不忍再见，只能相忘于江湖，各自安好。

最后狗子的身边是半价购入的新机器人，陪在旧机器人身边的是让它重获新生的浣熊，小时候耳边总充斥着童话般美好结局的唬人话语，殊不知错过和遗憾才是生活的主旋律。

或许在不久的将来，我身边也会有一个机器人和我一起快乐为伴迎风起舞吧。

特别纯粹。

一开始就哭了，我操，我好想纽约，最精彩的人间奇诡大赏。

然后我怎么都不能理解为什么救不了机器人小狗把他扔那走了 机器人的几个梦都很好，浪漫，心碎，想象力。

音乐特别，特别好！！！！！！

让我发现原来话语真的是多余的。

除了友情爱情还感受到一种生命的韧性，相遇，相处，感谢，分离，小鸟如是，小鸭子如是，机器人和小狗亦如是。

我会把你们都刻在我的生命里，如此便是百般滋味的人生。

不舍、怀念、激动、沉冤昭雪一般的惊叹，我竟然真的又遇到你了！

但不必相见。

横亘在我们之间的东西已经太多，我们也都有了新的生活。

我已经遇到了别的很好的人，也已经在漫长的等待里学会了放手。

只要你还感动，而我们还有同样的激动。

我会一直等待、守候、思念，直到有天你也会和别人跳起同一支曲子。

24.7.9听《关于小熊》不知道为什么又想起这个故事，可能这首歌符合电竞城乡结合部气质的同时也很街头，纽约乱七八糟的街头，人声鼎沸的coney island和孤寂的大雪。

也或许因为机器人和小熊一样天真无邪。

突然就顿悟不必纠结小狗没第一时间救到机器人是否合情理了，这就是一个比喻。

人与人为什么会靠近，为什么会陪伴，又为什么会分开，本身就是很无解的事情。

人们的感情是那么坚定又是那么脆弱，说爱就可以为你而死地久天长，说不爱就可以一掰即断，it turns out that to firm the relationship is hard, but separation is easy，就像增熵和减熵一样，人情也是逆水行舟，不系则分。

以前只喜欢这一段的前两句，惊艳，但是这部电影是一整段：“他的填充物是遗憾笑脸是假装但他代表那一段他是那证明他的故事只到一半爱情还盛行在这世界上尽管情书上的爱只剩字面上却是他不变的愿望”如果不承诺always是不是就不会因为失约而心碎，那就承诺一个september好了。

听september，前奏响起之后还是哭得发抖，滔天的情绪像海浪一样把我拍倒，动弹不得。

他们在中央公园玩轮滑，机器人拉着小狗的手疯狂旋转，小狗被甩得嗷嗷叫，一堆人围着他们鼓掌；他们在大街上唱歌，混乱的，繁忙的，灰色的纽约，看起来根本没人在乎小小的他们，但是他们是对方的全世界，能在一个人的世界里充当重要角色就足够了不是吗？

机器人在阁楼上看小狗路过，目眦尽裂、心肺暂停——如果他有真正的眼睑和心肺的话，音乐响起的瞬间两颗心还是站在了一起。

根本没人能忘得了september嘛。

好故事是几个月、几年、几十年如一日的戳心。

无论何时何地，想起来的一瞬间还是会大哭，然后微笑。

那就算是我们的誓言成功咯。

我有一个朋友，它是一只小浣熊，它将支离破碎的我重新组装，我拥有了收音机身体，可以随时舞动。

我们一起粉刷房间、一起观看棒球比赛、一起欣赏灿烂的烟花，平淡而又快乐。

它非常擅长发现东西，然后进行改造，所以我拥有了一条金色的腿，我们收获了一台烤架。

烧烤万岁！

带着愉快的心情，我去冰箱取番茄酱，透过顶楼的圆窗户，我看到街对面有一只小狗牵着一个金色的机器人。

我想起了，我有一个朋友，一个我为之做了很多梦的朋友。

我有一个朋友，它很孤独。

因为孤独，它订购了一个机器人。

我是它亲自组装的朋友，我睁开眼看到它时，它对我露出了灿烂的微笑。

它迫不及待把美丽的世界展现在我眼前。

它带我穿街走巷，遇到和善的人微笑招手，遇到凶恶的人赶紧逃跑（我学那些混混竖起中指，把它吓得不轻）。

我们一起坐地铁，地铁站有章鱼小哥在打鼓，强烈的节奏让我们同频摇摆。

来到公园，它教我滑轮，《September》的音乐响起，我们快乐的跳舞，牵手旋转。

这是我最爱的歌曲，最美好的回忆。

我第一次学会牵起它的手，似乎把它的手捏疼了，幸好它重新牵起我的手，黄昏真美。

后来它带着我去滨海乐园，广阔的大海令人着迷。

我一跃大海，似乎又吓坏它了，看到我没事，它松了一口气，我们开始了大海冒险，沉在海底和小鱼赛跑。

阳光正好，我和它躺在沙滩上安然入眠直至夕阳落下。

这座拥挤不堪的乐园忽然万籁俱寂，只余我和它。

令我惶恐的事情是，我除了脑袋，其他部位都无法动弹，双手双脚都无法使劲。

我的朋友吓坏了，它使出浑身解数试图用它弱小的身体拉起我这具沉重的身体。

它如此伤心，我只能眼睁睁看着。

最后我的朋友背起行囊先行回家。

它会抛弃我吗？

海风把它留在我身上的毯子吹走，我无能为力的躺着。

第二天我听到它来了，但是又被赶走了。

有一个夜晚似乎是它又来了，但是它没有靠近我又不见了。

我孤独的躺在海滩上，直到来了三只兔子。

它们能拯救我吗？

我梦见自己喝下兔子长官灌下的汽油，然后全身都能动了，带着感谢，我一跃而出，迈着轻盈的步伐走回小狗的家。

门铃按了好几次，我的朋友为什么没有开门？

太好了有其他住户出来了，我可以混进去了。

等等，为什么我的脚出现疼痛感？

原来兔子们正在锯掉我的一只脚，它们需要我的脚填补船只的漏洞，它们毫不留情扳开我的脚掌，留下我的残肢。

海滩依旧一片寂静。

我的朋友怎么样了？

它什么时候来找我呢？

下雪了，我仰头吃下雪花，然后雪花把我身体覆盖。

我被冻在冰天雪地，我必须破洞而出，我做到了吗？

我离开了海滩，开心的走到小狗家。

门铃依然是只有回音。

我忽然看见拐角出现了小狗，我的朋友牵着另一个和我一样的机器人愉快前行。

这不可能！

我的双脚怎么可能平稳站在土地上，这是一场梦。

沙滩好冷，我似乎从沉睡的被冻结的画面中逃离，我昂首挺胸来到一个新世界。

被鲜花包围的世界，它们跳着踢踏舞，把我包围。

变化的矩阵竟是我的朋友小狗的模样，我的朋友还好吗？

沙滩上没有回应。

我一天天等待，等了一只绿色的小鸟，她在我的手臂旁搭了一个窝，然后破壳了三只小小鸟。

最小的那只发出微弱的哭声，我为它吹口哨哼唱，它慢慢睡着，真是令人心安。

鸟妈妈训练小鸟们起飞，小小鸟怎么听不懂妈妈的口令，我着急的变化嘴角帮助它理解。

它飞起来了，越飞越高，就像我第一次跳进海里那样。

它们要走了，它们拥抱了我，我很开心也很难过。

沙子把我淹没了，我以为自己会一直沉睡，没想到我被捡走了，然后在废品站被肢解。

我想我再也见不到我的朋友了。

我有一个朋友，它最害怕孤单，它现在有了新的机器人，我还是想冲过去找它。

我不停地跑，它们在红绿灯前停下，幸好在绿灯亮起前，我找到了它。

为什么会这么尴尬，我和它还有另一个机器人面面相觑。

它拥抱了我，但是无法打破僵局，我的新朋友小浣熊用它的铲子拍了我一下。

我忽然惊醒，我和小狗都有了新朋友。

刚才的一切都只是我的妄想，我把窗户打开音乐调到最大，小狗听到了音乐和我共舞。

我的朋友和它的新朋友手牵手走向繁华，我和我的新朋友会在天台上享受我们的平淡温馨。

再见了，我的朋友！

我有一个朋友，我反复梦见它，最终也和它相逢，只是没有当面说你好和再见。

——————以上是我想用机器人的视角谈谈它和小狗，以下是我个人的观影感受。

在看电影之前，我没有了解太多和电影有关的剧情和评论，我一直把这个故事视为友情故事，电影的发展令我意外，和我想象中的友情走向不一样。

后来听朋友说有人把这段感情形容成爱情，更加意外。

不论是什么感情，这都是一个令我伤感的故事。

孤独的小狗希望得到陪伴，所以购买了机器人。

它试图拯救机器人，但是市政府驳回了它进入沙滩的请求，它想半夜偷偷进入沙滩也被当场逮捕。

它放弃了拯救计划，然后写下了6月1日海滩开放日接机器人的便签。

它能否了解机器人的孤独？

应该是不能吧。

它的生活继续着，只是某些极度孤独的瞬间它会想起机器人。

热闹的万圣节、试图寻找朋友的滑雪之旅。

春日风筝，它认识了鸭子小姐，活力满满的鸭子小姐。

它们一起放风筝还去公园钓鱼，这一切让小狗很幸福，它满怀期待，期待和鸭子小姐有更多进展，但是电话无人接听，房子门铃也没有响应。

它被甩了吗？

一张明信片揭晓了真相，原来鸭子小姐搬到巴塞罗那了。

我看到接机器人的便签被其他便签覆盖，看到机器人孤独躺在沙滩上做着和小狗有关的梦时，我担心小狗会忘记6月1日这一天去接机器人。

它记得，6月1日那一天，它一大早就出发去沙滩，它凭借嗅觉和曾经的记忆找到了机器人曾经躺着的那块地方，但是它只找到了机器人的半条腿，它不停挖坑，想从沙里找到机器人，但是一无所获，还被沙滩管理人驱逐。

后来它抱着那只腿在机器人商店购买了新的机器人。

我代入了机器人的视角，又站在上帝视角看到了小狗的行为，所以我充满矛盾的理解小狗又因为小狗的行为而感到悲伤。

机器人对小狗是朋友，但是客观而言又不是真正的朋友。

机器人是商品，对于它们而言被落在沙滩上，也只是一个贵重的玩具落在沙滩上，法律不允许小狗进入，兔子们理直气壮把机器人的腿截下，鳄鱼毫不留情把机器人肢解。

小狗努力过，不论是前期救助还是后期寻找，它都努力过，但是茫茫沙滩已经失去机器人的踪迹，它又怎么可能继续等待或者寻找呢？

它能做的就是买了新的机器人，总结之前的经验，带新的机器人去海滨乐园时不让机器人下水（甚至碰到水），为机器人做好充分防护。

这个真相有点现实和残酷，所以我很悲伤。

整部电影，对我而言最大的泪点是小鸟们和机器人分离，我太难过了，眼泪止不住落下，这是机器人躺在沙滩上时最大的温情了。

我很担心机器人被肢解后就是故事的结局，幸好它被小浣熊拯救，赋予了新的生命。

回想我的前半生，我也和一些朋友失散，失散的原因有很多，有些很遗憾很希望能重新找到彼此，有些也只是唏嘘。

我珍惜当下的朋友们，未来不可知，当下唯有珍惜。

梦中我想象我满电奔赴，我目睹取代，我与花共舞，我和你拥抱。

梦外我百无聊赖躺在沙滩上，我的腿被无情卸掉，我的身被冷漠买卖，我的心被残忍分裂，纵使我交到了小鸟朋友，我收获了浣熊拯救，我重生在钟楼之上，可我身边不再是你，而你也有了新的伙伴。

可就算我们不在一起，我们天涯海角，也能在沙滩的铁门内外遥相呼唤，在放同一首歌时跳同一支舞。

我不能永远给你陪伴，因为分别错过便是永恒，离人两地身不由己。

但我能帮你走出孤独，走出自卑，当我无法拥抱你时让世界拥抱你，当我无法与你共舞时让生活起舞。

我们都有了新的生活，你主动求爱，我总在等待，你找到了新友，我等到了新伴。

生活总不处处令人满意，但我们还是要勇敢地活下去。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉

这部剧妙的地方很多，大家也说了很多。

我说一个我觉得很触动的点，就是故事背景。

一眼就能看出故事发生在纽约，因为有帝国大厦、中央公园、地铁，以及世贸双塔。

所以，故事设定在上世纪90年代的纽约，亦或是平行世界当中的纽约，这是一个很妙的设定。

中央公园、帝国大厦、克莱斯勒大厦还有世贸双塔，这是平行世界里的纽约。

布鲁克林大桥和双塔的经典搭配，多少电影中都曾出现。

纽约世界贸易中心的双塔曾是纽约，美国甚至资本主义社会的标志，雕塑般的建筑体量让人过目不忘。

而双塔的倒掉则改变了我们的历史进程。

那么，把这样一个已经失去的标志物放在一部讲述如何去爱的电影里，也一定会对观者产生一些心理上的影响吧！

2001年9月11日、纽约。

许是我们都是从双塔还屹立着的时代过来的人，看到她们在画面上出现多少都会勾起对过去的回忆。

特别是电影到了后半段，机器人和狗狗分离又重逢，在学会爱的当下又选择放掉过去。

双塔作为过去的象征变得更明显了。

当他俩在同一首音乐中隔空共舞时，双塔出现在了窗外。

但看起来更像是画框，是旧日美好时光的真实写照，对他俩和观者都一样。

我们再也回不去了 于是，世贸双塔带领我们看到了我们的过去。

我们都走过了那个踌躇又昂扬的世纪之交，走过了破碎又欺负的世纪之初。

在这样的过程中，我们都有得到和失去的经验，都体会过遗憾和无奈。

作为人类共同体来看，我们创造了双塔，又亲手毁了她们。

我们曾拥有那么美好的生活，而现在是一团乱麻。

我们总在借着回忆来抱怨现实，却没有学会从过往中吸取教训，把今天过得更好。

我们能建造更高的大楼，我们也能遇见更多的人，但她们离开后留下的洞，一直在那里！

人类太迷恋结尾了所以我们很难拥抱一个不完美的结局曾经如长河 在淤阻的河道里回忆你的眉眼发现自己只是一只没有羽毛的动物发现过程中 每一瞬间的你都值得去爱发现与你一起的时候，连太阳都高高兴兴我向你陈列我生命里罕见的几个晴天所以你也不曾见过我身上的雨季和经年累月的潮湿在分开以后，我做了无数个有关重逢的梦。

文/李镇【B站账号】围炉影话公寓里，一只单身狗正百无聊赖地看着电视，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕。

突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独吗？

）”寂寞的小狗看着电视里的机器人广告，两眼放光，激情下单。

这一极具纽约上世纪八十年代风格的场景，出自动画电影《机器人之梦》。

在2024年奥斯卡颁奖礼上，它败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，却在国内外影迷中口碑开花，大放异彩，时至今日，依然保持着豆瓣9分+的亮眼成绩。

电影改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说，讲述了一只孤独的城市犬买了一个机器人作伴，却因一场意外，被迫与之分离的故事。

导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过动画电影，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作故事的喜爱：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。

”他成功了。

这部画风简朴、全程无对白的动画电影，凭借灵动的表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的情节，赚取了无数成人观众的眼泪。

它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

友情、爱情还是亲情？

看完《机器人之梦》，会不自主地想起《她》《爱乐之城》《花束般的恋爱》等电影。

除了有“破镜不重圆”“恋上人工智能”等设定上的异曲同工外，它们都有着共同的叙事母题——爱情。

这也引出许多观众心头的疑问：小狗和机器人之间，是友情、爱情还是亲情？

导演没有着急回答这个问题。

相反，他在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。

影片最动人的，是它细致刻画出了主角在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。

比如，他组装好机器人后，第一件事就是带他出门兜风。

轻盈的步伐、堆满爱意的眼神，都是对自己终于摆脱孤独的自豪宣言。

地铁上，矮小的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了机器人的手臂。

一丝占有欲驱使着主角面露不悦，但息事宁人的性格又让他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突。

公园里，他主动牵起机器人的手；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在动感悠扬的《September》里，默契地跳起双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗、看日落。

夜晚，二人又跟随电视里《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡后，主角贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既是导演给观众撒下的糖豆，也是二人情感升温的证明。

也许有人说，在亲密关系中，这些难道不是稀松平常的吗？

这就要谈到机器人的属性问题。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子“虐待”。

伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。

这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。

进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。

相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

主角为什么没有救出机器人？

在许多以动物为主角的动画电影中，主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形，并以此作为插科打诨的调剂或推展剧情的关键。

如《疯狂动物城》中兔子的敏捷、狐狸的狡猾、树懒的迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。

《机器人之梦》却反其道而行之。

它在保留角色基本动物性的同时，最大程度地为其注入了人性。

所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。

相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。

这与导演的创作理念密不可分。

导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说，很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。

比如影片中那场海滩意外。

由于主角不知道海水会锈蚀机器人的身体，便放任他在水中遨游，并暴晒了一整日。

直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才发觉大事不妙。

但此时孤立无援的他，既拖不走机器人，也无法叫来帮手。

所以，他只能把机器人留在沙滩上，第二天再来救他。

彻夜未眠的主角在第二天七点，拎着工具箱跑去书店，买了几本有关机器人维修的书，然后焦急地奔向海滩。

经历了一场大堵车后，他终于赶到海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚关闭，只能等来年六月份，才能合法进入海滩。

情节至此，相信很多观众已经在心里埋怨起了主角。

因为这场意外，完全有可能避免：或许“远离海水”的警告就写在机器人说明书里，但被主角粗心地忽视；如果他那天早一点醒来，就能在海滩还有人时，及时发现问题；如果他没有等到七点出门，没有去书店买书，也许就能错过堵车，赶在海滩关闭前带走机器人……但就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

你可以说这种遗憾是偶然，是造化弄人，但导演在这场别离发生前，就通过诸多细节暗示我们，偶然的背后，早已埋下了必然的伏线：主角第一次带机器人出门时，遇到了几个摇滚青年。

面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。

害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不开心……种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

机器人之梦虽然影片的大部分时间，主角和机器人都没有相见，但导演通过几场梦境，将二人的情感紧密勾连起来。

他们通过做梦，无言表达着对彼此的思念，反复咀嚼对方在自己生命中的无可替代。

如前面所说，主角带给机器人的不仅有庇护和关爱，更是一种不将其视为附庸的平等和尊重。

也许在公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时，尚未对这一点感知强烈，但当他被弃置在沙滩上，做的第一个梦是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。

此时，他对主角的情感也由最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑与患得患失。

这种复杂心态映射在第二个梦中，就变成主角遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。

他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。

第三个梦依然与主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快的底色。

春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。

这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，他依然困在被冰封、被遗忘的宿命里。

明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。

雪人和小鸟等待机器人的日子，主角也做了一场梦：他赋予了一个雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请他去打保龄球。

保龄球馆里，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。

雪人用自己的头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽。

关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以善意。

紧接这场梦的，是春日降临，冰雪消融，一只小鸟在机器人身边安了家。

小鸟诞下三个孩子，两个绿脸一个黄脸。

飞行课上可以看出，黄脸小鸟是三个孩子中天资较差的那个。

鸟妈妈对黄脸小鸟十分严厉，他无助地看向机器人，于是，机器人用嘴巴做出翅膀扇动的形状。

在机器人的教导下，黄脸小鸟逐渐掌握窍门，只见他奋力鼓动双翼，成为三个孩子中，首先飞上高空的“笨鸟”。

临别时分，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意。

曲毕，黄脸小鸟依依不舍地抱住机器人，机器人却用眼神示意他，该回到家人的怀抱了。

这两段感人至深的情节，都为主角和机器人关系的变体。

第一个很好理解，导演在主角梦境中已然点明，雪人即机器人的化身。

孤独的主角内心渴望的，是在这座冰冷都市中，有人能真诚包容和体谅他与生俱来的不完美，而这正是机器人给予主角的最大价值。

那只黄脸小鸟，在机器人眼中则是主角的化身。

虽然他不似同类般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就了他与众不同的色彩。

一如这只有些胆怯、社恐、敏感的小狗，在机器人心里，永远占据无可取代的一席之地。

而机器人主动告别小鸟的行为，似乎也暗示了，在历经现实锤炼和梦境洗礼后，他已经率先获得了成长：纵使陪伴是最长情的告白，但错过与放手才是人生常态。

学会坦然面对失去，是每个人一生的必修课。

最后一支双人舞《机器人之梦》最为人津津乐道的，是那个不甚明亮的结尾：机器人没能等来主角，被拾荒者卖进了废品站。

身体分崩离析后，他迎来了自己的新主人，浣熊莱斯考。

然而，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时，就曾在地铁口与浣熊擦肩而过。

这也就解释了，为何浣熊在看到机器人的刹那，会露出惊讶的神情，也许此刻他也在心里感叹，命运的无常与神奇。

如弗兰肯斯坦般，浣熊在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次生命。

尽管是残次品，浣熊仍然视若珍宝，如家人般呵护他。

而此时怀抱机器人残肢的主角，也终于认清现实。

悲伤的他来到商店寻找同款，却被告知，这款机器人已经不在售了。

主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多，个个价格不菲。

唯独角落里一个不起眼的方形机器人引起了他的注意，这款机器人主打陪伴，正半价销售。

这一设计在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又需文火慢煮的情感，究竟还有多少存在的空间和价值？

另一方面，它也再次点明了亲密关系的本质：无关外形、身份和价值，纵有万般缺陷，但求灵魂契合。

影片最后，两条平行的命运线再次交织。

机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。

往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。

如果是以前，他一定会这么做。

但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。

所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。

只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

但从另一个角度看，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

这是主创交予观众的普世智慧：珍惜眼前所爱，就算别离无可避免，也请带着微笑与祝福坦然告别。

因为彼此相知相伴的日子，已是今生最大的幸运。

（微信公众号/B站视频号：围炉影话）

才不想要什么假惺惺的放手，释然都不过是退而求次的将就。

机器人和小狗把彼此弄丢在夏天的尾巴，所有疼痛都来自分别后的想象。

在想象里，爬楼梯，爬上一楼又一楼，不会再响应的门铃，不会再开启的门。

你牵着新的朋友，走过街巷。

我害怕又羞耻，躲到了垃圾桶的后方。

大厦倾塌，仿佛没有尽头的心痛，一层层将我打入深塘。

在想象里，每个门铃响起是你，街口匆匆走过的行人是你，玻璃窗上落泪的雾气是你，雪人的微笑和你好像，我把我所有衣物给他装扮，就像这个冬天我幻想着还可以温暖你一样。

在想象里，我生怕你过得不好，我又害怕你过得太好，把我忘掉。

你是不是认识了新的伙伴？

他有没有小心翼翼触碰你的尾指？

你和谁分吃了那包薯片？

我还是不是你心里最重要的那个朋友？

冬天好冷啊，我在冰雪之下用千万朵鲜花幻变出你的样子。

是谁在陪着你挨过漫漫长夜？

你教我的那首歌，你又唱给了谁听？

我没有忘记要把你找回来的约定，可是翻遍了沙滩，却只找到你的一点点痕迹。

云朵又明又暗，声音高高低低，海浪起起伏伏，人潮又远又近。

我抱紧你的一部分，心里空空荡荡。

好想知道你疼不疼啊，有没有想起我，又是谁，将你带离了我的生命？

生活像流水一样过去。

我终于，终于彻底失去了你的消息。

我是真的有了新的朋友，他会做好吃的热狗，他和你的样子好像。

我不会再傻乎乎捏疼他的手指，我不会再让冰冷的海水淹过他的脚项。

我们成为了更好的我们，可是他始终不是你。

曾经的歌匆匆响起，我情不自禁跳起了过往的节拍。

你回到我身边了吗？

你的气息，隔着街道、商店、人群，穿透过了重重楼宇。

不打扰你，不是因为我不爱你，是舍不得看见你的为难。

往后余生，我只能在梦里拥抱你啦。

你留下的痕迹，永远和我在一起。