李

当初是看柯南伯格的《星图》听来的这首诗，非常非常喜欢。

今天tiff看的时候意外发现这首诗居然闪现了一下哈哈哈。

放一下英翻全文，以及因为好像没找到有中文翻译，三年前我笨拙地尝试根据英语翻译了一下，也放在后面（我记得电影里好像念的是on…的句式，但我以前翻译的是根据一个upon…的英翻版本翻的。

不记得我把这个英译版存哪了，于是谷歌拷贝了另一个版本，所以中文会有一些些地方和这版对不上Liberté -by Paul ÉluardOn my school notebooksOn my desk and the treesOn the sand on the snowI write your nameOn every page readOn all the white sheetsStone blood paper or ashI write your nameOn the golden imagesOn the soldier’s weaponsOn the crowns of kingsI write your nameOn the jungle and the desertOn the nests on the bushesOn the echo of my childhoodI write your nameOn the wonder of nightsOn the white bread of daysOn the seasons engagedI write your nameOn all my blue ragsOn the pond mildewed sunOn the lake living moonI write your nameOn the fields on the horizonOn the wings of birdsAnd on the windmill of shadowsI write your nameOn each breath of the dawnOn the ships on the seaOn the demented mountainI write your nameOn the foam of cloudsOn the sweat of the stormOn the dark and insipid rainI write your nameOn the glittering formsOn the bells of colourOn physical truthI write your nameOn awakened pathsOn opened waysOn scattered placesI write your nameOn the lamp that gives lightOn the lamp that is drownedOn my reunited houseI write your nameOn the halved fruitOf my mirror and my roomOn my bed’s empty shellI write your nameOn my greedy and tender dogOn his listening earsOn his awkward pawsI write your nameOn the sill of my doorOn familiar thingsOn the fire’s sacred streamI write your nameOn all flesh that’s in tuneOn the brows of my friendsOn each hand that extendsI write your nameOn the glass of surprisesOn lips that attendHigh over the silenceI write your nameOn my ravaged refugesOn my fallen lighthousesOn the walls of my boredomI write your nameOn passionless absenceOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameOn health that’s regainedOn danger that’s pastOn hope without memoriesI write your nameBy the power of the wordI start my life overI was born to know youAnd to name youLiberty.在我学校的笔记本上在我的课桌和树木上在雪和沙上我写下你的名字在已经读过的所有书页上在仍为空白的所有书页上石头，鲜血，纸张或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在王者的皇冠上我写下你的名字在丛林和沙漠在巢穴在灌木在我童年的回声中我写下你的名字在夜晚的奇妙里在日子的白面包上在订婚的季节中我写下你的名字在我所有蔚蓝色的布片上在印着发霉太阳的池塘里在盈盈月光游荡的湖泊中我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的翅膀上以及在风车的影子上我写下你的名字在每一缕黎明的呼气里在大海上在船只上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在雷雨的汗水中在稠密又乏味的雨水里我写下你的名字在闪烁的形体上在色彩的钟声上在现实的真理上我写下你的名字在苏醒的小径在延展的道路在满溢的广场我写下你的名字在被点亮的灯上在被熄灭的灯上在我重聚的房屋上我写下你的名字在被一切为二的果实上它来自镜子以及来自我的卧室在我的床上，它宛如空掉的贝壳我写下你的名字我贪婪又温驯的狗在他竖起的耳朵上在他笨拙的爪子上我写下你的名字在通往我的门的跳板上在熟悉的物件上在被祝福的火焰的洪流上我写下你的名字在被应允的血肉上在我朋友们的前额上在每只自我伸长的手上我写下你的名字在充满惊奇的窗玻璃上在变的温柔的嘴唇上远远高出沉默我写下你的名字在我被毁坏的安全港里在我倒塌的灯塔中在被我厌倦的事物之墙上我写下你的名字在除去欲望的抽离中在赤裸的孤寂中在死亡的游行中我写下你的名字在恢复的健康中在淡去的危险中在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词语的力量我重启我的人生我生来就是为了认识你命名你，呼唤你自由LIBERTY

1907年4月23日，Lee Miller 出生于美国纽约州。

20年后，她成为了一名时装模特，在各大杂志封面上算得上脸熟。

你很难想象这样一朵婀娜多姿在后花园中绽放的花朵，后来成为了战火纷飞中的铿锵玫瑰。

二战爆发后，Lee 毅然投身战地新闻工作，以Vogue 杂志记者和摄影师的身份，通过镜头展现战争的残酷与真实，成为那个时代最具影响力的女性战地记者之一。

她的报道不仅仅限于战场，还包括了战后重建以及战争对平民生活的影响。

作为一名女性战地记者，她在当时几乎全是男性主导的领域里打破了常规。

她拍摄了许多历史性的照片，例如记录了诺曼底登陆、巴黎解放，以及贝尔森集中营解放的场景。

Miller 并不回避战争的残酷，她的镜头往往对准那些苦难、伤痕和毁灭的景象。

她拍摄的贝尔森集中营照片尤其令人震撼，让世界看到了纳粹集中营的真实情况。

电影以访谈场景开篇，故事的讲述者正是故事的主人公，这也正对应了Miller 在历史中被授予的身份——“目击者中的目击者”随着讲述，画面由战前文艺复兴油画般的惬意，转向支离破碎，横尸遍野。

没有红色血腥，没有震撼的场面，本片导演采用冷灰色以及高密度，来呈现人们不复存在的家园，惨烈又压抑，观众甚至能呼吸到空气的凛冽和弥漫的硝烟，更大程度地还原Lee Miller 所记录下来的战后世界。

该片由Ellen Kuras指导，Kate winslet主演并担任制片人，导演对这段历史进行了多年的资料收集，并与她的儿子建立紧密联系，Lee Miller 常被简化为“前模特”或“缪斯”，而忽视了她作为战地摄影记者的开创性工作，本片希望捕捉主角的复杂性；温丝莱特表示，LEE 是一个有缺陷但坚韧不拔的中年女性，执着于在战乱中开辟属于自己的道路。

“A middle-aged woman who was flawed, resilient, and determined to carve her own path during a tumultuous time in history.” —— Hanna Woodside(2024). Kate Winslet On Her New Film. GRAZIA二战结束后，Lee Miller 受到了严重的创伤后压力综合症 (PTSD)。

战时所见的苦难和暴行深深影响了她，她刻意的淡出大众视野，直到20世纪70年代，她的儿子 Antony Penrose 发现了她许多隐藏的摄影作品。

影片在整个结构以及结尾上对此进行了呼应，并使用超现实的手法，不得不说，导演是否有意的连结了那些珍贵照片的艺术视角。

Lee Miller 深受20世纪30年代超现实主义艺术运动的影响，合作过Man Ray、Pablo Picasso等超现实主义艺术家。

她最著名的照片之一是在纳粹元首希特勒慕尼黑公寓中的自拍。

在希特勒自杀后不久，Miller 和战友进入了他的公寓，拍下了她在希特勒浴缸里洗澡的照片。

这个场景象征性地结束了这个战争时代，象征了战争后的胜利与个人的解放。

Lee所处的时代，女性逐渐从家庭角色中走出来，进入社会领域，特别是在职业和艺术上的突破，她的影像不仅记录了战争的残酷，还展现了人们面对战争的勇气与坚韧，打破了传统女性角色的束缚，成为了一位先锋女性，她记录了历史，也终被历史所铭记。

本来作为一部商业片，吊打其他戛纳片，我应该给他5分。

无奈3公里珠玉在前。

而这部导演受公众限制，拍摄手法与题材限制很多。

比如lee在第一次前线之行，她在战地医院的情景。

我注意到与她同帐篷的女士，和她一样，脸蛋十分白净。

导演很克制。

比如lee在巴黎时期，克制得拍那些遭受羞辱的女士-同nazi“交往”过的女士，通通被剔光头羞辱，这实在太克制了。

比如lee在集中营，集中营的演员们神态稍微到位，但面色红润，脸蛋饱满得不像在集中营。

人体想扑克一样的集中营。

剧本太普通，本来可以带领观众深入思考的段落从没深入过。

永远泛泛而过。

前线禁止女人出现，而李说自己是美国人。

但前线偏偏有一些女兵，有可以低空飞行的女兵，还有永远不能停下的医疗兵。

比如巴黎迅速被解放，剃头羞辱的女士们。

那么好的演技，我前后左右都在哭，他们的遭受只有这么一幕。

比如集中营，小女孩面对一身兵装的lee，恐惧却一动不动，她的眼神让观众们心碎。

lee的反应也很有意思，尤其是当她丈夫说，“我是来带你回家照顾你”的时候。

可惜这些全部泛泛而过，从没深入。

中间种种玩笑都很有意思，lee在战争时期仍然有好看的衣服，有食物供给，有香烟烈酒硬通货也很有意思。

包括战争结束虽然努力理解她，但仍然显得天真的audrey。

结尾对于母职的伸开一笔简直是狗屎，lee没有被妈妈正确爱过，但她被男女同伴正确爱过。

结尾看似和解，实则垃圾。

我不懂一部讲述战争摄影师，一段失落历史的片子，为什么突然在末尾开了个和解片段。

俗气。

儿子因为妈妈没有被正确爱过，就不会爱自己的小孩痛苦就什么都不算了吗？

lee认为集中营的小女孩没有往前走，她的儿子也没有往前走。

他没机会了。

最后这段推翻前片所有篇幅的人设。

真的狗屎。

在我成长过程中，我妈一直扮演着一个暴躁母亲的角色。

从小到大，无论我做什么事，似乎都不能获得她的认可。

她一边喜怒无常，忍不住对所有人发泄情绪，一边又不遗余力地对所有人好，几乎将自己所有精力都用来维护家庭的正常运行。

她最在乎的似乎全是我和我爸不在意的小事，比如衣服怎么叠最整齐，公交车怎么坐最省钱，家里哪个亲戚帮你修了个碗，你要记得电话致谢等等。

我总是觉得，就是因为她太在乎这些小事，所以才永远无法摆脱焦虑，才会陷在无法控制的暴躁情绪中，搞得所有人都不得安生，但我从来没想过也许这些都只是她被迫接受的生活而已。

为什么突然有这样的转变，因为我妈从退休以后开始经常旅游了。

我也和她一起去过几次国外，我基本还是很宅的人，每次旅游到后面几天，我都累得迫不及待想坐上回程的飞机，但我妈总是很开心，热情地和语言不通的外国人交流，用手机计算器和小贩讨价还价，甚至不想回家。

当然，心情好了，她回国之后也会对我和我爸态度更平和。

我想，如果我妈年轻的时候选择了另一条路，有个实力过硬的家庭支持她走南闯北，也许她会活得更快乐一些吧。

妈妈和爸爸不一样的地方就在于，爸爸会把年轻时的梦想存在心里，适合的时候会告诉他的孩子，而妈妈呢，经常日子过着过着，自己就把曾经有梦这档事彻底忘了。

这部影片的结尾，当安东尼抱着母亲的照片，幻想Lee跟自己说“我知道我不是一个好母亲”地时候，我能共情到他不是在怨恨母亲，而是很难过，为什么妈妈见过这么多人间惨剧，却狠狠憋在心里，从来不跟自己诉说。

我很难替Lee解释，但是从Vogue主编那句话里面，我们可以猜得一二，people need to move on，人们需要向前走。

如果年轻的时候用尽全力也没法替被强暴的女孩门发声，那年长之后又何必突然提起呢。

更何况后来，犹太大屠杀已经有无数的记者在报道了。

战争结束后的1950年代，正是社会把女人赶回家庭的年代，那个年代的Vogue上开始刊登属于家庭主妇的穿搭。

我没有研究过Lee的生平，只是从电影看，她后来大概还是循着社会规律，回归家庭了。

电影花了大量篇幅拍她如何在战后从法国一路开车到德国，拍下许多恐怖照片，在希特勒公寓里搞怪，却从没拍她在和丈夫幸福生活中生下孩子的画面。

如果她的照片全部发表出来，她穿越前线的事迹被其他记者写成故事，那她还会不会变成那个所谓不好的母亲呢？

或许很多人对她不够熟悉，她被誉为是20世纪最顶尖的女性摄影师之一，同时她最著名的拍摄于希特勒浴室里的照片也为人称道。

影片伴随着一场已经跨越时间完成的儿子与母亲的对话开始讲述她传奇的一生，包括她早年的生活，婚后战时如何走上战地摄影的道路，到她坚持着去完成创作，到最后回到家中遇到的关于发表和自我治愈的过程。

影片的拍摄方式比较传统，集中讲述这位女性在工作中所见证和经历的一切，在展示战争残酷的同时，也呈现出了一位女性在环境里遇到的困难，克服的过程，以及她所独特的观察视角和战争的影响。

这些即是李的作品能被大家推崇，她能被历史记住的理由，也是影片极力想要呈现的一个点。

她用她女性的观察和工作时的境遇去呈现了一个很容易被大家忽略的点：那些被遗忘被伤害被痛苦笼罩的人们。

不只是女性，孩子，还有伤者和尸体。

她没有记录下那些被歌功颂德的英雄，也不只是拍摄战火，她看到了被欺骗后被剃了头发的女性，她看到战战兢兢的孩子，她看到空无一人的城市和战火席卷后的成堆的尸骸。

这些都令人触动，成就了她的事业，也毁灭了她的生活。

她曾经作为模特是艺术家们的缪斯，美丽吸引人，也拥有了爱情和家庭，但她还是义无反顾的投身了摄影事业，和她的伙伴一起。

友谊，爱情，家庭其实也能看出对她来说是重要的，她是强硬的，也是坚持的，这些都是她成功的关键。

而因为后来的ptsd，她可能缺少了很多对儿子的关爱，也因此有这样一场隔空的对话。

当她去世后，儿子发现了她曾拍摄的照片，才能理解到一些母亲为什么会这样，或许能得到一些宽慰，在这个部分的讲述也让人感受到她的真实：她并不是完美的标杆，而是一个鲜活的女性。

她的生活也并没有事事如意，但她却还是选择了用自己的天分做对世界有意义的摄影这件事。

影片的讲述还是很中规中矩，但凯特温斯莱特的演绎显然是加大分的，同时配乐也非常出彩，对于战争过程中她们的所见所闻以及过程的艰辛，起到了非常好的烘托作用，整体还是比较完整。

著名摄影师艾伦·库拉斯的导演处女作，改编自米勒之子安东尼·彭罗斯回忆录。

在母亲去世后，他在阁楼上的一个盒子里发现了她的一批作品——包括大屠杀的惨不忍睹的照片，这才了解到她的英勇事迹。

这部电影的结构有点像帕布罗·拉雷恩的《第一夫人》 ，1977年时已上了年纪的米勒以访谈的形式向安东尼讲述自己的一生。

故事围绕着李·米勒在不同时期的经历展开，从战前到二战期间，再到战后的回忆讲述，结构紧凑而富有层次。

影片对二战时期的描绘尤为深刻，例如李·米勒与大卫·E·舍曼搭档在前线拍摄的情节，那些如截肢手术、烧伤士兵、巴黎解放以及集中营惨状的画面，不仅是对历史的重现，更是一种震撼人心的力量传递。

正如《好莱坞报道者》所说：“《李》通过这些画面，让观众仿佛置身于那个战火纷飞、充满苦难的时代，其对战争场景的刻画细致入微，使影片具有强烈的历史质感。

”温斯莱特将李·米勒刻画成一个时刻保持戒备，反抗性别歧视并且勇敢见证生活百态的女性。

她的表演富有层次，每一个眼神、每一个动作都充满了故事。

《综艺》杂志评论道：“温斯莱特的表演简直是一场视觉盛宴，她的存在让李·米勒这个角色从历史的尘埃中鲜活地走了出来，观众可以深切感受到角色内心的情感波动，无论是面对战争的残酷还是生活中的性别挑战。

”在影片的情感表达方面，也有许多可圈可点之处。

像李·米勒与被德国士兵引诱的法国女孩之间的互动场景，充满了人性的复杂与温情。

这种在战争背景下对人性的深入挖掘，使得影片不仅仅是一部关于战争的记录，更是对人性的思考。

《帝国》杂志指出：“这一情节是影片的亮点之一，它展示了在战争的大环境下，人性的善良与宽容如何与战争的残酷和仇恨交织在一起，让观众对那个特殊时期的人物关系有了更深刻的理解。

”然而，《李》这部影片也并非十全十美。

在叙事节奏上，某些情节的过渡略显仓促，使得故事的连贯性受到了一定影响。

但总体而言，这并不影响影片所传达的核心价值。

《李》通过凯特·温斯莱特的精彩表演和深刻的故事内容，为观众呈现了一个独特的女性视角下的二战故事，以及对人性、性别等问题的深入思考，尽管存在一些小瑕疵，但仍然不失为一部值得观看的优秀电影。

1.早期经历：○李·米勒于1907年4月23日出生在美国纽约州的波基普西。

她的父母分别是西奥多和弗洛伦斯·米勒，父亲是业余摄影师，这让她从小就接触到摄影。

○然而，她的童年经历并不美好，7岁时在布鲁克林被一个家族朋友强奸，并感染了淋病，这给她带来了身体和心理上的创伤。

在学业上，她也不太顺利，几乎被她所就读的波基普西地区的每一所学校开除。

○1925年，18岁的米勒搬到巴黎，在拉迪斯拉斯·梅德热斯的舞台工艺学校学习照明、服装和设计。

1926年回到纽约，加入了瓦萨学院的实验戏剧项目，之后离开家到曼哈顿的艺术学生联盟学习素描和绘画。

2.模特生涯与摄影学习：○1926年冬天，她在曼哈顿街头差点被车撞到，被《时尚》杂志的出版大亨康泰·纳仕救下，这一事件开启了她的模特生涯。

1927年3月15日，她戴着蓝色帽子、佩戴着珍珠的形象出现在《时尚》杂志的封面上。

○与此同时，她开始学习摄影，并逐渐展现出在摄影方面的天赋和兴趣。

她曾师从一些著名的摄影师，学习摄影技术和艺术理念。

3.摄影事业发展：○时尚与艺术摄影：在巴黎期间，她成为了一名时尚和艺术摄影师，她的作品风格独特，融合了超现实主义和时尚元素，受到了广泛的关注和认可。

她为《时尚》等杂志拍摄了大量的时尚照片，同时也创作了许多具有艺术价值的摄影作品。

○战争摄影记者：第二次世界大战期间，李·米勒成为了《时尚》杂志的战地摄影记者。

她勇敢地前往战争前线，报道了伦敦大轰炸、巴黎解放以及布痕瓦尔德和达豪集中营等事件，用镜头记录了战争的残酷和人类的苦难。

4.后期生活与影响：○战争结束后，李·米勒回到英国，与英国艺术家罗兰·彭罗斯结婚，并继续从事摄影创作。

然而，她的战后作品并没有得到像她的战时摄影那样的广泛关注。

○1977年7月21日，李·米勒在英国东萨塞克斯郡的法利农庄去世，享年70岁。

她的儿子后来发现并推广了她的摄影作品，使她作为一名杰出的时尚和战争摄影师的声誉得以恢复。

《李.米勒》，金鸡节展映。

八月浦东美术馆的百年超现实主义特展上，米勒给众多大艺术家，尤其是超现实主义艺术家的个人照令我印象非常深刻。

因为这些艺术家都不是很容易被人摆弄的，而在照片中他们是如此松弛和配合，显然，他们熟悉和尊重摄影师。

二战前线唯一的战地女记者，大屠杀资料的重要搜集人，值得这样的尊重。

顶级时尚模特，艺术圈的女神…温特凯特的新片中，这些元素不到五分钟。

尤其全片没有用任何方式出现毕加索这个大流量密码，这是特意为之的，这是诚意。

凯特.温特凯特，值得再一座奥斯卡小金人。

27年后，《泰坦尼克号》杰克、露丝再聚！

当地时间11月19日晚，莱昂纳多·迪卡普里奥现身凯特·温斯莱特在美国洛杉矶的新电影《李》的放映会，并亲自盛赞老搭档，引发全球影迷的回忆杀！

《李》放映会当天，小李子盛赞凯特，“我的挚友，你在这部电影里的表现是变革性的。

我这一代最有才华的演员之一，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

他接着补充道：“我至今仍然对你感到无比敬佩。

钦佩你的坚强、正直、才华和对每一个项目的热情。

不用多说，她是我们这一代人中的杰出人才，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

小李子不仅到场支持，还在台上亲自表达了对“肥温”凯特的欣赏，两人还来拥抱与热吻，昔日《泰坦尼克号》这对银幕情侣的友谊小船真是稳如泰山啊。

尽管小李子这番力挺肥温，有点“商业互吹”的嫌疑？

毕竟好莱坞嘛，面子工程很重要。

小李子既能给凯特撑场子，又能增加曝光率，何乐不为？

不过，两人在台上亲密拥抱并亲吻了对方，不禁让人回想起他们在《泰坦尼克号》中的经典瞬间，这对荧幕CP让人久久不能忘怀。

当年，《泰坦尼克号》试过角色的帅哥众多，马修·麦康纳、克里斯·奥唐纳、杰瑞米·西斯托， “蚁人”保罗·路德都没成功，《不一样的天空》、《罗密欧与朱丽叶》的莱昂纳多·迪卡普里奥是第六个去面试的。

卡梅隆开始并不喜欢莱昂纳多，觉得22岁的他阳刚气不足：“他看上去太瘦弱，不像个男主角，长得也不够漂亮。

”但他发现所有的女员工，都跑过来了，甚至包括会计和保安。

于是，他决定让小李子和凯特一起对台词。

当时小李子已经是柏林影帝，表示不愿对台词，但卡麦隆毕竟是拍过《终结者》《真实的谎言》顶级导演，他才勉强答应与凯特演一场戏。

他缩到排演室内，点了一支香烟，漫不经心地看了几眼剧本。

然后半躺在沙发上，转身面对女主角。

一喊开始，小李子就变成了杰克。

就连凯特对卡梅隆耳语：“即使你不请我，你也一定要请他。

”

《泰坦尼克号》歌颂至死不渝的爱情，重现恐怖的灾难带来悲剧，更对贫富与人性有点缀！

露丝如果选择未婚夫，那她可以享受荣华富贵，但代价是个性与追求被永远抹杀，在爱情与面包之间，她勇敢地选择了杰克！

此时，正是莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特的颜值巅峰，两人合演了浪漫爱情戏，还有激情戏。

肥温还戴着“海洋之心”项链，全裸拍摄了绘画场面，她丰乳肥臀的魔鬼身材，美得让人窒息！

《泰坦尼克号》在全球票房突破纪录以后，凯特和小李子成为平生挚友，但他们直到2008年才合作另一部电影《革命之路》！

要不是凯特的前夫萨姆·门德斯导演极力撮合，加上另一个男主角退出，这才想到小李子救场！

《革命之路》相比《泰坦尼克号》不仅不够浪漫，还更为残酷压抑！

弗兰克与妻子爱波妻曾向往“美好的巴黎”，但他们各自都有外遇，面对生活困难，各种积怨让两人频繁争吵，最终娇妻愤怒下擅自堕胎，意外身亡！

即便小李子与凯特在《革命之路》再度合演了大尺度激情戏，都让人感觉物是人非。

结尾，邻居点评夫妻两人神经兮兮的，更让人叹息“莫非《泰坦尼克号》杰克当年侥幸存活，他和露丝现在就是这副德性？

”

如今，《李》放映会上，全球最棒的CP组合杰克和露丝27年后重聚，有人感慨“爷青回”，有人羡慕他们的神仙友情，当然也有人吐槽小李子的“万年不变”的造型。

不过，看到凯特和莱昂纳多再次同框，真的有点感动！

希望他们的友谊能够天长地久，也希望《李》能够票房大卖！

假如凯特·温斯莱特和小李子这对老朋友第三次合作，会给影坛带来怎样的惊喜呢？

让我们拭目以待吧！

在我的女孩榜样的她们系列有写过她，了解关于李完整的故事更能体会到她作为女性先锋面对不公的抗争精神。

🌟李·米勒（Lee Miller）🌟米勒曾身处深渊，又一次次拯救自己于水火，她不甘被定义，不断重塑自我。

她的身份多重而精彩——摄影师、超现实主义者、战地记者、模特、甚至是一名美食厨师。

每一次职业转型，都是她主动选择的人生升级。

🌟出身即地狱？

她偏要杀出一条血路！

米勒的童年可以说是暗无天日，年幼时遭受性侵，不仅身心受创，还因此染了病，也直接影响了她的学业。

🌟雪上加霜的是，她的父亲还逼迫她为自己拍摄赤裸照片。

这意味着，米勒的少女时代几乎是在不断被剥夺界感、被凝视、被物化的环境中度过的。

🌟但她没有让自己沉沦。

19岁的米勒开始闯荡纽约，迅速成为最抢手的高级时装模特，风光无限。

直到有人未经同意把她的肖像作为了高洁丝卫生巾的宣传。

🌟在那个年代，月经还是不能被公开讨论的”禁忌"。

米勒也成为了第一位在生理用品广告中亮相的真人模特。

由于这个禁忌角色，米勒很快就失去了所有工作机会，模特事业一落千丈。

🌟与此同时，她也厌倦了时尚界对模特的极端物化，她曾直言：“我宁愿拍照，也不愿成为照片中的人物。

"这句话，成为她人生方向的转折点。

🌟 二战爆发后，米勒投身新闻摄影，深入前线，不仅拍摄战火中的残酷现实，更聚焦战争中女性的无名英雄主义。

🌟她的作品打破了对女性的性化和物化，记录了女性在战时所做的英勇工作并拍摄她们。

她高举女性同胞，庆祝她们为赢得战争所做的一切。

🌟她拍下那些清扫被炸毁的街道，取水做饭，在工厂工作，用双手支撑家庭、支撑社会的无名英雌们。

她让全世界看到，女性从来不是战争中的背景板，她们不仅是幸存者，更是建设者、战士。

🌟从被物化的模特，到掌镜记录真相的战地记者，李•米勒用一生去对抗性别歧视、挑战社会规则。

她不甘被“凝视"，她最终成为观察者、讲述者，她掌控了自己人生的叙事权。