0.5毫米

终究是彼此生命中的过客《0.5毫米》讲述了这样一个故事：女主人公纱羽是一名专职照料老人的护工，因一次意外丢掉了工作，又不慎将仅有的积蓄遗失在电车上。

身无分文、无家可归的她心生一计，开始发挥自己善于和老人相处的专长，在街上物色老人并用伎俩“胁迫”老人们将自己带回家中同住。

纱羽先后闯入几位老人的生活，住进对方的家中并帮忙料理家事，为他们的生活注入了关怀和活力，博得了他们的认可和感谢。

但纱羽与老人们终究是彼此生命中的过客，在与他们一一告别后，纱羽踏上了新的人生旅程。

全片3小时17分钟，节奏缓慢却不沉闷。

全片被切割成五个分段，在五个不同的家庭中展开故事。

在不同的场景变换中，观众随纱羽探访了她遇到的每位老人，走入了他们的生活，也得以一窥其内心世界。

五个故事形式上是并列的，而所体现出的内涵是层层递进的。

首尾相连，有伏有应，形成了逻辑闭环。

镜头语言——低机位与长镜头带来的真实感片中有四个故事的主场景都在家中，老人所居住的都是老式装潢的住宅，其中两处是全木制的日式传统建筑。

故事常在榻榻米上铺展开来，多段对话围绕餐桌开启，人物或跪坐或盘腿而坐。

因此在这些段落多采用低机位拍摄，即人物视线与镜头高度平齐。

影片后半部分加入了“公路片”的元素，加入大量女主角纱羽驾车的长镜头，部分镜头摄像机对着她的面部，部分镜头长时间拍摄周边景色与车辆前行过程，暗指她在人生的旅途上前行，并在此过程中思考和不断成长。

不仅如此，长镜头的使用贯穿全片，从女主与老人的餐桌对谈，到老人独行巷中的身影，还原了现实中的时空，保持了人物动作的连续性，再现了真实的现场气氛。

没有花哨的剪辑技巧及特殊效果，这种低机位加固定机位长镜头的运用与生活化的场面设置相契合，给观众以真实感，让人感觉身临其境，仿佛自己就在旁静默观察着片中人物的生活。

声音语言——圆舞曲增添的一分黑色幽默本片多以古典乐（弦乐、钢琴曲）作为背景音，法国音乐家埃米尔·瓦尔德退费尔的《溜冰圆舞曲》更是出现了三次。

其中第二次出现是纱羽与老人昭三缠斗并试图扑灭他身上的火时。

本应紧迫的气氛，却因为慢镜头和圆舞曲旋律的运用，为影片增添了一分黑色幽默式的诙谐，奠定了全片略显古怪的基调。

同时让观众在剧情与音乐情绪的矛盾中，完全猜不到故事发展，使得后续剧情发展更出乎意料。

老人既“存在”又“不被看见”的处境日本早在1970年就已经进入老龄化社会。

根据平成28年的人口统计数据显示，日本65岁以上的高龄人口比例为27.3%。

每四个人当中，就有一位是老人。

在这种背景下，日本有不少书籍、电视节目和影视作品，都将关注点对准了老人的生活。

NHK的《老后破产》剖析了部分老人困苦的物质生活，而《0.5毫米》则将老人被忽视的欲望和孤独的精神世界搬上了银幕，以纱羽之眼，透视日本的老龄化社会存在的种种问题。

首先是老人社会身份丧失、社会联系断绝及由此引发的失语问题。

日本文化中，十分重视工作及由此建立的社会联系。

在工作岗位不仅代表与社会中的他人结下关系，也是建立稳定家庭关系的基础。

纪录片《无缘社会》中，一位日本人表示，确认与别人有没有关联，就是在确认自己是否存在。

当老人离开工作岗位，也就失去了社会身份和这种依靠工作建立的社会联系，自尊与安全感大幅下降。

《0.5毫米》中，教授真壁义男恐怕也是出于这种心理，通过“退而不休”来保持自己的尊严与作为教授的声望、社会地位，同时躲避着无人倾听的孤独。

这时的老人，虽然仍旧与其他人存在于同一个世界，却不再为人所关注和尊重，仿佛有一道无形的屏障，将他们与外界隔离开来。

他们失去了话语权，也失去了愿意听他们说话的人。

即使是老人的亲属，也无外乎将他们视作“遗产”和“麻烦”。

第二重问题，即老人的孤独。

片中老人康夫因儿子儿媳整日盘算自己的遗产而离家出走；老人石黑茂虽决心“不给孩子负担，到死都靠自己”，却因日益加重的老年痴呆与女儿要送自己去养老院的提议而不满，感觉她“把老人家像垃圾一样丢掉”。

整日里他数树，锻炼，自言自语，恶作剧般地偷窃自行车，更像是与自己做着游戏。

老人真壁义男，被卧病在床的伴侣因老年痴呆所致的夜半歌声，扰得每晚不得好眠，同时也为自己衰退的记忆力而焦虑。

自尊心极强的他，每日装作忙于教学工作，保持着作为教授的声望与社会地位，实则独自坐在购物中心，熬到点才回家。

侄女久子嘴上说着希望照顾义男来弥补过去对母亲的不尽心，却在与纱羽的对话中提到：“重病无法自理的老人就是在剥夺子女的自由，让人崩溃，自己的内心盼望着母亲死。

” 心理的一点内疚抵不过长日里重复琐碎护理工作的折磨，久子可能也只是盼着义男尽快老年痴呆，自己便有正当理由来管理他的家业。

相较于亲属的冷漠，真正给几位老人带来温暖和关心的，是为了“骗吃骗喝”而“软硬兼施”闯入他们生活的纱羽。

纱羽在KTV里夸赞边吸氧边高歌的康夫那并不悠扬的歌声；为只吃速食的茂和义男端上充满温度的料理；在茂要被骗走全部身家时，挺身而出与骗子对峙。

这些事情是老人们的亲属所没有做到，也不愿意去做的。

纱羽 “赖”到老人家中，虽是出于求一隅可栖的无奈，未免泼皮唐突。

她随后的作为却不令人厌恶：耐心地倾听老人的心声，将他们的生活料理得井井有条，帮助他们纠正自己的怪癖或者克服心结，像天使一样，打开了老人的心扉，也使他们的生活射入一缕阳光。

从纱羽的独白中可以得知她对于老人的态度：“我每次去照顾快死掉的老人时都会想着，那些活在我不明白的历史里的人，此刻跟我共存在同一个世界上。

无论是今天才出生的孩子，还是明天就死的老人，大家都活在这个世上，彼此却又以一种极细微的无形的距离被互相隔开，但有些事情是可以用心去体会的。

” 在体察到这无形的距离后，尽管不一定理解，但她是愿意去聆听每一位老人的心声的。

至于片名中的“0.5毫米”，在真壁义男送给纱羽的录音带中得到了解释：“人被逼到绝境时所散发之光芒，必凌驾于绝境之上，并醒悟到自己之存在，更将撼动山岳，山岳即每个人的内心。

其所移动距离或许仅为0.5毫米，但若能集结每个微小的毫米，持续往相同的方向移动，那便是革命的起点。

”相较于单纯对战争的反思（如此这段独白就显得十分突兀），笔者更倾向于把录音带的内容理解为对日本民族与社会的剖析，以及对观影者的呼吁。

第三重问题，是少有人提及的老人的欲望。

老人的社会形象往往被圈定为中性的，无性的。

既没有生殖的必要，也不被认为有享受性爱的需要。

但《0.5毫米》为我们揭露了每个老人的欲望，有的直白令人不适，有的轻松而“调皮”，也有的是试探性的，有分寸的，或是刻意压抑而隐秘的。

事实上，社会“边缘人”的欲望总是被当作猎奇与玩笑的话题。

生而为动物，欲望本身没有区别。

作为边缘人，更难拥有处理和疏解欲望的渠道和办法，这是更应该被关注的。

血红的花绽放在女性身份回归后导演作为女性，在探讨日本的老龄化问题以外，也对女性的身份认同、女性在父权社会中的生存状态给予了关注。

全片中首尾两个故事相连，有伏有应，形成了主角为女性的另一条主线。

第一个故事中，卧病在床的老人昭三，略显神经质的女儿雪子，以及一言不发的孙辈真子，这个家庭的成员仿佛都生活在一层浓重的阴影下。

他们之间的关系也很古怪——女儿雪子对父亲昭三似乎既爱又恨，既负责地照顾他，又希望他早日死去。

真子一身男孩打扮，看向母亲的眼神里充满叛逆和冷漠。

当真子违背母意出现在爷爷房间门外，雪子打了她随即开始痛哭。

看到这里，观众依然不明就里。

雪子向护工纱羽提出“陪昭三睡一晚”的请求时，让她穿上自己和母亲都穿过的裙子。

正是这条红裙唤起了昭三的欲望，也隐喻着这个家庭沉重的秘密。

这一晚，纱羽陪睡，昭三身故，雪子自杀，真子漠然。

故事到这里戛然而止，只作为纱羽下一段旅程的背景交代。

直到最后一个故事，雪子的前夫健醉酒后殴打真子时，说出了真子的真正身份，她是昭三和雪子不伦的产物。

镜头闪回雪子年轻时，红裙再次出现。

裙子的红是雪子染色的，同时染上血红的，还有这个家庭。

这红，代表的是暴力与罪恶。

此刻，雪子对待父亲昭三的矛盾态度，对真子的男孩形象与远离爷爷的要求，都变得合理。

雪子为真子剪短头发，要求她换上男孩的服装，以男孩身份生活，其实是对真子的保护，她不想真子被昭三染指，重蹈覆辙。

但雪子无法向真子解释自己的考虑，这导致了真子对她的不理解、不友好。

在这个病态的家庭中出生、成长，真子对自己身份的转换感到迷惑，对自身性别的认同也没有正常形成。

可以说，真子被母亲在外表和社会交往中去除了女性特质，导致她在心理上也缺失作为女性的自我认同。

另一方面，纱羽之所以没有拒绝雪子无礼的请求，轻微讶异后便接受了，和她自身的一点缺陷有关。

在影片中段，她说自己（就结婚生子而言）“不是女人”，暗示自己没有生育能力，更在影片末尾说出自己“没有子宫”。

这种人物设计是对纱羽生理意义上女性特质的阉割。

正是因为被去除了这种特质，她对于社会赋予“性”的内涵（与权力、金钱、利益交换挂钩）不予理会，对于老人的欲望和渴求也更加宽容，被他们一次次试探时，纱羽的反应不是被冒犯，而是觉得好笑。

也正是因为她的这种释然和女性特质的去除，使得她身上多了一分“神性”，冲淡、中和了老人们对欲望的表达带给观众的冲击。

毕竟在社会的约定俗成中，老人是“无性”的。

当他们直白地将本应隐藏的性需求袒露在银幕上，或许会让观众感到不适，甚至恶心。

影片第一分段，导演故意没有交代真子的性别，让她只作为一个冷漠的旁观者，即使是亲眼见到母亲上吊的情形，她的脸上也没有一丝波澜。

直到影片最后一段，纱羽与真子的交往变得密切，二人作为主角的另一主线才延伸开来。

一个是叛逆而惶惑的少女，一个是经历过悲欢起落的女人，共同点是各自身上不完整的女性特质，并且都是社会的“边缘人”——一个是“家里蹲”，一个是大龄未婚育失业女。

真子在与纱羽的争斗过程中迎来了初潮，也迎来了女性身份的回归。

此时的她从生理上成为了成熟的女性，而值得庆幸的是，她已经离开了噩梦般的那个家，离开了恶魔一般的爷爷，也离开了执拗地约束她，强行改变她性别的母亲。

在纱羽的帮助和保护下，在安全的环境里，她可以做回女性，而不必因父权的压迫而畏缩回避。

真子三次面对镜子的镜头，代表着她对自己身份的重新审视。

最后一次，望着镜中为自己理发的纱羽，她回忆起小时候母亲雪子是如何为自己理发，终于理解了母亲的用心，在心里与母亲和解，也原谅并接受了自己不光彩的身世，重建了自己作为女性的认同感。

真子接过纱羽归还的那条红裙并换上，二人踏上了新的人生旅程。

这是真子第一次穿上女装，也是第一次让血红的花绽放在生命中。

这红，是鲜活和重生。

本文同步发表于个人微信公众号：獸子牧場未经许可 不得转载

就用片尾曲《残照》作为开始吧。

影片用总-分-总的形式表达，讲诉包含亲情、爱情、友情的故事。

亲情直指整个剧中父母与子女之爱；爱情指忘年交、夫妻之爱；友情则指与老人间度过的美好时光。

其中参杂恐惧、喜怒、忧伤，像是放映一张老唱片，娓娓道来。

佐和，有一份老年护工的工作，却因一次意外而失去工作，对整个世界突然感到一种失望。

当她流浪没法时，遇到的三位老人却重新给她燃起了对生活的希望。

一位是戴着氧气的老人为避开家人吵闹而趁机出游正想去KTV；一位是曾经的修理工离家出走盗自行车玩的老人；一位是在书店偷书的老教师。

也正是她护工的经历，对三位老人的同情，从而在相处的过程中了解了更多的故事，从中获得了新生。

最后，当她再次回到事发地点（也揭开谜底），整个影片也由《残照》短短的几句歌词总结了一系列故事情怀。

那便是：太阳已然落下独自在黑暗的房间，凝视脚边满溢的时光，追寻之事没有结果，只能随风而逝，深爱之人如今都已远去，传向远方仿如夕照。

整部影片间接展现当代人，年轻人、老年人之间的0.5mm距离。

她说，每天都有小孩降生，第二天就可能有老人去世，人与人之间的距离在这座城市显得那么陌生，但当你走进发现，谁又能不在乎。

现在，我和你的距离刚刚好。

彼时，她和意外发生时留下的孩子正在吃面。

而这句话不刚好印证当下，孩子老人之间的距离甚远，而作为年轻人青年一代看到的又只有钱、孩子，老人似乎被遗忘，剩下护工来看护，却很少有人真正会照顾老人。

而这样的结果正是与一个家庭的教育、责任感不强造成的。

第三位老人，作为教师的角度，最后给佐和一盘录音带，里面明确表述了他的观点，年轻人因为那0.5mm的激情而不断积聚出能量，这种能量叫做革命，而这样的革命有可能带来毁灭性的结果。

他虽然用战争做比喻，但也间接反应这个时代，人的思想多么可怕。

面对当下的宅男宅女、中年人等，当我们关在自己的黑屋不与人言，当我们开始只关心生活不关心他人，一切都开始疏远。

难道真要等到有一天我们变成陌路，形同路人才想起我们是亲人、爱人和朋友吗？

所以，我和你0.5mm的距离是刚刚好？

人啊，只有当回忆的时候才觉得珍贵吧！

那为何，不在相遇时懂得珍惜呢!剧中孩子与父亲是这样、侄女与老师是这样、孩子与老人是这样，所有人似乎都是这样。

这不免想起，和一位相交多时的女友见面，却发现她变了很多。

因为贪婪而变得麻木，不再像以前见到的那个她，开心善良。

玩手机和电脑多过与我交谈，虚荣心作祟让人敬而远之，甚至为她感到伤心，因为她少了快乐，多了愁怨。

也是，都为钱为生活，怎么能不心忧。

只是，请你为钱为生活的时候，多看一眼身边人，也许他也正看着你，不是希望，而是失落。

所以，愿你看了这部片子能够真正懂得爱、懂得人与人之间的距离，需要靠爱、信仰、微笑去维护的道理，因为或许有天他们就消散了……

如果想到爷爷奶奶，你会想到什么？

带他们吃好吃的，好玩的，还是偶尔回家探望一次，是否会打电话询问状况？

如果我们把这种对老人的关怀看作是表面化，那日本导演安藤桃子的《0.5毫米》绝对是从深度护理角度去讲述老人的真实内心世界。

电影截图本片由导演根据自身的护理经验撰写的小说而改编，讲述的是一位年轻的临终关怀护工和四个老人之间的故事。

影片中的他们和子女分开住，成为留守老人，在认识到自己的老去时，他们内心的渴望被放大，常常会做出奇怪的举动，被家人不理解，被邻居和他人不理解，甚至被社会不理解，于是一边固执一边活得就像小孩。

这部电影时长三个多小时，运用超写实的串联故事的方法和表达来讲述日本老龄化社会带来的一些问题，主要围绕老人与性、老人与爱、老人与孤独这三个层面去讲，由于文化差异的不同，或许有些角度一些观众是无法理解的，但不妨碍它是一部“关爱特殊群体”的好片。

电影截图女主佐和是演过《小偷家族》、《百元之恋》的安藤樱，我只能说，安藤樱那副看起来有点凶，还有点颓丧的脸，笑起来还真好看。

她总是喜欢演这些边缘角色，这位女主和《小偷家族》那个角色一样，无法生育，她是一家老人护理机构的护工，工作做的特别出色，非常了解老人的心理需求，而且很会不动声色的满足他们的需求，而这份出色却使她丢了这份工作，导致流落街头。

原因是女主人提出让她和即将去世的父亲同床共枕一晚，因为她父亲十分怀念母亲的胸部。

佐和勉强答应了，可是房间的取暖器在他们“亲热”时（只能想到这个词了，安藤樱姐姐威武）打翻着火，女主人也上吊自杀，只留下“儿子”小真。

这里导演就埋下了大结局的伏笔，这家的奇怪现象也在大结局中得到了解释。

原来小真是她母亲和外公乱伦生下来的，她的母亲害怕自己的女儿走上和她一样痛苦的道路，一直把小真打扮成男孩子的模样。

失业后的佐和内心无比生气，她开始寻找目标，“报复”那些有奇怪癖好的老人，但是却在“报复”的过程中因为和他们的快乐相处，得到了他们的喜欢和信任。

电影截图“老人与性”因为国情文化的不同，我们总是对性这个词比较敏感一些，日本对这个词相对来说开放很多。

可是观点相同的是，这个词在老人身上，表现出来的态度却是相似的，就是如果你年纪非常大，还存有幻想的话，会被骂成“老流氓”、“为老不尊”等。

导演在这方面处理的非常含蓄，她没有明确说出需求，而是把他们的幻想拍成了对年轻的渴望。

就像佐和碰到的第三个老人义男（津川雅彦 饰），因为年轻时爱人的缺失，所以这份压在心底的渴望会被渐渐放大，他会去超市偷带有情色镜头的书籍或者偷窥护工洗澡等行为，最后一个故事中的小真的父亲也想摸佐和的大腿等。

佐和非常了解他们的想法，所以在他们家时总是穿着撩人的短裙，以满足他们仅剩下的好奇心。

但是导演的镜头画面非常自然，不会让人觉得是“变态色老头”的感觉，或许可以解释为人的本能。

电影截图“老人与爱”在影片中我们会经常看到老人们抱怨自己离群索居，无人关怀的碎碎念。

这份爱倒不是爱情，而是家人之爱。

所以有观众评价说：“如果老了之后依旧是身边无人，那么生孩子的意义是什么？

”（这个问题我不探讨）因为他们看起来就像是一群老之等死的境地之人，心中渴望得到子女的关心之爱，老伴的陪伴之爱，邻里的问候之爱，但是导演在这三方面都留取了大段的空白，整条大街和各个房子采用的镜头都是空无一人，只有女主和老人。

运用留白去让观众体会这份爱的缺失，是本片的精妙之处。

电影截图“老人和孤独”我听过一句比较残忍的话就是“觉得老人身上有一股奇怪的难闻的味道”。

而电影的第一幕就是佐和给老人清洗身体，从脱衣到脱纸尿裤，到突然的尿失禁，都能让观众体会到这份尴尬和无奈。

佐和失业后碰到的第一个老头名叫康夫，鼻子上带着呼吸器，在KTV门口一直询问自己是否可以过夜，但是工作人员一直说不可以。

出于“整人”的心理，佐和带他一起在KTV唱歌过夜（这里可能是因为日本管制方面的原因，有伴的话可以过夜），用他的钱点了很多好吃的，他们一起唱唱跳跳，无比开心。

清早，康夫向她表示了感谢，并给了她一万日元，还把自己的大衣给了她。

康夫是瞒着家里人偷偷跑出来的，他说他要花光自己所有的钱，过快乐的最后时光。

而佐和碰到的第二个老头阿茂可以说是十分孤独的老头了。

他固执的喜欢数公园的树，还喜欢把自行车偷回家，他一个人蹦蹦跳跳流连于各个角落，还会扎没有礼貌的老太太的自行车的轮胎。

他宁可被人骗，也想交个好朋友。

直到佐和点醒他，说“好朋友是不会骗人的”，才让自己存的钱没有被骗走。

佐和带他走出了心底的孤独，把偷来的自行车都还给了失主，最后阿茂送了佐和一辆他最爱的改装车，并悄悄在车尾藏了100万日元，就独自去敬老院了。

佐和这个角色是非常矛盾的，她不能生育，活在底层，因为护理而开始关注老人，一开始是有点故意整人，后来是真关心，当她再次找到了小真，发现小真是女孩的时候，带着小真一起离开了残暴的原生家庭。

这两个人，一个没有孩子，一个没有妈妈，非常讽刺的符合浪迹天涯的设定了。

电影名字的0.5毫米，是第三个老头义男说出来的，本来他是形容当时日本的每个人的灵魂距离，他在忏悔战争年代，他说：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”但或许我们也可以将这0.5毫米解释为人与人之间的偏见，一些存有真我的人的自我意识一直在以0.5毫米的距离向前爬行着，它们能一步步撼动人们对于特殊群体的偏见，打破固执的想法。

爱与被爱一直是社会的永恒话题，找到爱的对象，找到被爱的欢喜，不管在何时的年纪，都要拥有这份勇气，如果这份勇气只有0.5毫米，那么每个人的灵魂加起来，也是巨大的力量。

因为长期照顾老人、及生活的种种压力，这家的女主人自杀了。

她完成了死亡前的愿望——让照顾父亲的女护工穿上母亲的衣服在家中留宿。

意外在这个夜晚发生，女护工因此丢了工作，又无家可归。

在流浪的途中，她发现一些孤独的老人，抓住他们的把柄，强行介入他们的生活，给他们带来从未体验过的关怀。

每一次她都能得到老人由衷的馈赠，但每一次，老人的结局都没有什么改变。

电影在故事的递进上有一些小的缺陷。

它先讲述护工流浪的愿意，再用与一个老人的KTV之行让主人公接下来的行为合理，然后主人公帮助了两位老人。

实际上ktv那段在全片的节奏上是很突兀的，但又不得不交代。

另外，电影的结尾也令人遗憾，许多道理通过老人的录音讲述，而结尾转回第一个家庭，确实让结构上闭合了一些，但最后的落点又显得离对老人的关怀远了一些——这本来是全片最动人之处。

人篇幅最长的两位老人身上，以及在主人公身上，确实验证了，突出的职业特征，让人物与细节也都很突出，修车人、老教授唱美声的妻子、主人公护工对待老人的方式都有一些细节是常人感触不到的。

关于剧情的一点猜测：整部电影对女主角山岸的背景交待很少，我们能看到她和一个个老人接触从而涉及到他们的生活里，挖出他们生活中的秘辛，而她自己的秘辛却绝口不提，没人了解她，她一会像来拯救这些孤寡老人的天使，一会又像来折磨他们的魔鬼。

五段故事看起来都是讲山岸和老人，但是我觉得第一段故事是讲山岸和小真家庭，最后一段是讲山岸与小真。

小真这个角色的存在并不是无关紧要的。

我们可以先来看看山岸的形象，第一段故事里面展现的山岸完全看不出来会做出后来那些事的。

她看起来文静懂事，然而看到后来我们都知道那并不是全部的她。

看完整个电影可以发现，山岸似乎只有与老人相处的时候才最随性自然，这份随性自然带着一股无所谓丢弃原则的气息。

而整部电影里面，除了老人，能让山岸说出真心话不摆出社交脸孔的还有一个人，就是小真。

小真的命运是悲惨的。

她所在的家庭是个扭曲的家庭，母亲的懦弱，爷爷的变态以及父亲的残酷都逼的她不得不奇怪。

她从不开口说话，父亲逼问她是从什么时候开始这样的，她也默不作声。

我猜大概是从小学的时候开始吧，从那天在家里的浴室里，母亲把她的头发剪短，收起她的裙子将她作为男生一样养着的时候开始。

可能是那段时间前后，她撞见了正被爷爷猥亵的母亲，或者爷爷突然开始觊觎自己慢慢长大的孙女。

总之就在那段时间前后，她发现了自己家庭的不对劲，而这些奇怪的地方让她不知所措，让她感到羞耻，于是她用沉默来对抗。

小真不是懦弱的，她不像自己的母亲，一边忍受着自己父亲的蹂躏一边用极端的方式去保护自己的女儿。

她太小，她找不到对抗的方法，她只能用自己的方法对抗，母亲禁止她去外公的房间，她仍然要去，去直视那些猥琐和阴暗；看许多许多的书，小真可能是想从书里得到关于悲剧的答案吧。

最后结束这一切的是一场大火和母亲的自杀。

失火和母亲的自杀撞到一起不禁让人怀疑失火的原因。

小真的母亲拜托山岸的时候说她预感到了自己父亲的死亡，她是怎么预感到的呢，她父亲的状况每一天都是那样，而且那一晚所有的事情都是她安排的。

也许失火不是偶然，只是她受够了这样的日子。

再说山岸，无论怎样说，小真母亲的要求还是匪夷所思的，就算为了钱也不能答应的那样随意（这里说随意是因为山岸在同意之前很直白的 问了小真母亲：是要和爷爷做吗。

她在提问的时候很平静，虽然后来考虑了一下但仍然答应了，这里换成正常人是不该这样的反应吧）。

她在小真家里做护工也不是一两天，关于这个家庭的扭曲她应该有些察觉的。

但是她仍然是答应了。

从后来的剧情来看，我们大概能发现，山岸对于老人性的要求是很随意的。

几乎是一种自暴自弃的随意，她看起来拒绝了合浴和偷看，然而她也没有表现出太大的波动，最后没有发展下去完全是因为老人们的自律。

所以也许她也和小真有类似的经历，不过她不像小真那样被妈妈保护了，她大概是屈服了。

这种屈服当然也扭曲了她自己，于是她只能和老人们相处融洽，却和社会上的正常人产生矛盾。

但是如果这个影片只是讲这的话就没有很深刻了。

我们可以看到，除了小真的爷爷，其他的老人虽然有怪癖，但是总的来说还是可爱的。

这些老人似乎给山岸带来了另一种生活的样子，特别是最后山岸发现阿茂给她留下了一百万的遗产。

这里阿茂是已经将山岸当做亲人了，而这缺失太久的亲情一下子打动了山岸，让她彻底对生活改变了看法，于是她抱着一百万嚎啕大哭。

一百万并不是很大的一笔钱，但对于山岸目前的生活来说，已经能将她从目前的困境中解救。

再看小真，她逃离了爷爷，然而却又遇上了酗酒的爸爸。

爸爸当然知道自己的家里发生什么事，他打小真来泄愤，看起来是憎恨小真的。

所以小真也绝望的说：要是我没出生就好了。

然而最后小真离开家决定重新找回自己的时候他摸了小真的头，那是一双父亲的手，小真肯定也感受到了，最后终于原谅了妈妈理解了妈妈。

电影的主线应该是这样的，然后山岸途中遇到了几个老人顺便带出了老人在社会中的生存现状问题。

而关于本片为什么定名0.5毫米。

我觉得是因为极端的困境最终会逼迫人做出改变，哪怕那改变只是0.5毫米，也让人能感觉到生活的大不一样。

这也是一男最后鼓励山岸的话。

日本的文艺电影常常走日常治愈路线，而这部电影却几乎是小说的剧情，处处都是荒诞和极端，让人耳目一新。

用一个主线故事承担着支线的剧情连带反应的问题也感觉很合理，最后仍然绕回了主线。

从叙事手法上看也是难得的佳作。

正是女主特殊的经历让她产生特定的性格于是接触了特殊的群体，从而反应了这个群体的生存问题，这样的揭露合理又流畅。

剧情方面也不同其他电影那样流于平淡。

这在近来治愈日常大行其道的日影中算是独树一帜了，虽然仍然是大片留白节奏缓慢，但也算是有了创新和突破，力荐。

最后，其实我也很喜欢日常治愈的电影，但这类电影看多了会发现不是每部都能打动人，有些拍的稍稍平淡过头的会不小心流于无聊的境地。

拿这部电影和日常治愈的比较并没有贬低另一方的意思。

以上。

《0.5毫米》是日本女导演安藤桃子的第二部作品，剧本由安藤桃子改编自己2011年出版的同名小说《0.5毫米》而成。

据说这可以被称为一部“家族作坊电影”，不仅由妹妹安藤樱担任主角，父亲奥田瑛二任制片人，母亲安藤和津担任料理设计师，还有妹妹安藤樱的公公和婆婆——柄本明和角替和枝（另一演艺世家）分别出演了重要的角色。

《0.5毫米》于14年上映后在日本及海外的不少电影节都获得好评。

如果以主人公山岸佐和（一译纱羽）这一无家可归的前老人专职护工为切入，这是一个关于“相遇”的故事，算上原本工作和服务的片冈家，佐和总共遇见五位老人，同时进入他们的生活。

自佐和在第一户片冈家遭遇意外事故后，其后的发展相对模式化，甚至可以想象，如果佐和是位潦倒的家庭保姆，依靠着在单身男子家里做工维持生活，说不定也能因此发展出不少故事。

不过，正如本片叙事中黑色怪诞的成分一样，我们好像永远也弄不清佐和接近这些老人的目的。

仅仅是为了蹭吃蹭住或为了金钱？

可实际上佐和不但负责老人的起居，也是唯一一个真正能和他们沟通并关心他们的人。

影片一开始佐和答应了片冈家女主人雪子在父亲昭三去世前同他共寝一次的请求后，却由于当晚老人的骚扰而造成一场火灾，并且老人昭三意外身亡，同时佐和发现女主人雪子的也上吊自尽。

佐和因此失业了，无家可归的她从自动取款机拿出了所有的积蓄，然而新的生活还没来得及开始，佐和弄丢了钱，如果不想当凄惨的流浪者，她必须找到栖身之所。

于是她陆续遇到了几位老人。

首先是受够儿子一家为遗产而争吵的老人康夫，老人在卡拉OK前台磨叽，显然他分不清卡拉OK和旅店到区别，这时佐和趁机“帮助”了老人，不明所以的康夫和佐和度过一个颇为愉快的夜晚之后（有饭吃，有歌唱，有地睡），向佐和道谢告别，既玩笑又调戏地抓了一下佐和的屁股并往佐和手中塞了一万日元。

之后佐和遇到了一位独居的孤僻老人茂，片中的老人都是怪老头，抑或说老人给人平常的印象就是各种各样的怪。

茂喜欢恶作剧，扎人家的自行车胎，偷自己中意的自行车，这已经成了他生活中有规律的日常消遣。

在扎人车胎给佐和抓个现行之后，佐和开始同老头一起生活。

慢慢我们觉得这个老爷爷虽然有些憨憨的，却很单纯善良，以至于他把唯一会和他说话聊天的骗子当成唯一的朋友。

佐和作为一个专职护工，生活上不但把老人照顾得服服服贴贴，还给老人带来许多欢乐甚至帮老人解决麻烦赶走了骗子。

经历了欢笑和温暖的日子之后，老人茂说还是要回到该去的地方，他们坐着一辆帅气的老爷车驶向了养老院，这是迟早要来的告别。

虽然养老院用隆重的排场夹道欢迎茂的到来，但是茂对佐和的挥手作别仍旧让人难过。

还记得老人茂对佐和说过，红色是活着才能看到的颜色，而养老院则是一处失去活力之所，里面的人和世界隔绝，等待着被遗忘，这一次作别，不也是和这个社会作别吗。

类似的，佐和以抓住了老人义男在商场书店偷（青山裕企风格的）制服写真为把柄，假装成老师的学生寄住下来。

先生家中有一已经卧床痴呆的老夫人静子，以及一位干活并不认真的护工。

自称有学习会的义男实际上只是在商场的休息位上坐上一天，因此我们不得而知退休的义男究竟从事什么教学，我们仅知道的是老人曾经作为海军参加过战争。

从这个宽敞的古宅看来，这样一个知识分子家庭和之前佐和遇到的不太一样，老人较为刻板，说起话来都慢条斯理。

但是老人心中有着或隐或现的焦虑，能感觉出这和他已经痴呆的老伴有关。

佐和的出现让一切有所改观，老太太不但会哼唱好听的旋律和歌曲，甚至能下床坐在轮椅上去散散心。

很难想象当义男再次听见老伴熟悉的歌声，再次被老伴紧紧拥抱，心中浮现了什么明媚的画面，追忆了多久远的往事。

但这也同时促成了他和佐和的道别，不仅仅因为侄女的到来打破了现状，似乎是义男老先生自己放下了，他给佐和留下一盘自己录制的磁带，第二天他也已经认不得任何人了——他把佐和当作采访他这位战后归国的海军的来访者。

在导演的长镜头下，义男诉说着，重复着自己对战争的记忆，不满和恐惧，他说“活着就是奇迹”，甚至为自己的幸存而愧疚。

这是全片非常令人难忘的一段。

最后佐和再次遇到了片冈家的“问题少年”小真（遇见的不再是老人），并且借住在他父亲的家里，然而这家人并没比佐和的处境好多少，除了有一间有屋顶的房子栖身之外。

父亲是个无所事事的酒鬼，更不要说还有一个辍学在家从不开口讲话就会蒙头看书的问题少年，父亲一度说片冈家尽出怪人，冲突迟早要在这个家爆发。

随着佐和的到来和父子关系的紧张，揭开了最初影片中的片冈家的秘密。

随后佐和带着真子离开了这个家，临近尾声的一幕镜头是，小真得到物归原主的红色连衣裙，佐和则发现了茂留在汽车后备箱的一百万遗产，她俩双双瘫倒在地失声痛哭。

或许，这也是她们开始新的人生的契机。

老人实际上也是本片所刻画的重点，而佐和是串起这组群像的要素。

片中的老人都有一些共同特点，《0.5毫米》里的老人是真正“无缘”的，他们似乎与世界无关，或者痴呆，或者无所适从仿佛只是等死。

随着人身体的衰老，似乎灵魂也会萎缩，人变得疏离孤立，偏执乖张。

老年人成为被社会遗忘之人（他们身边已无他者），同时恰恰是最需要他人照料之人。

佐和则连接了这两个无法沟通接触的世界。

老年人是被遗弃的，没有人愿意理睬他们也觉得无法和他们沟通，因为他们活在“曾经”的时空中，甚至越活越回去——只记得更早更早之前的事情。

即便如此，也不意味着老人是等死的行尸走肉，青壮年人的“活”和老年人的“活”似乎就这么刻意地被分割为两种截然不同的状况。

但实际上并被如此，好比片中的五位男性老人都有些好色，如果成年男性对性的欲望是合理的，就没有理由认为年老者的是羞耻、不尊甚至变态。

实际上他们所处的边缘状态，和社会整体并没有差别，（佐和正是意识到这一点的人）。

人性中所具有的善良，纯真，欲望，懦弱乃至罪恶，是人所共有的，比如就像片冈家违背伦常的秘密一样，罪恶始终是罪恶，甚至罪恶照样悲剧般的延续下去，延续到子女的身上。

本片的配乐也十分有意思，溜冰圆舞曲多次作为插曲出现，以此曲起始，片尾字幕时同时以此曲结束，直到佐和再次遇到真子之前，始终采用古典音乐（交响，弦乐重奏，钢琴曲）配乐，这之后则响起了干净的电吉他旋律，似乎是是一次古老和新生的转化。

还有一点是那条贯彻始终的红色连衣裙，影片中对片冈家的交代最为隐晦，有人认为红色裙子象征着乱伦，有人说红色是暴力和罪恶的隐喻。

不管怎样，我们怎么关注红裙子都不过分，导演在片名标题的（0.5ミリ）由白染红小数点上明显提示了这点。

（甚至映画官网的字体按钮也是鼠标悬停便由白变红，当然这是过度诠释的笑言。

）让我们回想片冈家的老爷子和换上红色连衣裙的佐和扭抱在一起的“起舞”场面吧（彼时的配乐同样是溜冰圆舞曲），罪恶的降临不能湮灭生命的鲜活啊，人还要活下去，用各种各样的方式。

《0.5毫米》另一个让人意外之处是似乎让我见到了日本的另一面。

虽然导演在叙事上已经大量精简（据说若按最初的剧本拍会有5小时），但仍在一些情绪的展现方面欠缺节制。

不过0.5毫米不失为一部展现我们这个时代人与人关系的佳作。

6.9.2015谢谢@ken指出小文关于配乐的错误

看过一集 2012年秋季的《世界奇妙物语》，其中有一个小故事叫《蝉》。

大概讲述的就是一个人死后可以按当时的福报来换取来世投胎的机会，有世间万物可以选择。

主人公上辈子的福报换来的钱只够投胎做蝉什么的不热门的。

于是他决定做蝉，在经历大部分蝉生在地下的昏天黑地后，主人公终于破土而出，飞到高处用尽全力鸣叫7天后死去。

但据他形容，这7天的鸣叫是他最爽的时刻，开心到哪怕死掉也值得了。

想到这里——老去在我看来好像是时间给予万物的惩罚，从出生起就开始了倒计时且所有人都无法幸免。

如同一只蝉，经历过大部分昏暗的日子，可放声鸣叫快乐的日子加上去只有短短数天。

无论如何在我听来这种鸣叫都是一种哀嚎，十分残酷。

可我有时听着蝉鸣，又能联想到小的时候，经历过的那些有蝉鸣的夏天，吃过的冰西瓜，吹着电风扇偶尔打个喷嚏，然后大声喊妈妈。

如何坦然接受老去，是这两年一直困扰我的问题。

如何学会平静体面的面对父母的离去，也是午夜梦回时困扰我的噩梦（总会幻想那个时刻，来当做预习）。

当我看这部电影时，我的情绪是不安和困顿的，就像直面了我的噩梦。

我不是虚无主义的践行者，可这种悲观的情绪有时会影响我对事物的判断，显得不够积极。

说到蝉——遇到转折和困难的时刻，我就总选择“硬顶上”，就像鸣叫着的蝉一样，虽然我知道可能没什么意义，但也为了这0.5毫米，这绝无仅有的体验。

这些能让人感受到活着的时刻在漫长又短暂的一生中可能也就是寥寥无几的几个月，甚至几个星期。

但大部分的时间都是生活在黑暗里，等待时机，这0.5毫米，又0.5毫米，挪着挪着……离破土而出近了又近了……悲剧式表达总是有它最真实最具有批判性的一面，在我看来，这比只歌颂正面意义更有深度。

一种是问题的起源，一种是给出的答案。

当我第一次看到 爱伦·坡 的《 征服者爬虫》 时，正好我的朋友在旁边唤我看一个小盲盒。

我正逐字逐句的仔细揣摩，不禁眼角抽动又内心汹涌无比震撼，被唤后又连忙恢复平静用微笑来迅速遮掩。

“你怎么了？

”“没什么，这个盲盒挺好看的，买嘛！

”瞧！

这是个喜庆之夜在最近这些寂寞的年头！

一群天使，收拢翅膀，遮好面纱，掩住泪流，坐在一个剧场，观看一出希望与恐怖之剧，此时乐队间间断断奏出天外之曲。

装扮成上帝的一群小丑，叽叽咕咕，自言自语，从舞台这头飞到那头——他们只是木偶，来来去去全由许多无形物支配，无形物不断把场景变换，从它们秃鹰的翅膀内拍出看不见的灾难！

那出杂剧——哦，请相信将不会被人遗忘！

因为它那被抓不住它的人永远在追求的幻想，因为一个永远旋转的怪圈最后总是转回原处，因为情节之灵魂多是罪愆，充满疯狂，充满恐怖。

可看哟，就在那群小丑之中闯进了一个蠕动的怪物！

那可怕的怪物浑身血红从舞台角落扭动而出！

它扭动——扭动！

真是可怕，小丑都成了它的美餐，天使们呜咽，见爬虫毒牙正把淋淋人血浸染。

熄灭——熄灭——熄灭灯光！

罩住每一个哆嗦的影子，大幕像一块裹尸布一样，倏然落下像暴风骤雨，这时脸色苍白的天使，摘下面纱，起身，肯定这是一幕叫《人》的悲剧，而主角是那征服者爬虫。

影片里剧情的处理方法，也是奇幻的、荒诞的去直面人心，或高尚、或阴暗的角落。

当老人们不再是一件被随手丢弃的废品，作为世界上的唯一，再荒诞的想法，也在银幕上被满足了。

这蝉啊蝉……穷其一生总是荒诞。

为了那几天鸣叫的日子，还有值得保护的爱。

PS：今天是我生日！

生日快乐！

【7.9】1、这女的真是够猥琐、邋遢，在超市里偷香水来喷，还喷裙子里2、有些女人就是喜欢和老年人待一块，他们与暮气沉沉久居3、女主不断地更换老男人，通过老男人们不端的行为挟持他们，也用自己的肉体、青春身材诱惑他们，让他们为她买食材、提供住所、给她的车🚗加油4、“战争没有没做不可的理由。

”日本、德国的民众最应该明白这个道理5、一群世俗眼里的烂人、怪人，导演试图从他们的生活中展现美和哲学6、看这电影单纯心理不适🤢，从理性上找不到太多槽点。

女主虽然喜欢和老男人混在一起，但也没失身，就是让老男人看得到吃不到，还让他们心甘情愿把家产给她。

最后女主还是和一个古怪的、穿着被他杀死了的妈妈的红色裙子的年轻人一起跑了，也没有和老年人一起过一生7、电影冗长，分两次看完。

不推荐看

主人公山岸纱羽是那种一开始让人捉摸不透的女人，她的神秘并非喜怒不形于色，而是来自一系列稀奇古怪的行为。

表面上看起来足够简单，你却难以为她的行为作出合理的解释。

纱羽做过几年看护工，出意外后被公司辞退。

想必本就无家可归，丢了工作便失去了寄宿的条件，接下来不小心又丢了手头的积蓄，对于无一技之长的女人来说，此时找个男人“挂靠”当是理想的选择，若无法找到可靠的男人，又不能自食其力，往往这样的女人会因一念之差沦落风尘，走向堕落的不归路途，纱羽却选择了流浪。

曾经有多少青年男女怀揣着放逐的文艺幻梦，过起了柴米油盐的寻常日子。

要知道流浪是一种不切实际的生活，所以你难以将流浪的标签贴到纱羽这个普通女人身上，多数时候的她缺乏沉默和对生活的思考，也鲜有忧郁和顾影自怜的时刻，甚至连迷茫的眼神也是少的可怜，说到底，她露宿街头实在是无家可归。

但是，从某种层面上说，纱羽同老人交往的过程，又像一场接一场的受虐，这便是让人困惑的地方，这个普通女人的神秘感就来自于她经常表现的像个不折不扣的受虐狂。

而流浪实际上就是一种持久的受虐，所以《0.5毫米》也的确算是一个女人流浪的故事。

《0.5毫米》有着公路片的特点，由于纱羽的主动选择，她分别遭遇了五个不同的老人，发生了五段大同小异的故事。

垂暮之际仍渴求性爱的老人，有家不回自由散漫的老人，孤独无友的空巢老人，对少女持有幻想的老人以及在穷苦中度日的郁闷老人。

这些人的不良嗜好或者习惯，让纱羽有了可乘之机。

但也由于纱羽“乘人之危”，在与老人的交往中闹了很多矛盾，也因此制造了很多笑料。

人是爱与恨的合体，纱羽对老人的照顾却无目的可言，看起来更像是得了看护职业病，通常有关怀强迫症的人才会表现的像她那样。

对本片的演员们都不是很了解，但他们的表演非常自然，足以与本色出演媲美。

印象最深的是迷恋少女的那个色老头角色，该演员在《座头市》、《艺妓院的凉子》中扮演了类似色心荡漾的角色。

《0.5毫米》虽然出现了很多老人，但这并不是一部揭露老年人秘密或者记录他们晚年生活的电影。

年轻与衰老的碰撞，实际上展现的是现而今人与人之间的紧张关系：渴望被爱的，当爱来时，又小心翼翼，充满怀疑，甚至拒绝；主动去爱的，却要苦苦寻觅爱的对象，这是老人和纱羽的共同遭遇，当然也代表了现代人的普遍困境。

人是群居的，人却生而孤独，他们有时关注了彼此，到最后仍然将目光拉回自身。

那么，人果真还能做到互相关爱吗？

像电影中说的那样，当今的日本男女缺乏那种同向靠近的精神，哪怕是以0.5毫米细微距离接近，当这一距离乘以万计，也能堪比移山的力量。

片中老人说的是反战的改革之力，但纱羽听罢，也许陷入了第一次对自身的审视。

这番话最终给她流浪的生活指明了方向。

由此观之，纱羽之前对老人们的关爱，是一种不自觉的行为，近乎本能，当她在末尾再次遇到自闭症男孩小真的时候，她的主动靠近可以说目的明确，她在自觉的拉近俩人之间的距离，并且以一定的速度慢慢走进女孩内心的封闭世界。

小真以一副怪模样出现在影片开头，不过那时候并没能引起注意，就我的观影经验来看，她极有可能不会再出现在结尾。

开头只是纱羽流浪的成因，就像英雄片的主角在电影开头总会深陷一团打斗，而这次打斗通常跟之后的情节无任何关联，仅仅为了显示主角的能力。

那么现在看来，小真再次出现在影片的结尾，意味着纱羽的流浪其实就是一个与小真从不自觉到自觉靠近的过程，这才是“0.5毫米”的具体指向吧。

看护老人的工作可算是一份特殊职业了，此种演绎特殊职业人日常的类型片在日本近几年偶有出现，在口碑和奖项上都大有收获。

《入殓师》算是最出名了一部，此外还有《多田便利屋》、《编舟记》、《哪啊哪啊神去村》等片，影片中的这些人对自己的工作往往有着常人难以理解的执念，因而显得不食人间烟火，稀奇古怪又神秘。

但在我看来，《0.5毫米》中的山岸纱羽更像横道世之介，只是简单又爱心泛滥的一个普通人，在常人看来却简单有爱的过了头。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。

擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。

我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。

《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。

故事要回到小学时候。

朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。

老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。

那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。

她几乎一动不动，打招呼也没有回应。

看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。

后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。

过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。

当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。

香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。

发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。

如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。

人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。

对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。

作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。

可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。

然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。

《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。

影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。

《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。

尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。

在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。

电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。

它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。

一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。

影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。

但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。

基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。

《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。

年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。

插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。

但很遗憾，这部分内容时长最短。

偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。

《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。

老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。

正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。

借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。

0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。

老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。

尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。

在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。

《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。

如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。

衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。

就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。

电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。

无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。

结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。

这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。

就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。

也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。

有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。

我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。

我相当吃惊。

三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。

夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。

第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。

老人从哪来，老人又会去哪。

后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。

也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）