修女艾达

“修女艾达”到底有多美？

这是一个四比三的窄幕、黑白电影，制作于2013年，但美国市场是今夏。

我对黑白没有排斥，但对窄幕还是不适应了很久，所以你去看，可以选坐前座，把银幕上的颗粒看清之后，再脑补个十六比九会舒服不少。

故事的线路比较直白，所以乐意去看的估计都是冲着细腻的历史、感情、神情，然后代入、捉摸、思考。

整个片子没有特别的剧情，不过我还是看到了“美”，艾达的“美”，或者导演想deliver的“美”。

不知道能不能称艾达为少女，她非常安静和古典（欧洲人的古典，东欧都不特别明显）。

在她走出修道院之前，她接触的人和事估计非常单一，并且纯洁。

她头上持续了很久不愿解开的发巾，就是明证。

但有一天，尽管非常出乎她的意料，她被劝说离开修道院，开始自己的寻亲和探索身世之谜的旅途。

在市镇生活了很久的并做过共产政权的小官的小姨是她的陪同，也是她三观和性格转化的陪衬。

小姨一路抽烟、喝酒、跳舞、勾搭，但艾达不。

——这些都不出人意料。

一路上，当汽车路过母亲的坟地的时候，艾达特地在母亲墓碑前下跪，十字祈祷。

但后来，她们的车上掮了一个年轻的过路人，他是一个与艾达年纪相当的男子，还有艺术细胞，吹萨克斯的，——你知道的，这些都特别能来事儿。

而且艾达／导演自始至终没有看出他身上让人憎恶的东西。

当艾达慢慢逼近自己的身世，逼近她父母和哥哥为何在波兰，二战期间，遭人屠杀的真相的时候，她承受不住走出孤单的房间和小姨的说教的煎熬，走出旅店的房间，在墙的一角，深夜的时候偷看了萨克斯手很久，乐手当时正在同一个旅店排演。

后来，艾达也试着在一个人的时候，偷偷解开自己的发巾，欣赏自己。

——不知道这是不是她在开始一点点目睹／浸淫世俗生活的过程中开始了自己的蜕变之旅。

凶手自己坦白了真相（以艾达不收回她家的老屋为交换），在一块田地以外的森林里给了艾达他哥哥小时候的头颅，并在葬坑里忏悔，不想出来。

艾达问那个凶手，为什么我没有一起殉葬。

凶手说，那时候你太小，我认为你不会记住这些真相。

艾达和小姨都没有多说什么，载着哥哥的头颅返回旅店。

后来也和萨克斯手有一段很深的暧昧。

解开头巾是短短八十分钟里非常宝贵的镜头，要细看，的确很美。

但最后，艾达在一次暧昧的情感冒险之后，一丝欣慰的眼神里，其实还是做了一个十字祈祷。

我不能说这是特别好的电影。

不过难能可贵的是导演的克制，最美的镜头持续的时间非常短。

　整个故事讲下来，我觉得最美的是：当艾达出修道院见证了自己身上的苦难后，也终于解放了自己。

我觉得这个最美。

纯属是在整理笔记，也许后续会有补充吧（望天）IDA是一部关于身份认同（identità）的电影首先讲述一个关于孤独（solitudire）和孤立(isolamente)概念的区别。

在拉康学派里认为，孤独是能和享乐主义分离的能力，而孤立是逃避孤独。

而享乐主义是指在驱动力满足作用下没有限制的无限接近享受的对象的层面。

在生活中，我们不断受到当下的情况和刺激的影响，寻找孤独的时刻是更亲密接近客体的一种方式，是自我反思的主观时间。

独处是将自己从思想中脱离出来，重新发现关于我们自己的缺席。

因为拉康说，“思想就是享受。

”与对方的爱情关系的体验是沉重的，这同样是一种自我隔离（autoisolamento），包括这其中性表现。

Wanda的人物形象是复杂的，她生活在一种精神痛苦的层面，她从来都不是这个现实世界的局外人，这也是她的痛苦来源之一。

她有着猫科动物般灵活敏捷、独立的特质，这也让她陷入了这种社交环境。

与这相反的是，Ida在电影中的某些时刻经历着健康的孤独。

而似乎沉浸在世界中的万达却经历了沉重的孤立时刻，即使她与他人在一起。

孤独是走向一种基本的亲密关系的通道，与一个人自身存在的流动相适应，在这一时刻，我们也从我们生活的叙述中脱离出来，从我们每个人讲述的关于自己的故事中脱离出来。

在电影中，通常会有两个截然不同的人物成一个对照组，这是一个常用的叙事策略，从而引发观众的共鸣。

这部电影中也是如此，在这里Ida和Wanda就是孤独和孤立的对照组。

与Ida相比，Wanda的人物形象更接近与常人，她有很多复杂的情感都在发生着变化, 有生命力的、政治性的人物，她做出了牺牲，深陷痛苦，幻灭。

她感到孤独，需要有人在她的生活中，但不知道如何去做。

Ida的人物这相对简单，但仍然经历着变化。

我们可以从开头和结尾的取景变化中看到：从固定镜头到手持摄影（这也是全片唯一个动态镜头）。

因为与万达的相遇改变了她。

起初，艾达知道的唯一现实是这家她生长的修道院，在这里使用了很多特写镜头，在私人独处的情况下，倾听她自己的独特性，她体验生存节奏的方式。

当她遇到她的姨妈万达时，她经历了一个不稳定的沉浸在外部世界的过程。

（公交车）伊达开始了一个意想不到的旅程，这将重塑她在这个世界上的存在。

他们踏上了为他们的父母进行适当安葬的旅程--这是一种发掘过去的方式，为多年前发生的恐怖事件划定界限和范围--为创伤提供一个象征性的框架，以使发生的事情不那么痛苦。

伊达发现她是犹太人--这一事实影响了安娜/伊达赖以在修道院生活的身份建构，尽管这在最后并没有影响她的信仰。

影片中的故事发生在冬天，使我们总是看见风雪交加的景观。

导演成功地传达了这种冰冷的感觉，就像一种唤醒。

使我们不断地回到身份的主题上，对方是谁，我的故事是如何构建的，我是谁。

在旅途中，时常透过汽车的挡风玻璃展现脸部的特写镜头。

有一个隐喻将前景中的脸比作灵魂的风景。

外部景观成为自我（ego），它不只是人物移动的背景。

它不是风景，而被认为是剧中的一个角色。

在掘墓的过程中，艾达和旺达有两种不同的立场。

万达，受到了创伤，她的身体、动作、姿态表现了创伤，她的动作像一个机器人，行动缓慢。

伊达则更容易接受的接受了事实，以至于当农夫挖到遗体时，她立即就拿了过来。

这个景色（森林）不是偶然的，它也成为一个角色。

当人们进入森林时，有一种冰冷的感觉，和一种非常执着的不安的维度。

人物一开始就被定格在田野里，万达陷入困境。

可怕的创伤，主人公试图给所发生的事情一个象征性的框架--埋葬。

两人同时以一种积极的形式行动，而之前旺达是面对着兰的。

当真实出现时，我们不能直接面对它，而只能以碎片的形式，因为它太令人痛苦了。

细节方面，当我们发现旺达儿子的头骨时，镜头聚焦在旺达身上，下一个镜头是他们开车穿过树林，这种性质代表了他们所处的精神层面。

然后，萨克斯手进入了故事，整部影片中万达试图向艾达灌输重新进入生活的物质层面的可能性。

伊达并不总保持在她的立场。

伊达对身体的凝视捕捉到了性，一种变化已经发生了。

旺达与那个男人没有真正的接触，她与自己的接触是与她看到的伊达的放弃有关的，以使自己沉浸在生活中。

她继续追随红头发的家族故事。

场景中，她通过照片重建家庭的框架，重建她所经历的故事，它的效果是更加凸显了孤立的维度。

自杀的场景，一个空旷的空间，警告我们一些沉重的事情即将发生。

她在屏幕外两次出来，在这个空旷的地方，仿佛要把她吸进去。

万达穿着她的睡衣，她又去穿外套：她体内的空虚使她与内部隔离的维度签订了合同，这是一个她无法走出的鸿沟。

她跳了下去 最后，艾达做了她姨妈告诉她的所有事情，穿上衣服，做爱，体验生活。

只有这样，她才能做出选择，甚至向她的姑姑致敬。

这是一部典型的欧洲文艺片，画面极美，配乐极美，表演也极美，获得奥斯卡最佳外语片实至名归。

虽然涉及战争与种族屠杀痛彻人心，导演的处理却平静而隐晦。

艾达默默地接受一切，而姨妈最终选择跳楼自杀，我想原因是艾达自小就在修道院中长大，心静如止水，影片试图通过她和姨妈面对命运的不同反应和选择来揭示出宗教的力量。

然而艾达和姨妈这段寻根之旅，让她接触到了世俗世界的诱惑，回到修道院的她在宣誓前夜因为本省没有准备好而选择放弃并返回尘世。

之后的艾达开始自己的尝试，抽烟，喝酒，甚至与心仪的男生做爱，篇幅简短但言简意骇。

更妙的是，遍尝一切的艾达却毅然重穿修女服装踏上了回家的路，从容坚定且面带微笑。

片中结尾艾达与男友那段对话，意味深长，是点睛之笔。

也许导演试图道出宗教本质：红尘虽美，但归本溯源，人还是需要给自己找一个最终的家，宗教便是答案。

外表坚强、能干、放荡的姨妈，与之形成巨大反差的是修女艾达，内向、沉闷、守旧，波兰郊外，两人开始了一段寻亲之旅，这一切都是战争的苦果。

姨妈在找到自己儿子尸骨后，心中的苦楚得到了终结，与世无恋的开窗纵身跃下。

在影片最后一分钟之前，我以为我看懂了艾达的内心世界，当她重新披上扎上修女头巾的那一刻，对她而言，可能是平静的。

对于艾达最后的放纵行为，也许影片中姨妈的一句话可以解释：“要是去了那里，发现并没有上帝呢”。

1上帝呀，请抚愈我的伤痛吧！

看这部杰作是无数次想起红蓝白三色的基斯耶洛夫斯基，《十诫》、《浩劫》。

戛然而止的莫扎特，叫人次次心痛。

剧情不能再简单了，将要宣誓的修女，院长命她回去与大姨妈叙叙感情。

那时的波兰是社会主义国家，而且可以信上帝。

这孤儿很想找到自己的父母。

谁不想搞清呢？

说着法官姨妈便开车载她去了波兰东部的大草原。

那儿就是纳粹设置灭绝营、成百上千万犹太亡魂安眠之所。

有的反复像咸鱼干一样堆层埋在树林里，有的挫骨扬灰投到湖里。

他们找到了当年犹太父母住的农村房子，以及杀害并抢占他们房子的波兰人。

几经周折，带她们找到了埋藏点，挖出一个头骨。

从皮亚斯基再埋到自家卢布林的坟地之后，姨妈不堪痛苦自杀了。

艾达也一度中止了修女的宣誓，在人间摇晃摇摆了好一阵子。

这是在波兰成千上万人的惨痛经历，就如同我们的父母曾经十年下乡一样。

这也许就是刺激波兰人，在40年代初华沙历史街区完全被炸掉以后，逾40年后重新修建的原因吧。

这是他们的灵魂家园，是他们魂牵梦绕的地方。

那么多黑白画面，也让我浮想联翩。

同质的历史之痛也浮现。

2片子把二战以后波兰人的那种颓废，表现的淋漓尽致。

大姨妈，嗜酒，放纵的性生活，说话尖酸讽刺。

为艾达开车的时候，还醉驾出了车祸。

晚上无可事事，就去歌舞厅爽。

喜欢审问别人的人，自己却经不起审问。

这也就是大姨妈为什么10多年来不去接艾达的原因。

觉得跟着她过，肯定不幸福。

很能理解这种一个人做不到慎独的感受。

不知道该做什么。

孤独，比死还难受。

大姨妈死了以后，艾达也体验了一把。

这种颓废，家族遗传。

也成就了欧美几十年见不到的好电影。

雕刻时光。

3马一角式的构图。

强化了这种孤独。

不管是和上帝，还是唯一的姨妈在一起。

不仅是自然的光影，车窗上倒映的景色，60年代华沙的城市面貌，大姨妈家里的陈设，玻璃工艺品，路边的十字架，都让我极度着迷。

白色的小轿车轧过皮亚斯基石子儿铺的路上，一个水坑溅出了好多水。

一个说明问题的ok镜头。

4上帝在，还是不在？

宁静与喧嚣，纯洁与污染。

仿佛艾达从天国降世到人间，看到了人间猪种原罪。

看到了亲人头骨以后，上帝好像水印一般消失了。

一个许在遥远的身后，另外一个就是眼前的现实，小女孩不知道如何选择了。

当然，这只是故事的背景而已。

希望上帝回来。

《七剑下天山》的最后，柔情似水的天山侠客杨云骢被害了，豪情如火的楚昭南也自尽了，当初未经世事，他们听不懂慧明大师挂在嘴边的“空空如也”。

以神的角度俯瞰人性，或许善与恶、情与仇、孤独与热闹也都不过是写在一串编码首尾的两个相连的数字而已。

影片《修女艾达》里面，修道院院长给了二十岁的艾达一个自定义的人生选择权，放她去了一片五光十色的伊旬园，而导演给观众的却只有一片锁在4:3画框里的黑白灰的沉寂世界，留白的画面，空灵的声音，极简的语言——人把自己繁琐的生命从中心让开，供给简单的空白。

《道德经》说，“五色，令人目盲。

”《魔兽世界》里造物主称肉体凡胎皆为“血肉诅咒”者，坚决不允许他们有独立的人格，那畸形的躯体、盘错的灵魂还不如一块石头漂亮，他们赞美石头，就像《异形》里的生化人赞美“异形”一样，理性，干净，纯洁。

个人性情中的一己悲欢或许只是这个世界和它的造物玩了一个小游戏，人们又何必像小丑一样如此执着而痴迷？

旺达是国家公职人员，有着一个响亮的政治称号和雍容华贵的空中楼阁，她本可以在无尽的空虚中度过余生……不该见面的人不能随便见面，她人就是地狱，能够给予一个人救赎力量的东西也可以给予她毁灭的力量。

旺达的终结或许不如说成“冲破生命的枷锁，奔向自由的深渊。

”那种轻盈，那种在她饱尝烟酒财色的欢愉之后被“无意义”所填充起来的轻盈，那种放弃了被激情的狂欢吞食殆尽的肉体的轻盈，无以言说，只是……这到底算是对受尽孤独的折磨的最后赏赐，还是对于在“圣人”面前亵渎上帝的终极惩罚？

真正的歇斯底里都是不动声响的，尚可以用言语来表达的情感，还不足以致命。

尚可以用眼泪来发泄的不快，还不足以令人窒息，而彼时彼刻，她蹲在浴缸里抽着烟，安静地望着窗外……她想要的或许真的很少，但没人真正戳破她华丽的外衣，深入她极度匮乏的内心，给予过她所缺失的东西，唯一可能给予她生存意义的外甥女走了，她坦言不会去看艾达对上帝的宣誓，只愿她身体健康，满是讽刺。

看穿谜底的人无法全身心参与解密游戏，除非折磨自己，她折磨自己太长时间了，华丽的空中楼阁，空空如也，你情我愿的偷欢变成了可以公开的挣扎，以此开场，以此结束，半生逍遥麻木换来幻灭般歇斯底里，活着才是不断地献祭，唯有死亡是重生，摆脱了血肉诅咒后的重生。

艾达还是一个孩子，一个孩子的眼睛里到底容纳了周遭事物更高的饱和度，还是只有黑白？

人吃的第一颗糖果往往更甜，因为那带着神秘感一般的惊喜，吃的最后一颗糖果也很甜，因为吃完就没有了……艾达是一盘残棋的小棋子，仇人给了她生机，亲人却揭露了她和作为修女理念相悖的犹太人身份。

感官欲望的发泄代价是什么？

是接受一生的柴米油盐平庸麻木和一个不确定的人相依为命？

还是像姨母一样身居高位阅尽红尘却无处安放孤独的灵魂？

成长本来就是一种自我燃烧。

站在俗世的十字路口，无论走向哪个方向，都脱离不了苦海。

经历了本我的释放，自我的湮灭，艾达的第一次也成了最后一次，一段旅程早已注定她会看清一切，还未长大，便已老去，最后只能仰望天空，寻找生命的终极答案——上帝或许可以拯救她。

艾达所能决定的一切，早就被别人全盘决定了，只是她没有经历过痛苦的时候，还不知道上帝存在的意义。

就像《七剑下天山》的开头，山下到底是充满了狂欢的伊旬园，还是处处险恶而毫无生机的炼狱？

世事一场轮回，山下的老虎注定要闯进他们的心里去撕扯，在那个什么都不懂的时候，他们注定要下山去……

《修女艾达》是这次冲击2015年奥斯卡的热门影片，无论是它优秀沉静又精美的摄影，还是它所表达的历史故事、一个故国的身影。

虽然剧本略显老套，戏剧结构陈旧，但是演员的表演内敛含蓄，爆发力强；固定镜头优美、稳定、内涵丰富；虽然移动镜头存在失焦与模糊，电影在总体完成度上属于上乘。

有谁能抵挡这一帧帧堪比专业黑白摄影的完美镜头呢，它们美得就像冬天里的诗，扶带沉默的少女、颓靡的妇人，拥着清冷的风，从各个角落扑面而来。

我们不仅能感受这个波兰的冬天那彻骨而又迷人的寒冷；也能觉悟这个故事本身的沧桑与低沉。

但这个故事的意义并不在此，它的过人之处在于更进了一步。

它的价值并不全在于谴责一段历史和一次战争所给人们带来的巨大创伤和失去，而在于它一个富有哲思的结尾——当拥有权力与富有的姨妈旺达跳楼自杀后，本应成为修女的艾达如何再次选择生活。

她是小小年纪就阅尽人间霜烈的人，当生活给予了她第二次抉择的机会时，艾达的选择是拒绝。

拒绝是出于了解。

激烈的人永远不可能选择平静，从悲剧和戏剧中走来的人无法对平庸的生活心悦诚服。

留白——摄影优秀的电影作品，摄影会成为叙事的一部分，推动整体叙述和表达，这是摄影不能逃避的使命。

优秀的摄影都必有留白，正因为这空白，才建构起了整个镜头故事的空间与张力，调动起深层次的意义与表达。

在《修女艾达》中，黑白影像中的构图和打光，画面呈现的大量空白空间对应的是叙事的留白，双重留白成功创造出了苍凉静旷的意境，不仅与故事本身相呼应，也与人物内心的伤逝与空寂相贴合。

风景摄影构图考究，呈现出自然风光应有的凛然与征服感，也因此表达出人物内心的阴冷和矛盾。

在大部分的构图中，使用了经典的三分构图，我们会察觉，作为表达主体的人物往往被安放于镜头的一个角落，或者下端三分之一处，显得渺小又压抑。

这个位置对准了他们不幸的命运，正是人生境遇的写照和表达。

他们甚至无法在镜头前展示完整的肢体，只能露一小部分的自己，微小的人物无法主宰自我命运，只能被大时代所切割压制，巨大沉默的背景压迫着他们，催逼着他们，也隔绝着他们，造成了他们的主要命运和感受。

艾达在整部电影一直是被压抑的身影，她没有姨妈那样的爱恨分明，也没有姨妈的失望决绝，她始终潜隐、沉默、安静。

当电影快要结束时，她终于做出了一个对于自己人生，完全主动的选择时，艾达的身影也第一次，清晰坚定地出现在镜头的中央，她成为了不二的主角，绝对的视觉焦点，她提着自己的箱子，穿着短靴，踏尽刚烈的风雪，从远处一步步走来。

固定的机位，清晰的镜头，自然光源打亮，逆光中人脸上细微的变化，黑暗中睁开的眼。

摄影对光影和细节神级的准确把握与注意。

故事本身的悲喜、人物内心的沸腾与沉寂，都是在这些微弱光线下所展示的安静细节里得以完美表达。

对于这个故事乃至它的时代背景，我们不再一一详述。

影评不是电影介绍，我会注意避免陷入解释与介绍的漩涡，只对值得注意的焦点进行评价和赏鉴。

生命不能承受之轻——姨妈旺达米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》相信很多人都读过，也是很多读者的心头至爱。

《生命不能承受之轻》不仅仅是一部爱情的悲剧，更是一种对人间世界的观察与哲学体验：我们很少能在这个世间留下永久的痕迹，无论是多么杰出的人，多么惊心动魄的经历，或者疯狂撕扯的爱恨。

当身在红尘中的人们发觉自己走过的脚印浅显，它们一经踏出就会立刻随风而逝时，关于生活所谓的意义这个终极的命题，在一定程度上就主动灭亡。

意义是必须要拥有时间的，无法永恒拥有时空时，它将自行灭减。

相对于历史的洪流与裹挟来说，我们能抓住的时空太过于短暂，每个经历者的身影都过于单薄与轻盈，根本无法拥有重量，总会被永恒时空的无尽消散和永恒运动所带离。

因此，《不能承受之轻》是一本幻灭的书，它关于梦醒时分和巨大的悲剧，关于致命的人生挫折所带给人们的幻灭与绝望，而在整个人类生活故事中，它也拥有泛指的纬度，指向我们共同生活经验的难以存续和虚妄。

伟大的悲剧都关于遗忘和消散，关于难以整合的意义。

我们在无穷无尽的时间与空间中无法拥有自我的倒影。

在《修女艾达》中，这个关于存在感的哲学观点，得到了充分的体现。

姨妈旺达携带自己的外甥女艾达回到故土，寻找自己被杀害的犹太裔亲人，当年那是一场惨烈的屠杀与战争，但现在已经没有人能记起。

没有人记得起凶手，没有人记得起被杀的人、甚至他们的坟墓、甚至最后的归宿。

伤痛与记忆只存在于旺达和艾达的心中，只有她们才能感知这份回忆的重量与锋利，而世界不闻不问，自顾前行。

在这次回归的旅行中，旺达与艾达不得不再一次重温关于二战和战后冷战的悲惨记忆，也不得不与一个真相正面相逢：那就是我们的存在与痕迹相对于时空来说是多么渺小，多么微不足道。

生活善恶不分，冷漠无情。

身为国家法官的旺达握有权柄，只要她愿意，她就可以致杀死自己亲人的凶手于死地，但旺达并没有这么做，她意识到了这些所作所为背后那意义的空虚，觉察了那种不能承受之轻。

在这次旅行中，她明白了无论你怎么挣扎、怎么呐喊、怎么愤怒，死去的亲人们早已远去，他们独自安眠于寂静的山林；他们无法追回，在这个世间已不留任何痕迹，就好像他们从来没有来过。

惨烈的死亡与痛彻心扉的失去是如此微不足道，没有人感兴趣，也没有人追究。

当旺达意识到人的痕迹是如此轻易消散，而所谓的伤痛在沉默恒定的时空中如此轻薄飘渺时，她已无力承担，一切都丧失了意义，像《不能承受之轻》的主人公选择自杀那样，旺达身披皮草大衣，从自己的高级公寓中一跃而下。

激烈的人无法平静——修女艾达艾达也遭遇了这种境遇。

当立志成为修女的她俯瞰楼下的酒吧时，漩涡状的阶梯就像一个迷人的陷阱，邀请她进入。

艾达尝试了俗世的生活，和一个爱的人共度良宵，穿上姨妈的高跟鞋，但她很快觉悟了这种生活的沉闷和永恒不变，作为一个年少就亲人皆死、历尽沧桑的少女来说。

“以后我们会过什么生活呢？

”艾达问自己的情人，情人答到：“买房子，养只狗，普通的生活”。

普通的生活，一眼望见底的生活，死水般的生活，平庸的生活。

艾达因为过早接触到生活最大的磨难与孤独，而提早养成了一种警惕和前瞻直觉。

她的父母皆死，她是意外被凶手留情才送到修道院里的孤儿，如果说大部分人的人生是从不谙世事的无忧无虑开始，那艾达的人生则是从死亡与挫折开始的。

她已经经历了最激烈的命运，惨烈的结局，她还有什么耐心和能力，去保持平静，去相信，去接受普通的生活？

一个看穿谜底的人是无法全身心参与解谜游戏的。

热情和信任她从一开始就已失去，她看得见凶手那自私的心，阴狠的脸；她看得见热与爱背后的冰凉和孤独，她曾听见无声的呐喊，压抑的哭泣；她看得见喧闹之后那一地的寂凉和泪眼；她经历过死亡，经历过背叛，经受了致命的打击，她看得见很多故事的最终结局，她知道生活之重与不能承受的轻。

艾达是一个提早老去的人，无法以赤子之心与这个世界相对，也无法交付自我命运于烈烈红尘。

长夜漫漫，世间冷凉，她没有栖身之所，身背沉重的记忆与创伤，惟一依靠的，只能是信仰和上帝。

片尾艾达凡心已死，回到了修道院，她提着箱子，第一次占据了镜头的中央，向修道院走来。

人生有很多种的选择，无法确定哪种选择就是更好的，更正确的；生命之轻难以承受，激烈的人无法平静，提早知道真相的人无法沉迷，他们只能选择他人无法理解的归宿，而这个归宿，恰恰对于他们来说是最好的，最清醒、最体贴，能让他们身心都得到安宁和休息。

对于漫漫人生来说，我们的一生必将做出很多选择，历经太多故事，得知生命的轻重，明白意义的相对性，也许更能做到拿得起放得下，懂得做出适合自我的抉择，去过好这白驹过隙的一生。

“令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所佩戴的漂亮面具”——米兰·昆德拉《生命不能承受之轻》（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“豆瓣电影”并与作者取得联系，违者必究！

）

因历史、宗教、政治、经济的原因，一直饱遭歧视、迫害的犹太人，1940年代坠入苦难的深渊，纳粹及其帮凶遍布整个欧洲。

纳粹灭亡，犹太人的噩梦仍在继续：苏联、波兰先后发生反犹、排犹浪潮。

俄罗斯影片《哈鲁斯坦洛夫，开车！

》（1998）描述1953年反犹浪潮，黑白光影的张力摄人心魄：寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪堆上给火辣菊花降温，暴力就象自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来；高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、强暴的阶下囚，转眼又成最高当局的座上宾，诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林：撼动半个地球的巨人，成了一堆令人作呕的烂肉。

　　 影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢•日尔曼，与塔科夫斯基、帕拉杰诺夫开创的俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。

盛行文化相对主义、价值相对主义的法国，因担心屠杀犹太人的内容招致穆斯林学生的反感，课堂上已不再讲授二战史。

巴黎今年发生恐怖袭击事件，以屠杀犹太人为背景的波兰影片《修女艾达》无形中加分，影片本身剧情、表演一流，摄影超一流，毫无悬念地夺得奥斯卡最佳外语片。

2002年波兰政府的调查显示，二战期间波兰人曾在24个地点对犹太人进行了至少30次屠杀，上千名犹太人死于非命，并非所有暴行都受纳粹行为和宣传鼓动；战后，为阻止大屠杀的幸存者重返家园，波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件，引发两次波兰犹太人向海外移民的风潮。

1962年见习修女艾达宣誓皈依基督之前，从唯一的亲戚旺达那里得知自己的犹太人身份，两人结伴踏上寻亲之旅。

私生活放荡不羁的旺达，曾是令国家的敌人闻风丧胆的法官，人称“红发旺达”，拥有警察也不得不对她低声下气的权势，可以直接威胁涉嫌杀害自己犹太亲属、隐瞒实情的波兰人：“我能毁了你。

”波兰人对历史的解读无比纠结，一方面，他们是战争的受害者，另一方面，他们也敲响了犹太人的丧钟。

而犹太人需要反思的是，碾压他们的红色巨球，犹太人本身亦贡献良多。

红军之父托洛茨基、苏共元老加米涅夫等大批苏联、波兰革命精英都是犹太人。

类似《哈鲁斯坦洛夫，开车！

》，《修女艾达》好就好在没有简单地把犹太人放在受害者的位置上：“红发旺达”本身就是一个隐喻，亲人被波兰人杀害，而她的法槌也贱满了无辜者的血。

波兰人以既往不咎为条件透露埋尸地点，怀抱孩子的遗骨，心硬如铁的旺达问刽子手：“他当时是不是很害怕？

”这是一个难以回答、也不用回答的问题。

杀人如麻的旺达，对求饶、颤抖的肢体、恐惧的眼神再熟悉不过了。

只是她没有想到，这一切会报应在她身上。

泡澡、饮酒、寻欢、音乐，都无法排遣深重的犯罪感和内疚，只能像鸟儿一样飞出窗口，获取永久的安宁。

影片的构图和光线运用达到教科书级别，旺达、艾达在旅馆客房中的平常影像，被自然、妥帖地处理成十字架造型；旺达独自在酒吧小坐，背景是一个街道对面疲惫的老者，画面极富层次，人物情绪蓄势待发，充满油画般厚重的质感。

艾达从家族和旺达的悲剧中汲取了什么？

当英俊的情人畅想未来，描摹结婚生子的幸福情景，艾达平和地不断追问：“那又如何？

”一直平稳的镜头在片尾突然开始晃动、激越，追随艾达坚定的步伐，象征年轻的修女已找到了人生的信仰和方向。

（新民周刊）

这个微评写在从Film Forum回家的路上，只能算一篇长微博，也就展开说了一点，但用手机写还是写到手快抽筋。。。

天主教，犹太人与波兰共产主义被巧妙地集中在了一起。

导演与摄影的处理方法非常值得一说。

对风景的构图处理与Nebraska类似，主要通过黑白粗细线条、光区与暗区的对比与布置这种经典方法，美得就不用说了。

但对人物主体的切割是无情的，带人的大特写与中景即便人物处于故事中心，但在构图布置上多处都是在最突兀的地方切割、最边缘的地方放置，比如只留半张脸的大特写与只留上腰、上胸以上部分且置于画面最下端。

尤其是后者这样的构图，让人之外的场景永远都占有格外大的空间（以致好些镜头英文字幕都是打在画面上方的阴影处，不然人都看不见了），于是借助这个空间又凸显场景本身的构图，往往都是仪式性的十字架（窗框）构图体现宗教气氛与压抑的肃穆。

这种双构图模式可以说是保留经典三分构图的前提下完全打破了传统摄影美学框架。

表现了导演极力远离叙事主体的意图，就像一个想尽量减少观测对观测物体本身的影响的科学家一样。

除此之外，有几处在祈祷的修女Ida与在床上熟睡的阿姨形成的十字架构图也是极为精彩，这个属于基督教的十字架的本身就是象征着矛盾，竖是虔诚的被动信仰了天主教的犹太人孤儿，横是虽然是犹太人却具有无神论特质的共产主义前prosecutor，这个十字架必然是不稳定的。

于是我们就看到两人间相互影响的作用力，唯一的犹太亲人不仅“数典忘祖”信了天主，她那芳龄下美丽的长发也都藏在了修女的帽子里，这份虔诚让阿姨怀疑了，对她一直以来的愤世嫉俗与空虚一夜情的生活方式；同时Ida也怀疑了，她喜欢上酒吧男音乐家的才华，偷偷在厕所镜子前摘掉了自己的帽子。

而这些在寻找被告密屠杀的Ida的父母亲与哥哥的遗骨的旅程中慢慢升温。

直到最后十字架解体，一横一竖再也无法同时出现。

在冷静到极致的室内镜头下与洋溢的留声机音乐中，阿姨打开窗子跳了下去，如同《灿烂人生》中马迪奥在烟花狂欢中跃下阳台一样，强烈反差让人几乎窒息。

Ida在阿姨的葬礼后打扮成都市女郎的模样，偷尝禁果饮酒作乐。

“跟我去海滩吧，那里特别好玩”“然后呢？

”“然后我们就结婚，组成家庭。

”“然后呢？

”“然后…就普通生活呗。

”她沉默了，因为正是这普通生活，让她的阿姨丧失了生活的勇气。

回到电影本身，这种处理方式我认为是小津安二郎风格的一个反面。

同样是固定机位，小津永远通过膝盖机位来观察人物，镜头高度是绝对的，而Pawlipowsky却是以人为绝对标准放镜头，把对人物的观察打碎在背景里。

前者让人走近人物，家长里短；后者让人离开人物，冰冷隔绝，比擅长此道的贾木许（静止镜头，通过对白与表情来营造疏离感，可以参考《天堂陌客》，这部电影也是有对小津的致敬成分的）做得更绝，人物整个都好像找不到了。

其实还有很多可以说的，这个故事的人设与基本矛盾要说清楚都可以贯穿整个二战波兰史了，文本很开放 ；还有波兰电影中对神性探讨的传统的延续，虽然并不是Ida的主题，但里面的一群修女十字伏地仪式令人想起年初还在林肯中心看过的波兰宗教经典《修女乔安娜》，值得一提的是这些修女依然体现了电影风格的一致——她们也被置于画面边缘。

“养两只狗，结婚，生子”“然后呢？

”“然后是平凡的生活”于是红发艾达离开了，同上一次头巾艾达（修女）离开的理由一样。

不是逃避平庸，而是远离虚空与纠缠。

不过二三十年的时间，在波兰人的眼里关于犹太人的存在就消逝了，他们是谁、长什么样子、怎么死的，没人关心。

而旺达姨妈葬礼上的国际歌，又一个几十年，也没人再关心。

裹在历史中的人身不由己，锁在历史中的人动弹不得。

当艾达去审视世俗和历史时，她发现其中实则是一无所有。

“转变”之前的姨妈用享乐逃避执念的纠缠，“转变”之后用执念终结享乐的虚空，这不过是个首尾相接的圆。

而升维的艾达，跳出了这个圆。