悸动的心

Gus Van Sant又一另類作品。

近年的HKIFF都有看他的電影(Paranoid Park, Elephant等/另大家又怎會忘記他的大作如My Own Private Idaho及Good Will Hunting呢/近來買了得獎電影Milk的影碟還未看)。

有幸在大銀幕看他的作品都盡量爭取機會。

"Restless"是一部有別於Gus Van Sant其他電影的年輕浪漫愛情故事，主角是兩個都有一個悲傷的背後又戀上死亡的男女Enoch(Henry Hopper)和Annabel(Mia Wasikowska)。

Henry是個funeral crasher，經常闖去人家的喪禮，有一次更被人發現，要下逐客令之察幸而得Annabel相助才得以脫險。

相識於喪禮，故事亦終結於喪禮。

Annabel除了是個"死亡迷"也愛研究雀鳥，也愛寫生時畫牠們。

Henry有個日本鬼子朋友Hiroshi(Ryo Kase)，是真的鬼子。

電影不少對白和劇情都令人發笑，沒有悶場，有技巧得來又不算造作。

選角不錯，我其實蠻喜歡Mia Wasikowska，找她飾演Annabel是最好的選擇。

很值得一看的一齣。

作者：Stéphane Delorme英文译者：David Davidson翻译：Annihilator原文地址：http://torontofilmreview.blogspot.com/2014/06/stephane-delorme-on-restless.html全文约3000字阅读需要10分钟 我们因何而喜爱一位电影创作者？

当我们面对格斯·范·桑特（Gus Van Sant）的美丽新作时，我们多半会问自己这个问题。

对于使这位波特兰导演成为同辈中最重要的导演的那三部电影——从《盖瑞》（Gerry）到《最后的日子》（Last Days）——我们并没有感到这般的震惊。

但如今，我们发现了其他电影创作者无法提供的东西：一种自信、有把握且坚定不移的信念，在个人意愿和接受挑战的驱使下创作作品。

几年前，格斯·范·桑特凭《大象》（Elephant）登上了业界的顶峰，但他并没有试图自缚于作者或超级作者的姿态来超越自己。

这曾经发生在过去几位戛纳获奖者身上，他们的平步青云使其作品的形式变得僵化（如文德斯、莫莱蒂、阿莫多瓦——我们期待他们的新电影）。

格斯·范·桑特似乎不是这种傲慢和忧虑的受害者，公众的认可似乎不会影响他：他无需证明自己，他着陆、并再次惊人地出现，出现在旧金山的嬉皮街头（《米尔克》（Milk）），出现在一家繁忙的星巴克的等待队伍里（一部与汤姆·汉克斯合作的未完成项目），或一部像《爱情故事》（Love Story, 1970）那样的感伤的情节剧中，因为大多数人都会将《悸动的心》（Restless）与阿瑟·希勒的电影相比较。

Restless, 2012我们喜爱一位电影创作者，是因为其风格，也同样是因为其选择执导哪些电影的姿态。

当科波拉在80年代从事一些项目时——他甚至不担心它们在何种程度上只是工作任务——他创作了自己最好的一些电影，同时加强了自己的电影风格；他创作了一部迪士尼电影（《家有杰克》（Jack）），然后停下来，在自己家里重新开始创作电影。

或者像林奇，他从《妖夜慌踪》（Lost Highway）转向了《史崔特先生的故事》（The Straight Story）。

很多电影创作者一旦到了50岁（格斯·范·桑特已经58岁了），就不再在乎姿态，而是一边前进，一边回头沉思于其既往作品的遗骸之中。

另一方面，对于某些人来说，姿态似乎是被一种难以准确表达的个人挑战所驱动的，以防止作品序列变得故步自封。

作品类型的不断更新并不同于古典制片厂时代的导演的情况，后者被项目所束缚，同时保持自己独一无二的个性（霍克斯作为作者的标准模式）；它是一种选择，一种必要的能力，去加速减速，沿着自己的航线去航行，去驶过暖流或寒流，永不停歇地穿越河流。

为什么选择拍摄《悸动的心》？

但又为什么选择拍摄《心灵捕手》（Good Will Hunting）？

或者《盖瑞》？

或者《惊魂记》（Psycho）的诡异翻拍？

首先是制作一部聚焦于异性恋情侣的亲密电影——这是导演以前从未尝试过的类型——并用好莱坞模式讲述这个“爱情故事”的欲望和挑战。

可以想象，这会引起《最后的日子》的影迷们的批评，他们会认为这部电影缺乏野心。

但是格斯·范·桑特重新发现了行走电影（walk-film）这一形式，这遵循了他的“年轻之死”三部曲（《盖瑞》《大象》《最后的日子》）中的事前验尸（pre-mortem）原则：故事讲述一个受父母去世困扰的男人爱上了一个只剩几个月可活的年轻女人。

导演自此讲述了他们这几个月内的友谊。

然而，把这个主题简化为此前的死亡三部曲中的死亡倒计时是可惜的。

这样我们就无法理解三部曲对于必将来临之事的使用方式的独创性。

我们也就无法理解《悸动的心》的独创性。

他试图做的，比拍第四部由哈里斯·萨维德斯（Harris Savides）拿着斯坦尼康拍摄不快乐的青少年的作品还要困难。

这是因为格斯·范·桑特害怕循规蹈矩。

挑战在于从这个沉重的主题中提炼出情节剧，从患癌青少年向感伤喜剧（sentimental comedy）的转变。

挑战在于混合不同的基调。

必须最大限度达到平衡以维持这种脆弱的均衡，包括了演员身体性的脆弱以及导演的极度精妙的选择。

这种轻盈的均衡在琐碎细节、低级趣味和死亡临近所带来的变态迷恋中滋养自身。

格斯·范·桑特因此在《悸动的心》中找到了两个美学层面的挑战：纯粹克制的愉悦，他很少停留在这一点上（这是一个爱情故事）；以及不同类型的混合（情节剧和感伤喜剧），他之前已经为此种混合创造了一个完美的范式——虽然其风格或许没有此般流畅——即他那部梦幻般的《我自己的爱达荷》（My Own Private Idaho, 1992）。

My Own Private Idaho, 1992但我们不能止步于此。

格斯·范·桑特的作品序列（越来越多地？

）具有道德色彩。

他想要变得有益：《米尔克》的拍摄是为了捍卫一桩事业，我们惊讶地发现了各种教诲意味的观点（一个晚上打电话寻求安慰的同性恋残疾青少年）。

《悸动的心》提出了一种启迪人心的学徒期：对于来世的学徒期，而这部续集没有他先前的三部曲那么地充满毒污。

它几乎是解药。

就像对于拉里·克拉克（Larry Clark）一样，这种对青少年的迷恋因其来源于善意和保护的道德立场（好像导演在说：“小心”）而加倍。

这部电影想要变得快乐，它在男主角父母的突然去世后为其提供了一次和解。

在导致父母去世的事故中，他陷入了昏迷，他承受了双重的罪责，既幸存了下来，又没有出席他们的葬礼。

整部电影都基于这一创伤，基于这一疗愈。

他曾经没能来得及吗？

现在他有的是时间（三个月）来与他及时遇见的这个年轻女孩告别，为她送行、陪伴她。

死去的是她，但安息的是他。

为了实现这一点，这位电影创作者选择进入一个意想不到的领域——即使这一领域早已深埋于他的某些电影之下——那就是奇迹的领域。

这种奇迹之感在万圣节的森林里的一个伟大场景中达到了顶峰，男孩扮成日本飞行员，女孩扮成艺妓，他们重演了一部日本鬼片中的一个场景。

选择米娅·华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）出演是明智的，因为她仿佛还穿着蒂姆·波顿（Tim Burton）《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland, 2010）中那个仙女般一样的服装：一个非常聪明的年轻女演员，她带来了一种信念，打破了这个主题下潜在的感伤。

珍·茜宝（Jean Seberg）一样的发型，麻雀般的头，男孩式的穿着，她有一具雌雄同体的身体，这在爱丽丝与约翰尼·德普的滑稽形象的爱情中已经显而易见。

男主角（亨利·霍珀（Henry Hopper））看起来像一个没有王冠的国王，他与姑妈住的大房子看起来和《最后的日子》中的那个一模一样。

还有第三个角色，他非常奇怪，强调了一种日本的幻想：浩，一个神风队队员的鬼魂，自父母去世以来一直陪伴着男主角。

这位同伴对这位年轻人的现实施加了魔法，但他加重了故事中的死亡的概念。

在《大象》的非凡的开场中，一个儿子询问父亲于太平洋战争期间在楚克环礁的经历，而在得到回答之前，这个青少年说：“我去过那里”——但他怎么可能去过？

这句神秘的言论激荡起战争无所不在的事实，激荡起长崎原子弹爆炸的档案影像的毫无缘由的侵入。

《悸动的心》的魅力还在于导演独一无二的场面调度：秋天的颜色穿过树林染上了米娅·华希科沃斯卡的宽大睡袍，构图如同投注于角色的友善的凝视，就像朋友的手放在肩上；随着情节展开，出现了一些处于焦外的形象，比如当这对情侣站在父母的墓前时，墓碑上两只羊并排的幼稚雕塑。

传统手法同样存在，尤其是音乐，但是它们被天才的构思所弥补：比如年轻女孩的第一次病发，她话说到一半，甚至没有哭喊，就以一种无限暴力的姿态向后倒下；或者，在她死前的一个场景中——与所有好莱坞电影中都有的那种医院场景完全不同——她只是简单地问他，“可以吗？

”，就像是在问“我现在可以走了吗？

你会没事吧？

”

但在这部光芒四射的影片中，最奇怪的是亨利·霍珀的存在。

他脸上的每一个表情都随时有可能呈现出他父亲——丹尼斯——的特征。

他只需稍稍眯起眼睛，我们就会回到1955年，《无因的反叛》（Rebel without a Cause）的年代。

当影片的片尾字幕结束，出现了对丹尼斯·霍珀的献词时，一种更深的情感吞噬了整部影片，仿佛影片的故事就是这位角色的背景。

这对父子之间的相似性增强了它的力量。

往期推荐圆桌 | 2023戛纳补课·第2周：南尼·莫莱蒂《我的母亲》长评 | 洪常秀笔记 I：《猪堕井的那天》圆桌 | 2023戛纳补课·第1周：乔纳森·格雷泽《皮囊之下》

這是一部關於死亡的電影。

這是一部關於鬼魂的電影。

這是一部關於幻想的電影。

這是一部關於愛人離去的電影。

影片以喪禮開場，是男女主角相遇的地方。

影片以喪禮結尾，是關於女孩的離去。

喜歡男孩那始終有點亂的頭髮。

喜歡女孩單薄而堅定的嘴唇。

喜歡他們互相注視的眼神。

喜歡他們隨時都能演繹出一場小電影。

喜歡日本兵鬼魂不斷問：爲什麽她要打扮得那麼像男孩？

喜歡影片的每一首配樂。

喜歡的理由可以很簡單，就是nothing。

我喜歡你正如我喜歡用排比句一樣，沒有任何的理由。

這難道不是很美嗎？

如同所有悲劇愛情片一樣，女主角是要死的。

但在女孩喪禮上男孩致辭的時候，他沒有說出一句話，卻是一直回憶起屬於他們的各種小片段。

想到最後，男孩笑了。

然後我哭了。

我們很多時候會害怕失去而拒絕開始。

甚至認為，沒有開始，才能永久保存。

如果你知道自己將要在三個月后離去，你會告訴他你愛他嗎。

如果你知道你愛上的人，三個月將會離去，你還會開始嗎。

我在電影裏面看不到一絲的猶豫。

一切的悲傷、憤怒、絕望，對比起那些真正實實在在擁有過的，又算得了什麽。

我是一個沒有什麽邏輯天賦的人，太深奧太複雜的電影我看不懂，看懂也會非常費勁。

即使在寫這麼一篇簡單的博客，我的段落也需要換來換去調整好一番順序才能讀起來比較通暢，真的。

我只懂得我感受到東西，那些虛無的、無法形容的東西。

所以大概只有能走近自己心靈的東西，才會被最終認可。

熱衷於愛情片的原因，也大概是因為某些時候它能夠幫助我看見人類最藏在最深處的某種情緒。

鬼魂博史最後沒勇氣在死去之前交給愛人的信，我覺得非常美麗。

為此對著屏幕記錄了下來：我寫這封信時，清涼海風輕撫我的皮膚這片海洋終將是我的墓地他們告訴我我會壯烈成仁我的犧牲，會帶給祖國安全跟榮耀我祈禱他們說得對我人生唯一的遺憾是從沒告訴你我的感受但願我能回家鄉但願我能握著你的手但願我能告訴你我愛你我從小就認定你了但我食言了如今我發現死很容易找到真愛卻很難當我的戰機俯衝我將看不見敵人的臉我寧願想像你的雙眼仿佛雨水凍結的黑石當我們衝向目標他們說要高喊“萬歲”我寧願低語你的名字無論生死我永遠都是你的人---高橋博史少尉BTW,這是我在豆瓣上記錄的第一篇影評。

死亡倒计时是一首宁静的小诗for movie《restless》（中译：悸动的心）他右上角的头发几乎都匀不过来 常常翘着 有棱有角的帅气但掩盖不了 心理年龄的稚气她叫安娜贝拉 利利索索的浅色短发 安静 好看 眼神里住着一千个孩童的故事 水鸟 巧克力豆 赤脚昆虫 万圣节派对 达尔文但是上帝早就在她背后 驻签好了 倒计时的伏笔男孩跟女孩在葬礼上认识她帮被抓包的伊诺解围 这样的相识简直让人不得不想到《搏击俱乐部》里的桥段但与之相反 这里是永别的开始电影的开始 伴随轻巧的电子乐 简直就像夏天的开始和风啊 海滩啊 蜻蜓啊 水鸟啊 所有轻松的东西都合在一起的那种愉快谁知道面对到剧终有一道门会轻轻关上格斯-范-桑特 老范好像把这首小诗抹得像块黑森林蛋糕男孩和女孩之间的友情和爱情来的松软可口 相处的轻松甜蜜一起过万圣节 穿日本和服参加派对去大槐树下度过一下午 安娜在写生鸟儿 伊诺在草丛里抓天牛在湖边 伊诺带她一起和他的“鬼魂朋友”聊天一起去打羽毛球好似甜蜜胶着但是这个故事的开始就因葬礼而起 面对的也终究是别离男孩和女孩一起讨论到时候她的葬礼上究竟放什么好吃的他来为她做道别仪式隐隐透着黑巧克力的理智的苦涩是没有办法的别离 分分秒秒过去了 再美再透明都会一逝而去他俩都算是命里要比别人接受极大的不公平的时间 要早得多的人伊诺和父母一起出车祸 父母撒手人寰 他也差点变成植物人他一直忘不掉走不出所以不断参加别人的葬礼安娜贝拉这么年轻美好就已经是癌症晚期 但是她乐观天真可爱 soul can runing to everywhere当伊诺问起她 医生怎么说时她嘟着嘴无可奈何 却又可爱至极的说 还不是被当掉了老范的镜头懒懒洋洋 的 把一切归于死亡和美好的论题可能是忧伤的结尾但在影片最后 伊诺上台去致追悼词的时候 脑海里浮现的都是他和安娜贝拉在一起快乐的迷人时光也许所谓生命大门的关阖也是心病的结束日期已经到了 书页都被风翻过好几页了读诗的人还没醒吗？

日本飞行员最后的书信： 我写这封信时，清凉海风轻拂我的皮肤，这片海终将是我的墓地。

他们告诉我我会壮烈成仁，我的牺牲，会带给祖国平安和荣耀，我祈祷他们说的对。

我人生唯一的遗憾，是从没告诉你我的感受。

但愿我能回家，但愿我能握着你的手，但愿我能告诉你我爱你。

我从小就认定你了，但我食言了。

如今我发现死很容易，找到真爱却很难。

当我的战机俯冲，我将看不见敌人的脸，我宁愿想象你的双眼，仿佛雨水冻结的黑石；当我冲向目标，他们说要高喊“万岁”，我宁愿低语你的名字。

无论生死，我永远都是你的人。

对于这部片子，很多人把焦点都放在男主角的身上了，但是我个人一直都更加偏爱女主角。

Annabel，小小的狡黠，热爱生命，却也能够平静地接受死亡。

她可以和心爱的人探讨自己的葬礼，想象着吊唁者吃着为他们准备的食物，即使是最悲哀的事，也笑着面对。

印象最深的就是在家里排演死亡的时候，关于sing bird的那段对白。

“I‘ ve sung every morning since I met you。

”再聊聊Enoch。

因为自己特殊的经历，选择离校，并常常去葬礼，在遇到Annabel时也是十分的消极，对，是消极。

但是缘分让彼此相遇相爱。

在Enoch让Annabel的生命完整时，他本身也成长了，所以爱会同时成全两个人吧。

格斯-范-桑特眼里的青春，总是弥漫着一股青草地上的水汽，介于清澈与暧昧之间。

即使是那部残酷冷峻的《大象》。

《无法安宁》讲述的是另一种残酷：命运的不可逆转，成长的无可奈何和生命中难以面对的伤痛。

所幸，本片里，青春的戾气从这残酷之中突破重围，坚定顽强地守卫着我们心中的柔软。

伊诺克是个跟同龄人不太一样的男孩，他不开车，也没有车，有一个陪他混日子的日本鬼魂哥们高桥宽(加濑亮饰)，有去参加陌生人葬礼的癖好，在一个葬礼上认识了患有癌症的安妮贝尔。

安妮贝尔开朗独立，行事果敢大胆，用高桥宽的话说，怎么看都是个男孩。

两人在平淡清闲的生活里相伴相爱，迎着那个已知的黑洞从容而行。

死亡，我们究竟应以怎样的态度去面对它？

有没有指导手册？

死去的少年背负卫国的荣誉，死过的少年被阴影缠绕，将死的少女却平静从容。

迷茫隐痛的人生，究竟有没有通向豁然开朗的捷径？

格斯•范•桑特用最平实手法，用这样三个少年与命运纠缠博弈的故事，给予出一个生命的态度，竟然跟《功夫熊猫》里给出的一致；伤痛是会愈合的。

好像有那么群孩子，在他们十几岁到二十几岁的这段青葱岁月，总是特别敏感，视伤痛为特立独行的标志；他们觉得自己是世界上最特别的人，因为经历复杂离奇或是荒谬，当然，重要是他们在成长的途中痛不欲生。

然而，当他们长大成人的那天到来，回首望去，痛苦却是全部灰飞烟灭，只剩下各种逗趣和美好的事情。

一如伊诺克在安妮贝尔葬礼上，只有会心一笑。

安妮贝尔跟伊诺克，由于被提前告知了结局，而格外珍惜他们的这段时光。

所幸他们没有把注意力放在痛上，而是极尽所能地敞开心灵，享受青春，快乐得像两只草间的昆虫。

伴随着美妙得让人身心酥软的一首首歌，或美国乡村，或法国独立；片中没有一首歌让你觉得，死亡跟青春有什么关系。

这是事实。

死亡伤不了青春一根汗毛。

青春那样美，美得像一条甜蜜的河。

相比金棕得奖影片《大象》，或是奥斯卡得奖的《米尔克》，本片的视听和叙事手法，都略显简单，没有令人惊艳的内容或风格。

只在开场有那么一个瞬间，仿若回到久远的爱达荷。

或许因为，导演觉得这样的表达更贴近成长，贴近死亡。

更或许因为，朴实与简单，更贴近青春。

因此，此片定不会成为经典小说，只能是篇哀而不伤的清新日记。

转载请注明 http://yule.sohu.com/20110513/n307431821.shtml

很多人把《两小无猜》奉为经典，把这一部和它相提并论。

我深不以为然，不过这部《不得安宁》却甚是喜欢。

天马行空的故事，我喜欢； 清新可人的小演员们，我喜欢； 独具匠心的布景和摄影，我喜欢； 美丽的服饰，我喜欢； 还有配乐。

类似的故事，在韩国或日本的电影里，会更为悲情和沉重些。

很庆幸，这部影片更为upbeat，更令人愉悦。

如果你可以选择：一辈子不得不压抑着自己的真实愿望和个性，或者过一段随心所欲但却时日无多的日子，你会如何选择？

"Restless" 不是一部一般的文艺小清新。

《无法安宁》让我们看到生的美好和死的从容。

无论生命多长，只愿能在这世上留下些许痕迹：也许以后人的形式，也许或多或少地给别人以正面的影响，就如片中 Annabel 对于Enoch产生的那样。

评分：9 out of 10 P.S. Mia Wasikowska 真是块宝。

与她相比，Henry Hopper演技明显比较稚嫩。

虽然影片无所不在的表述着生命的脆弱，死亡的证据。

但是通过两个气质特别的年轻人以及他们所做的一件件充满创造力的事，透露出面对生命自然的态度和面对死亡平静的气息。

伊诺父母双亡，辍学的他面对孤独他不仅虚构出一个与自己对话的鬼魂，更时常出现在陌生人的葬礼；在葬礼上他认识了安娜贝尔，一个罹患癌症的女孩，她喜欢研究鸟类和昆虫。

随着他俩的频繁接触，迸发的不仅是爱情，还有内心世界的交融互补。

他们间从未看到过眼泪，更多的是一起的各种小欢乐，一种发自内心的幸福感。

唯一遗憾的是虽然结局的处理还不错，但影片后三分之一的走向难以逃脱俗套，可能当一切真正来临时，没人能真正全然接受。

格斯·范·桑特 Gus Van Sant特别擅于塑造表象离经叛道，内心却异常纯静的人物，虽然可能算他最少冲击感的影片，但是通过淡化技法、突出重点场景，加上对年轻演员的信任，影片还是一如既往的充满气场。

第一次在咖啡馆看电影，事实证明，这部电影，我选对了。

小清新小浪漫，纯纯的眼神纯纯的爱情。

两个人带着各自的悲伤，渐渐地走到了一起。

虽然故事背景在美国，但总觉得电影很有英国味道，可能是清瘦白皙的男女主角和他们复古风格的服装。