爱，死亡和机器人第一季

除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。

其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 两集，Joe Lansdale 两集，Marko Kloos 两集，其他人各一集。

EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos. EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。

如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。

参考https://www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/https://en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。

)

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。

——海德格尔《艺术作品的本源》如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。

《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。

但齐玛并未通过这些画作感到满足。

相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。

于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。

他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。

在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。

它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。

技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。

奇观本身即是虚空。

它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。

在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。

相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。

尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。

他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。

即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。

技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。

但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。

尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。

但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。

从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。

近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。

那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。

随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。

小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。

原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。

“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。

这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。

人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。

齐玛蓝是画作中被商品化的部分。

正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。

画家的形象是由意义和价值构成的。

没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。

而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。

正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。

人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。

齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。

这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。

齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。

相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。

齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。

作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。

即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。

"真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。

正如作者在原著的结尾所言：他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。

所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。

但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。

一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。

　　 这就是艺术。

1.Sonnie's Edge 4星。

后阿凡达的反阿凡达故事，意识操纵机体+Monster角斗场，亮点是反客为主的反转，恐惧之下的求生意志成为生存优势，除了明显致敬异形，大脑同步和反杀也让人想到EVA（初号机暴走是此类题材开山鼻祖的名场面）。

2.Three Robots 3星。

机器本位的人类遗址游历，类似《银河系漫游指南》后续，在机器视角下对人类活动三条评论音轨地点评，其中涉及对生命功利主义的疑问（为啥要进食），后人类世的景象参照了诸多末世片。

喵星人开口卖萌调戏，太多影片用过了。

3.The Witness 4星。

后Triangle的双面triangle，一个莫比乌斯环的loop故事，美术明显借鉴《攻壳机动队》（更接近真人版里的赛博朋克香港风貌），手绘漫画风格加以点缀，SM色情展示过于吃重，可能指向人的异化。

4.Suits 3星。

满是陈词滥调的打怪保卫家园动作片，应该借鉴了《星河舰队》，画风和低帧动态类似《蜘蛛侠：平行宇宙》，里面怪物踏进房间一幕，又像去年的《寂静之地》，最后的行星环暗示地外殖民，将保卫者/侵略者角色互换，很反讽。

5.Sucker of Souls 3星。

进击的吸血鬼德古拉本尊，比起纯粹他者的异形可能更像有一定交流能力的铁血战士，血溅十字可能是对基督教的挑衅，另外地底怪物这个设定和外观，也像05年那部《黑暗侵袭》，隧道追踪就太cliché了，PS喵星人又成武器，举猫迎战和最近的《惊奇队长》如出一辙。

6.When the Yogurt Took Over 3星。

切入口小但挺黑色幽默的，酸奶可能影射了小麦、宗教、手机——驯化人类，总统桥段讽刺人类政治的愚蠢，酸奶气泡发声，“吃”婴儿蒙太奇。

7.Beyond the Aquila Rift 4星。

感官欺骗/幻象嫁接了外星智能（可算是第四种接触），从对同场景的多次切换镜头看，我倾向于并非《黑客帝国》那种人在缸里模拟一个虚拟现实出来，而是对物理现实的加强/扭曲，类似于AR。

不管通过什么方式，对现实的怀疑是悬疑点，两次圣母像有照妖镜功能（或暗示失去庇佑），也让人想到笛卡尔说的骗我的魔鬼，冬眠事故情节和太空蜜月场景可能借鉴了大表姐的《太空乘客》，提取记忆+幻化故人+思想交流的设定，也让人想到《索拉里斯星》和塔可夫斯基的改编电影，外星智能体从洞穴中初现的刹那如同女人身影，这个视觉意象展现了人类如何预设认知，但剧情还是太猎奇了（外星智能变蜘蛛精），这类题材还是以短片《恐怖谷》和《黑镜》S3E5珠玉在前。

8. Good Hunting 4星。

狐妖传说嫁接蒸汽朋克风格的Cyborg义体，仿佛用肉身展现一个祛魅的过程，“卡在人形”也可以看成某种东方哲学/风情陷入现代文明的隐喻，从魔法东方到科学西方，香港几乎是唯一的跳板，但刘宇昆显然不满足于重述历史进程，而是想用祛魅的科技来复活魔法，于是志怪传说中的幻化人形，成为机械时代的transform，在视觉上接近今年的《阿丽塔》，缺点是时代风貌和价值观跨度太大，导致前后有所脱节，最终落脚点也相当粗浅（超英类型片），不过，刘宇昆这种拉近、弥合两个世界的努力仍是有当下意义的，包括那种男女平权的道德意识，算是一种反东方主义。

9. The Dump 3星 垃圾场版《汉江怪物》，保留吃下去东西的记忆，这个设定很眼熟（《怪形》、《湮灭》？

）10. Shape-Shifters 3星。

狼人大战狼人，军营版《黑夜传说》，价值观略老套（批判非我族类的种族歧视，doggy soldier的称呼如同Negro），变身打斗视效出色，带主观视点镜头（像在打CS游戏）。

11.Helping Hand 3星。

重口版《地心引力》+《127小时》，危机处理比较写实，整季中比较诉诸现实科学的一集（但有航空服漏气的bug和真空中同期声的错误），为小事付出沉重代价，也是太空史的真实写照，结尾的残臂特写暗示新的事故轮回。

12.Fish Night 4星。

这集很有趣，用人类寓所闹鬼haunting的概念投射到更大空间、时间跨度里的动物幽魂，但并不局限在小清新的梦幻，而是有一种招魂的真实危险在里面（也就真的魂飞魄散了），画风让我想到福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》，但故事内核更像《少年派的奇幻漂流》，是可以用虚假记忆来阐释的，无法阐释的是超现实的想象在动画中飞天。

13.Lucky 13 3星。

中规中矩的忠良AI题材，有点《攻壳机动队》TV版里塔奇克马的意思。

这集和7、10、18都堪称当下CG制作的最高水平。

14.Zima Blue 5星。

从思想上看当之无愧的本季最佳，Zima既是AI升级到高级智能的代表，其实也是人类智力进化之路的象征，从一些自动化的模块，到上下求索宇宙真相，最后返璞归真，回到原点。

这条披荆斩棘的文明之光，在茫茫宇宙划下浓墨重彩的一笔。

他的形象也让人想到《守望者》中的曼哈顿博士，高能、低调、怀旧、求真。

说起来Zima blue多半是致敬Klein Blue（还有霍克尼的游泳池），但这个色调实在更像Tiffany Blue啊…PS这个画风很熟悉，但一时想不起来了。

15.Blindspot 3星。

青少版机械劫匪，视觉设计包括机甲武装很80年代卡通，剧情颇为无聊，只是blindspot这个点构成了双关。

16.Ice Age 4星。

小而美妙，唯一的真人出演动画，除了空间尺度上的对比，还有时间速度上的差异（这个点有科幻小说写过），打开冰箱，看尽世界文明沧海桑田，也被世界观看，真有点我见青山多妩媚的美妙。

17. Alternate Histories 2星。

可择历史，这类题材已经拍过太多了，从《罗拉快跑》、《蝴蝶效应》、《无姓之人》、《前目的地》、《高堡奇人》包括超英中的《X战警：逆转未来》、《死侍2》，我看不出这集有任何突破的地方，可能是南方公园式的刻板印象吐槽吧，里面当然有致敬/彩蛋，比如性感平行时空那段床上姿态模仿了72年《歌厅》的海报。

18. Secret War 3星。

将具有史诗感的民族战争嫁接到打怪（引入黑暗魔法设定），视效相当出色，但也非常老套，拍成长片估计就是流浪地球的感觉。

总结起来就是密集展现科幻/奇幻类型片的情节爆点，以“大话点”的标准或与黑镜、瑞克与莫蒂比较，科学性是欠奉的，但被选择的题材有值得注意的倾向，一是肉体的加强/延展/重整，二是意识的虚无/可操纵，大多集都非常突出感官刺激，以至于性暴尺度惊人，因为通过感官，我们才能理解人统合身心二元的可能性、或更确切地说、改造的可能性（尽管大多沦为动作战争的老套）。

整季在思想上开拓的疆界有限（对比黑客帝国动画版），倒是在锡德说的“类型的流动与类型的再创造”游刃有余，这可能是网络媒介时代的产物，熟练征用经典元素，为我所用，一如冷战对黄金三杰的影响。

科幻的点在于：智能大于人类，文明大于地球，但我们只能在地球人的框架内想象。

相信大家都已经有耳闻Netflix这部话题性很高的《爱，死亡和机器人》（爱死机）。

整个剧18个小短片，每一部短片都和我最爱的科幻题材有关，尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙。

熟悉我的小伙伴都知道，我对科幻类型的作品从来都没有抵抗力，《爱死机》不管在哪个方面，都击中了我。

很多人说里面过于推销肉体和暴力，但这两个主题，不就是人类最原始的，但也一直在克制的欲望吗，把这两种欲望赤果果展现在观众面前，让大家面对最真实的自己，我相信这对懂得思考的人，必然会有所收获。

所以，如果你在《爱死机》只是看到黄暴，那你的硬盘里还真是少了几个“新建文件夹”。

《爱死机》在黄暴的背后，深埋了一些值得人们去探讨的未来性话题，从性谈到色欲，从爱谈到死亡，从暴力谈到贪婪，从人工智能谈到人类傲慢等等，俨然这个系列都快成了大卫芬奇《七宗罪》的未来启示录了。

没错，这部剧是大卫芬奇攒的局，然后由《死侍》导演蒂姆.米勒联合监制。

我一直认为，科幻类型的作品，不是对人类的未来盖章定论，而是给人们对未来思考的态度。

《爱死机》正好就在这18个短作品里面，给出了18个态度，总有一个态度和风格，能让你对自己的人生和未来，有所思考。

《爱死机》在科幻统一主题下，类型却无限延伸，喜剧，惊悚，恐怖，硬核，暗黑等应有尽有，风格也根据导演不同喜好去定义，从纯2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一应俱全。

如此话题性高的作品，当初大卫芬奇和蒂姆.米勒就游说各大电影公司，希望能把这个剧集搬上大荧幕，但限于尺度太大，没有一家电影公司愿意接盘，最后Netflix成了《爱死机》最终的归宿。

Netflix倡导的标准，可能就是没有标准，而《爱死机》正好又是Netflix的没有标准化下的产物。

在如今物质体验饱满的时代，我们需要合家欢的PG13迪士尼，但我们同时也需要像《爱死机》这样NSFW标签的作品【意思是Not Suitable For Work（不适合上班时间浏览）】当然，18部作品，并不能说每一部都是一个核爆点，作品之间并在一起比较，也能选出个优劣，接下来大聪为大家高度概括每一部，看看你心目中最心仪的，是否和我一样。

第1集：桑尼的优势推荐值：五星这简直就像《龙纹身的女孩》控制了《环太平洋》，里面还嵌套了升级版的《铁甲钢拳》。

如果你喜欢擂台打斗，硬核，怪兽，这部短片会让你欲罢不能。

第2集：三个机器人推荐值：四星这部短片背景是人类因为自己的自负灭绝，视角放在了三个不同功用和性格的机器人上，他们对人类言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了猫奴身上。

在他们如同《死侍》般的话痨对白中，我们看到了黑色幽默背后，如同后现代启示录的未来。

第三集：证人推荐值：五星香港，赛博朋克风格的故乡，画风类似《蜘蛛侠：平行宇宙》一样炫彩（因为视觉风格是同一人），但尺度却大胆到毫无遮掩。

开头标签的衔尾蛇因果循环，告诉了我们一切，一位女子目击了一位男子杀人，进而逃跑，男子紧追不舍，最后男子却被女子枪杀，谁知道，这仅仅只是一个开始。

如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫画风格死忠粉，那么这部短片会成为你心目的第一。

第四集：机动装甲推荐值：三星本集画风有着浓浓的乡村卡通味，连入侵的怪兽都这么可爱，一个自给自足的农场，为了抵抗外星异虫，奋起战斗，但最后的画面，让我们发现，到底谁才是这个星球的真正主人。

第五集：吸魂者推荐值：二星一场2D画风纯血腥和恶趣味，故事比较单薄，讲述了一组武装小分队盗墓笔记的故事，但不小心打开了远古怪物。

但如果你喜欢血浆的喷发感，这集会满足你的癖好。

第六集：当酸奶统治世界推荐值：五星这一集很短，但我超爱这一创意，越是没可能的物件，越是在本集中形成一个反高潮，酸奶会说话了，酸奶能帮助人类解决危机了，酸奶统治世界了，酸奶抛弃人类向宇宙探索了。

人类最后被惯成了巨婴，我们有何用。

第七集：裂缝以外推荐值：五星精致的CGI三维技术，还有对人类未来太空的畅想，都让细节控看到本集的细腻。

但更重要的是，本集的故事转折一转再转，片子讲述了一个科考队，在光速飞行时偏离了轨道，飞到了一个遥远遥远的星际，从此和自己的文明告别。

最后的结局真相让人倒吸冷气，外太空太可怕，还是躲在房间喝着啤酒看《爱死机》安全。

第八集：狩猎愉快推荐值：五星这是这个系列我最喜欢的一集，或许因为和中国的传统民间传说有关，观看过程中我的感受也一波三折，影片一开始说了一个狐狸精的故事，我内心开始不满，这哪是科幻，这是魔幻吧。

但随着影片的发展，蒸汽工业，蒸汽后工业未来，影片呈现出了一种聊斋志异科幻感。

狐狸精因为时代工业的进步，渐渐法力褪去，无法变回妖形。

最后狐狸精借助男主的修理技能，让自己重回九尾狐妖，但这一次，是机械版本的。

影片之所以让我觉得丰富的地方，是贯穿了中国的民间神话，还有魔力和科技之间的对比和抗衡，以及狐狸精找回自我的过程。

真的很希望片子的版权，能被中国人买下，拍成中国自己的科幻长片，本集的故事，是出自美籍华人科幻作家刘宇昆的同名短篇小说。

第九集：垃圾场推荐值：二星一部环保议题的短片，讲述人类垃圾日益堆积，最终垃圾变成了恶魔，最后人类想要收拾垃圾的时候，却被垃圾收拾。

第十集：变形者推荐值：四星把狼人放入战争，放入战场，会有什么样的化学反应，本集会告诉你。

在本片中狼人真实存在，并应征入伍，但却备受人类歧视，觉得他们好像一条狗。

最终人类眼中的“狗”，回归自然，远离不愿接受他们的人类。

本片对当今的种族歧视议题，战争话题，都有提及。

第十一集：搭把手推荐值：五星如果你喜欢《地心引力》，本集千万不要错过。

片子讲述一名在外太空修理的宇航员，意外被太空垃圾砸中，身处险境，情急之中，只能牺牲自己身体的一部分，来换取自己的性命，最后，她成功了吗？！

第十二集：古鱼复苏推荐值：三星当日式绝美画风遇到伪3D西部世界美式画风，是一种什么样的碰撞？！

本片有着诗和远方的意境，荒漠变成汪洋，而汪洋中夹带着爱与死亡。

第十三集：幸运13推荐值：四星任何物件都有生命，这是本片想要阐述的主题。

当我们认为一架太空船因为死了2人，因为13数字倒霉时，这架13点太空船，却给出了出乎意料的回应。

第十四集：齐马蓝推荐值：五星大聪对本片的喜爱程度，和《狩猎愉快》齐平，两者真要选出第一名的话，简直就是在折磨我。

《齐马蓝》讲述的是一位艺术画家齐马，在艺术的创作和延伸上，惊为天人，最后独创了一个齐马蓝的色块，并把这个色块拓展到宇宙上，成为人类仰慕的星际艺术。

最后，齐马艺术家最终作品，是一座齐马蓝的泳池，每一块瓷砖，都是齐马蓝。

我们不禁要问，为什么。

影片最后的结局是感伤的，因为齐马艺术家经过多次改造后，人机不分，最终回归到一个泳池清理机器人，而艺术最初的源头，只是泳池边上那片齐马蓝的砌砖。

我是谁？

我来自哪？

我将要到哪去？

这是我们人类对自己最终极的哲学问题，本片用一个很简单的故事，回味了这个哲学思考。

这简直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。

第十五集：盲点推荐值：二星动画版的《速度与激情》+《疯狂的麦克斯》。

故事主线就是没有主线，一场简单爽爆的劫车动作戏。

第十六集：冰河世纪推荐值：五星脑洞清奇，在冰箱里发现了人类简史，从人类起源，到冰河世纪，到工业革命，到现代，到核战争，到未来，到虚无。

未来绽放的时候，如同礼花一样转瞬即逝，时间在我们面前，终究还是赢了。

第十七集：相对宇宙推荐值：一星这应该是18集中最无聊的了，一场无聊的希特勒假死预设，不太明白为何能上榜《爱死机》。

第十八集：秘密战争推荐值：四星战斗民族的B级生态科幻片，滥用黑魔法，召唤出地狱之下的恶魔，热血的战士和魔鬼殊死一搏。

话说，这片比较远离科幻题材，应该更加归属于魔幻类型吧。

好，打完收工，18部短片，总有一部能对上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根据我的推荐值，来酌情选片观看。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

蓝色方块是脱离了画面却又在画面之上的存在。

在我们观看这幅画时，仿佛蓝色方块成为了作品本身，而画作退居为背景。

再往后，齐马蓝成为了溢出画布的东西，成为了彗星的尾巴，成为了行星的幕布……本文从精神分析视角出发，结合《zima blue》影片和小说文本谈一谈这部作品。

当齐马在创作时，他在创作什么在齐马的画作的中心，突然出现了一个蓝色的方块。

齐马可以绘制宇宙中最精妙的画作，他的身体曾经过最彻底的改造，可以遨游在宇宙的任何场所，他的眼睛可以看见一切已知的光谱，他的身体可以沉浸在火山熔岩中，也可以在液氮海洋中游泳。

但他却对那一块似是偶然出现的蓝色方块一无所知。

蓝色方块是脱离了画面却又在画面之上的存在。

在我们观看这幅画时，仿佛蓝色方块成为了作品本身，而画作则退居为仅仅是背景。

那些齐马绘制的宇宙的壮丽图景，我们都可以辨认出，用语言为它谱写颂歌。

但是对这一块蓝，突兀出现、并牢牢占据画面中央的这一块蓝，却毫无头绪。

他只好不停地画它。

齐马创作一幅又一幅的画，蓝色方块越来越大，渐渐取代了画作，实打实地成为了画作本身。

然后，齐马蓝成为了溢出画布的东西，成为了彗星的尾巴，成为了行星的幕布……齐马在用蓝色给宇宙涂抹色彩，给他目力所及的一切涂抹上蓝色。

齐马蓝变成一种越来越巨大的东西，如果继续扩张下去，我们可以想见，齐马蓝会涂抹整个宇宙，甚至成为宇宙本身。

对于齐马来说，齐马蓝就是他的宇宙。

齐马蓝：这一块蓝是以齐马命名的。

齐马蓝反过来也命名了齐马，正是这个蓝色方块使得齐马成为了齐马。

如果没有这一个蓝色方块，齐马不过是用他的新手指——机械化的不知疲惫的手指，用他的新眼睛——能够清晰看见一切光谱的高性能摄像头，来绘制宇宙中的图景罢了。

如同一个精巧的、终将被发明的太空航拍器。

对于齐马的精巧画作，记录下整个故事的记者凯莉曾如此评论：壮丽但缺乏人性。

当我们在创作时，我们在创作什么？

俄狄浦斯可以解开斯芬克斯的谜，却对自身的命运之谜一无所知，因此他被称为是世界上最聪明也最无知蠢笨的人。

俄狄浦斯通过自身命运的不断演奏和变奏，不断接近命运的真相。

德耳斐神殿柱上所书的“认识你自己”，也就是“认识你自己的谜。

”真正的创作也是一次俄狄浦斯之旅。

创作的核心是困惑的，不知的。

创作不可避免地带领我们走进自身的命运，走进自身的空白，走进自身的困境，走进自身的谜。

创作因一种不可抗拒的吸引开始，当埋藏的谜底再次浮现，创作也就走向了结束。

对于齐马来说，齐马蓝就是他自身的未知之谜。

如精神分析说，我们无中生有，围绕着中间的空洞创造万物。

我们不停地围绕着，却永远无法抵达。

也正是因为其无法抵达，人类才可以围绕着它创造出瑰丽灿烂的文明。

我们的创作围绕着位于自身的“知”中央的“不知”，我们在创作的是无限接近又无限扩张的道路。

这条道路既是去往“不知”，又是回归“不知”，既是去路，也是来路。

我们的创作会去往哪里？

在小说中，作者提到了克莱因蓝：一千年前，伊夫·克莱因曾经说过蓝色就是颜色中的精华，能够代表其他所有的颜色。

他就是这样一个人，花费了整整一生去寻找童年记忆中的那抹独特的蓝色。

后来，他绝望了，觉得根本就找不到这样的蓝色。

如此精确的色调肯定是他自己想象出来的，自然界可能就不存在这样的颜色。

然而某一天，他却偶然地发现了它。

那是自然历史博物馆里一个甲壳虫标本的颜色。

他喜极而泣。

　作者把克莱因蓝解释为伊夫·克莱因的模糊或丢失的童年记忆的索引。

在作者的设想中，克莱因蓝是来自于他童年所见的一种甲壳虫的色彩。

齐马蓝也是齐马的记忆的索引，正如小说中齐马说：“就像考古一样。

”，“随着蓝色变得越来越强烈，我感觉到自己越来越接近答案。

我觉得只有把自己沉浸到这种颜色中，才能发现我渴望知道的事情。

”齐马不停地画，最终在宇宙的某处找到了齐马蓝。

他先是在他的心灵中发现它，最终，他在宇宙中找到了最初在他的心灵中烙刻痕迹的场景。

“齐马蓝，是我第一个看到的东西。

”这是一个关于他的出生，他的起源的故事。

一个爱好机器的年轻人创造了一个小机器人，小机器人住在游泳池里，它的功能和任务是清洁的铺满整个游泳池的蓝色瓷砖。

这个小机器人经过一代代的改造，最终成为了齐马。

而齐马的最后一件作品，就是“回家”。

齐马纵身跃入泳池，四肢逐渐解体脱落，逐渐关闭漫长年月中他所逐渐发展出来的高级大脑机能。

这是一次不可逆转的返回，重回最初的场所，重新回到母亲的子宫中。

这是生的场所，也是死的场所。

这一幕是童话的，幻想的，梦中的。

最初的场所不可抵达，如果可以抵达那也会是一种无言的恐怖景象，也就是完全沉浸在死亡本身之中，这里就不展开多谈。

但在艺术作品中，我们可以借助艺术与恐怖拉开距离，站在一个安全距离范围，去体验和享受我们的幻想。

人类和机器的根本性撕裂在《zima blue》里，作为一个看上去像人的机器，而不是看上去像机器的人，齐马的内心何以像人一样构造？

而不是像一个机器一般？

其实这也是我在看EVA时思考的一点，绫波零的内心何以像人一样构造？

在《zima blue》小说中，作者把这点交代得很清楚。

齐马在哈尔科夫8号星球上曾经做过一次大改造，其中有一项关键改造，就是和一个生物体进行融合。

在改造以前，他的身份是一名拥有自主智能的机器人，在此之后，他拥有了人类一般会出错的神经移植记忆。

在小说中，采访记者凯莉是一个依赖备忘助手生活的人，为了来小岛见齐马，被迫和备忘助手分离。

她甚至无法选择自己想要和红葡萄酒还是白葡萄酒，因为没有备忘助手的建议。

齐马试图告诉她，葡萄酒并不只是葡萄酒，它会和整个美好的下午融为一体，当你再次想要喝一杯葡萄酒的时候，这些记忆涌上心头，哪怕你记不起这个美好的下午，它也会在无意识中改变你的喜好。

神经移植记忆和备忘助手的机器记忆，两者之间的实际区别在于情感。

什么是情感呢？

情感与简单孤立的机器记忆有着不同的机制。

但是，情感并不只是一种感受和体验，而是把我们所经历所见，通过语言符号，纳入到一个自身的意义能指网络之中。

这些相互缠绕的能指网络，是情感的来源，也是情感的居所。

正因为如此，对于齐马来说，蓝色才不仅仅是蓝色，而是作为自身的起源的齐马蓝。

正因为如此，齐马才会不断追寻蓝色方块，不断探索宇宙，不断创作，不断将他所接触的一切涂抹上心中的蓝。

作者简介武亦文，拉康派精神分析取向心理咨询师，现居福州福清，接待地面和网络的分析会谈和心理咨询。

欢迎关注我的微信公众号：火的精神分析。

如需预约分析，请关注公众号后留言，或联系邮箱：[email protected]

NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。

再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。

这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的动画合集。

虽然现在才3月，但我就是敢这么说。

1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）时长：17分12秒在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。

而知道秘密的人，没有资格活下来。

作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。

整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。

战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。

结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。

同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。

2.《三个机器人》（Three Robots）时长：11分36三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。

对人类的过往的生活品头论足。

它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。

短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。

灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。

三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。

不喜欢这套的，估计会觉得乏味。

无论如何，最后的赢家还是猫。

3.《证人》（The Witness）时长：12分06在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。

凶手紧追不舍。

但结局出乎意料。

作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。

漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。

以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。

大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。

故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。

看到最后，依然觉得是有趣。

很有想法也非常风格化的精致小品。

4.《机动装甲》（Suits）时长：17分22一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。

这是一个艰难的夜晚。

作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。

加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。

剧情本身很寻常，但几个人物有趣。

最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）时长：13分考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。

雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。

一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。

画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。

难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。

猫真是厉害，到哪里都很厉害。

6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）时长：6分20当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。

这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。

正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。

本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。

画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。

像洋葱新闻一样，精致的小品。

7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）时长：16分36船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。

爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。

渐渐地，他感到了不对劲……太空惊悚故事。

这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。

整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。

足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。

结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。

残酷得可怕。

8.《狩猎愉快》（Good Hunting）时长：17分12男孩的父亲杀了狐狸精。

男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。

外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。

个人比较偏爱的一部。

原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。

作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。

这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。

蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。

被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。

妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。

故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。

于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。

这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。

也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。

9.《垃圾场》（The Dump）时长：10分34市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。

老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。

像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。

惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？

唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。

10.《易形者》（Shape-Shifters）时长：16分10秒阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。

但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。

算是整个系列里比较大片范儿的作品了。

狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。

气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。

以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。

它们到底不属于这个世界，于是离开。

狼人打斗非常刺激。

11.《帮手》（Helping Hand）时长：10分04独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。

氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。

谁会成为她的“帮手”？

短片版的《地心引力》。

一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。

自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。

一语双关的“片名”，取得真好。

12.《古鱼复苏》（Fish Night）时长：10分14两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。

夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。

刻意做成伪2D的效果。

美术风格让我想起漫画大师莫比斯。

充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。

大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。

13.《幸运13》（ Lucky 13）时长：14分48在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。

人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。

讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。

看点是飞行与战斗场面吧。

技术很好。

刚好是系列的第13集，有心。

14.《齐马蓝》（Zima Blue）时长：10分24秒伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。

他即将制作自己的最后一副作品。

我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。

美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。

算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。

齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。

15.《盲点》（Blindspot）时长：8分44秒几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。

但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。

一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。

战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。

唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。

16.《冰河时代》（Ice Age）时长：10分30秒一对青年男女搬进新公寓。

意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。

观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。

浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。

最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。

然后，一切周而复始。

这更像是《黑镜》系列的一集。

17.《不一样的历史》（Alternative Histories）时长：7分54一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。

用户这次选择了“希特勒”。

很戏谑的讽刺作品。

关于希特勒这个变量对历史发展的影响。

看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。

这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。

转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。

18.《秘密战争》（The Secret War）时长：16分22一队苏联红军。

奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。

但是危险显然超出了他们的预期。

这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。

红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。

如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。

卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。

血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。

如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。

怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。

一个正经写作的狂热艺术分子

最近火爆的奈飞动画《爱、死亡和机器人》中，第14集，ZIMA的故事深受欢迎，片中完美的展示了一个人的出生和离开不可避免，即使是影响宇宙的高级生命，也有魂归故里的那一天。

片中的蓝色神秘又经典，这是在致敬Yves Klein的，他与安迪沃霍尔、杜尚、博伊斯一起并尊为对20世纪后半叶对世界艺术贡献最大的四位大师。

▲ Yves Klein，法国艺术家，1968-1962，逝世时仅34岁

▲Yves Klein重新定义了蓝色，名为“国际克莱因蓝”（International Klein Blue，简称IKB），RGB比值是0：47：167，被各个奢侈品或艺术品牌追捧。

甚至被英国皇室专宠。

ZIMA和Yves Klein的突然离世不同，他见证了自己的伟大，创造了穿过宇宙的奇迹，并且完美筹划了自己的结束，它在宇宙中永恒的消散了。

而在这个清明，不禁想到，我们以后是否也有很多选择自己的结束和永恒之地，当后代想要纪念我们时，当我们成为他们的祖先时，他们面前将是怎样的场景。

美国作家大卫·伊格曼这样谈死亡：“死亡有三重。

第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。

第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。

第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。

”《生命的清单》下面这个设计，完美的展现了这三重消散。

或许我们没有TIMA盛大而完美的告别，但是起码我们可以有众多选择。

气球墓园☞ 日本 东京 概念设计2016年建筑研究平台 art out loud 招募了“东京垂直墓地建筑概念设计竞赛”。

来自 54 个国家和地区的 460 个方案，最后胜出的是来自重庆的设计团队作品“Death is not the end.Being forgottenis”，死亡不是终点，遗忘才是。

▲ 这是一个类似墨西哥亡灵节的构思，当你被忘记时，你才真的消散。

团队构思是，在垂直的空间内，把逝者的骨灰放置在装气球中心的盒子中（气球的整体构件都可以降解），地下配有倒计时机制。

▲气球缓慢上升，只有亲朋好友来追思时，才会停止，随着时间流逝，被拜访的次数减少，气球就会越升越高，直到没有人再来时，气球会被完全放飞，来表现逝者被逐渐遗忘的过程，同时表达生者对逝者的哀思。

但我个人觉得那些飞往天空的热气球好像过于孤单，这样多了些诗意少了些人性温暖。

如果我可以选择，下面这个设计看起来是个消散又无恐被遗忘的好终点。

在澳洲，开创性的方案Acacia Remembrance Sanctuary提出了自然墓园这个概念，逝者身穿可降解衣物被埋葬，与自然结合在一起，家人会获得一个GPS定位地址，在园区找到亲人的位置追思。

生命与生命交融新生，是人类对死亡新的理解和诠释。

自然墓园☞Acacia Remembrance Sanctuary，位于悉尼西部

▲ 园区设有各类自然景观，不再有传统墓地的清冷，看到亲人与自然永恒的融为一体，幻化成另一种生命，是对死亡最大的尊重和释怀了吧。

是不是只有和自然和解，尘归尘，土归土，才是逝去最好的路，当然不是。

相信肉身消亡，灵魂永生的东方人，有了新的选择。

在日本万松寺专门有纳骨盒服务，其中在水晶殿首创了LED墓园的概念，其实并没有很多高科技，而是用科技，为灵魂提供了不灭的归属地。

LED墓园☞万松寺水晶殿，经由多方查证，网络关于此信息均有误，水晶殿位于日本名古屋万松寺，而非东京新宿

▲殿内中央是佛像，其余所有墙壁都镶满了小佛像纳骨盒，共有200多个，随法事等活动，整体颜色会有变换。

水晶殿既慰籍了家人，保护了灵魂之地，又散发着未来主义的光。

▲ 每个盒内装有骨灰和芯片，家属如来追思，刷卡后，亲人的纳骨盒会点亮，自动打开。

灯的颜色可由家属挑选。

33年后，纳骨盒会被存放在公共区域。

留在身边☞意大利在线项目比起每年去祭拜，如果是有一种方式，可以永远留在亲人身边，陪伴在爱的人周围，也是另一种形式。

古代将逝去之人置入蛋形木盒后，人和木头都会被降解，取而代之的是苍天大树。

意大利设计师Anna Citelli和Raoul Bretzel受此启发，发起了CAPSULA MUNDI项目，人们可以将心爱之人的遗体放入“胶囊”葬于土中，许久以后，它将会长成参天大树。

▲ 左侧为人身葬礼形式的胶囊，可以看到这个胶囊“成长”的过程，然而因为人们对此依然有不同意见，所以现在仅在项目发起地意大利合法，据团队表示他们还在积极推动。

而相对缓和的方法：胶囊骨灰盒在全世界都可以在线购买，采用完全可降解材质，埋在土中，也会长出树木。

▲官网上的广告，你身边的大树就是亲人。

不做评价。

宇宙墓园☞太空，需要排队等行程人间的灵魂，是否永远会在人间留存？

太空葬礼似乎提供了另一个答案。

这已经不是想象，celestis和elysiumspace都提供了相关服务，无论想发射在太空、月球甚至更远的星系。

在人类已知的范围内，永恒地触及到边界，当后人抬头望向星空，果真有先人保佑和照耀，诗意的超过所有伟大诗篇。

▲elysim上的广告之一，你可以抬头看到亲人如流星一样飞过

▲ 亲人的骨灰将被放在这种特制盒中进入太空上天入地，或者留在爱的人身边，这么多方式，你对哪个感兴趣呢？

ART ME一个专注艺术人文看世界的平台

拒绝公众号式写作音乐、电影、文学、艺术博物馆、旅行、展览不定期更新，只写对得起自己的文章

长按二维码关注

前些日子就被这部网飞的动画集刷了屏，无数公众号以吐血之姿推荐。

下载来看，确实精彩！

18集的短片涵盖了各种类型，包括科幻、奇幻、恐怖或喜剧。

情节出人意料，悬念草蛇灰线，画面或洞若观火以假乱真，或大胆癫狂天马行空，绝对属于“有生之年系列”。

我也推荐一波18集中，第三集《证人》恐怕最让人印象深刻，“8”字环形的剧情结构非常惊艳，很多人都猜到了如《恐怖游轮》一样的环形剧情，但谁也没想到结尾竟然是男女主颠倒的双螺旋，脑洞确实够大。

第一集《桑尼的优势》，把暴力、血腥和情色玩转于鼓掌之间，最大化的刺激你的荷尔蒙之外，还用结尾的反转碾压你的智商，让你觉得意料之外又情理之中，不得不佩服。

14集，《齐马的作品》，我想这一集应该是大多数人心中最优秀的一集。

不仅因为它简洁又大气的画面和宛如深空的配乐。

还在于它讲述了一个“返璞归真”的道理。

让观者可以在被繁忙的生活所淹没时，停下手中的工作，看一看自己的初心，问一问自己的起点。

有人说，人类走过一生，不过是践行6岁之前就早已形成的人格，而一个人的原生家庭也会潜移默化的影响他的一生，即便如同苏明玉一般早早的便和原生家庭断了联系，但那种遗传而来深入骨髓的印记，却无论如何也摆脱不了。

不论你把它看作形影相随的诅咒，还是伴你左右的祝福，答案只有一个，如齐马一般，接受它。

技巧之美纵观这18集，单独看技术层面，优秀者大有人在。

上升到思想内含，也有《齐马》那样耀眼的作品。

但若问我最喜欢的是哪一集，答案是第八集，《祝你狩猎愉快》。

并不是因为这一集拥有较多的中国元素，而且说实话，这一集前半部本的中国元素，让我们中国人一看就觉得太刻意。

这是从西方文化视角幻想出来的“中国风”，不够自然，稍显做作。

免不了的会掺杂“东洋风”。

但作为老外能做成这样，已足够显示诚意了。

我最喜欢，是因为这一集最大的优点在于，它不仅通过技术，巧妙地呈现了两个几乎截然不同的语境之下的故事，而且，其中所讲述的“自我意识的觉醒”，十分深刻。

影片的前半部分，是一个标准的中国古典志怪小说，沉着冷静的除妖人、天真热情的少年加上摄人心魄的狐妖一起奉献了一场精彩刺激的“捉妖记”。

故事不仅节奏紧凑，而且三言两语就把几个人物的心理活动描绘的入木三分。

除妖人“食君之禄担君之忧”，用老辣熟练的功力来完成雇主的嘱托，固然对狐妖冷血无情，但又时时刻刻担忧着儿子的安危，这种一身正气、忠义古板又“护犊子”的个性如同从古书中走出来一般，荆轲、乔峰、燕赤霞、法海等等似乎全是这种“大侠”形象，让国人看来觉得特别亲切。

而天真的少年“梁”，则对狐妖多了一份同情，在父亲的质问下，他选择了保护燕，少年的“仁心”更多地是作者对千百年来受儒家文化熏陶的民族精神内核的参透。

那个被斩首的狐妖小蓉，高傲、狡猾、法力高深，又为情所困，最终因情而死。

一个“情”字，就像小蓉的宿命一般，不得解脱。

看到小蓉，你会想到谁？

白素贞？

聂小倩？

是的，不管是千年蛇精还是孤魂媚鬼，都只是千千万万个被封建教条压迫的妇女的理想化代表。

而那些现实里的名字，著名的“红颜祸水”——妲己、褒姒、杨贵妃、陈圆圆直到阮玲玉等等，才是现实里“狐狸精”的真实写照，那些因为美貌就被无端指责放荡，因为美貌就被指责蛊惑人心，甚至因为美貌被指责祸国殃民的“祸水”，到底承担了多少本就不该她们来承担的骂名呢？

随着狐妖小蓉之死，影片的前半部分“捉妖记”完结，后半部分“”蒸汽朋克的孽缘”正式开始。

也是在这里，影片用一种天才般的手法，把上半部分古典中国“仁义礼智信”的语境，奇妙的无缝转接到了一个乌托邦的蒸汽朋克世界。

而伴随着“梁”的成长，大家竟然也没有觉得这种语境的转换来的突兀，只觉得神奇和不可思议，赞叹导演的想象力之天马行空。

最为关键的是，这种转变并不是为了无端猎奇和炫技，而是为了服务于剧情甚至服务于影片的精神内核，这才是真正厉害的地方。

和前半部分具体的一场“捉妖大戏”不同，下半部分的情节转换很快，更多地体现了一种似水流年岁月匆匆而过的变迁感，但这种变迁的走向不是现实，而是朝着一个架空历史的蒸汽朋克世界走去。

仔细想来，也只有这种幻想的科技世界，才能在剧情安排上满足让狐妖小燕又一次涅槃重生。

诚然，其他的17集不管是在剧情，技术，还是结构上大多做的很好，但他们也只是单单在自己的语境里讲故事 。

唯独这一集“胆大妄为”而又完美无瑕的做到了“语境”的转换。

你能想象有一部电影把《倩女幽魂》和《黑暗骑士》完美融合吗？

而这一集竟然做到了，不得不说这种观影体验实在是太新奇了。

格调之高那么整个影片到底要表达些什么呢？

狐妖狩猎，到底在狩猎什么？

这要从影片中的一个细节入手，当那些火车和铁轨开始粉墨登场，出现在那个古老的中国村落时，为什么狐妖小燕说自己的魔法开始失灵，她觉得是那些现代化的工业设施吸收了自己的法力。

难道现代工业和远古魔法，冲突了？

看到这里，我尝试着理解了一下作者的本意。

那些古老的“魔法，狐妖，剑客”等等，是不是代表着远古社会具有独特价值的一些东西，在和现代西方文明对话时，突然变得不自信起来，它们无法自圆其说，无法满足社会发展，它们显得简陋、原始而迷信。

它们原来的教徒越来越多的开始对这些东西产生了质疑。

中医？

武术？

中餐？

风水？

乃至各种各样的古书典籍，和承载在这些文化之上的价值观。

这些在中华大地上勃勃发展了几千年的文化遗产和理念，在遇到西方文明时。

迷失了，正如迷失的狐妖小燕一样，法力日微。

当然，如果从这个角度探讨下去，那么这将会是一篇尾大不掉的“论文”，这里就不做深入探讨了，我们单单聚焦狐妖小燕，说一说体现在她身上的“女性意识”的觉醒问题。

在古老的封建中国，正如我在前文所说，太多的妇女承载了各种强加在自己身上的教条和约束，而对妇女的压迫，也是封建社会的标志之一。

但是，从另外一个角度看，这种教条和约束，同时也是一种让妇女无法选择的强制性“保护”。

比如除了有“三从四德”，还有“七出三不出”，而那一座座的贞洁牌坊既是压在一个个鲜活生命身上的五指山，同时也是一个个对浪荡子弟的警示标，警示着那些登徒子，若想打这些女子的主意，便是与整个乡土社会为敌。

类似于“女德”这样的价值观，既是枷锁又是护甲，对于生活在漫长的封建社会的妇女来说，真的是莫大的悲剧。

剧中的狐妖小蓉，就是这种悲剧的代表，“法术”于她，就是一切，既是诅咒又是武器。

随着社会的变革，日新月异的发展，各种各样的价值观冲击着古老的华夏大地。

在新的世界，“法术”不灵了。

那些古老的观念和理论，既保护不了妇女的权益，又阻碍着妇女的发展。

而新世界的新观念，又渐渐的成为了妇女新的枷锁。

为什么剧中有着总督这样一个角色？

她为什么要把小燕改造成机器人？

因为总督代表的就是新时代对妇女的新的束缚，“网红脸最好看” “女人一定要廋” “不化妆的女人就是失败的”这些话是不是听着很熟悉？

这些新时代的“标准”，就是对妇女新的枷锁。

不能冲破这些新的枷锁，即使变成崭新的“机器人”，还是如同小燕一样，成为总督的玩物。

为什么一定要成为什么样？

难道不能做自己吗？

机械和科技是新时代的语言，小燕利用这种语言，找回了真正的自我——一只狐妖，这代表她了真正的“自我意识”的觉醒。

拥有科技和技术只是新时代的手段，自我意识的觉醒才是小燕成熟的标志。

当她历经磨难，而后化身“机械九尾狐”曼妙的游走在现代都市的夜色之中行侠仗义时，她才真正的寻找到了存在的意义。

至于“狩猎”的含义，你可以把它简单的理解成一个人生存于世的方法，又或者更进一步的理解为：是一个灵魂寻找到了自我认同和社会认同合而为一的法门。

“ 我就是我，不是其他任何。

我可以靠新技术生存的很好，所以，就祝我狩猎愉快吧。

”综上，狐妖这一集，从拍摄技巧，画面语言到思想内核，完美无瑕，无懈可击，当为最好。

诸君意下如何？

《爱，死亡和机器人》第8集基本忠实了刘宇昆的同名原著，所以看得出涉及东方神话的部分少了些西方人的自由联想和“国民性”制造。

美学上也精准地塑造出了夜华、流云、半月、树影等等东方式的阴翳之美。

看完啧啧称奇，原来，聊斋志异和科幻重金属也能搭起来。

主人公小燕的妈妈--狐妖小金，是中国传统民间故事中典型的狐狸精形象。

狐狸精是淫妇的变态隐喻，在爱与死的本能互博中，分裂出两种想象。

高能者，既能满足男人对情欲的最高期许，也能摄精勾魂，是迷失心智的祸灾。

低能者，是爱情的美好期许，当她幻化人形，是如画的美人，落魄公子的情爱幻梦，是失魂书生的情欲礼物。

基于“分裂”的形象，狐狸精的宿命也有两分：一是“从良”，如同《聊斋志异》里以婴宁为代表的善良小可爱，一是被”法灭“，如同《封神演义》中败亡殷商的妲己，以及《狩猎愉快》中的小金。

虽然男性的意志依旧压倒一切，但古典叙事里的狐狸精其实有那么一点点女权的味道，它反衬出男性对女性力量的恐惧，基于“补/采”的性观点，男人害怕被吸干，狐狸精的意象强烈地传达出他们对“阴盛阳衰”的恐惧，恐妖症未尝不是恐女症的变体。

而讽刺的是，使小金覆灭的不是妖道之间力量的悬殊，而是那“女性化”的柔情和恻隐之心。

这是一个典型的“白蛇文本”，修炼了无上的法力，却为了一个平凡无用的男人沦为弱势群体。

呵呵哒。

故事继续前进，小金的孩子，2.0版的狐妖小燕上线，但她却跟随叙事的场景经历了一场“袪魅”：在东方古老土地的现代化转型中，她剥离了“妖格”，失去了“神力”，无法变形，无法狩猎，可资利用的生存砝码，只剩下了人类女性的美貌躯壳，而这恰恰是害死她妈妈的东西。

为了生存，她只能做曾经她妈妈被误会去做的事：魅惑男人。

在身体和文化的双重建构下，这个狐狸精经历了身体和心理的双重失调。

她没有像母亲一样，和有恩情的小梁陷入爱情这个庸俗的漩涡，但是却经历了人类女性更为基础的生理宿命：虚弱。

只是她面对的男性角色，不是恐女的畏惧神力的东方男人，而是信奉强力没有恐惧的西方男人。

他们砸掉她生活过的寺庙，他们不尊崇用烂泥捏成的信仰，他们用钢铁铸造道路和武器。

他们狂妄自大，藐视其他种族和性别。

面对这样的男人，小燕失去了性的主动性，更加失去了身体的主体性。

她利用情色，却失尽尊严，体验了一个人类女性可能遭遇到的所有身体暴力语言：被强奸，被殴打，被观看，被切割，被变成机器……由东方男人挑起的性别战争，被西方男人彻底推向了不得不复仇的境地。

小燕对小梁说，“我想要猎杀，猎杀那些认为他们能控制我们的人，猎杀那些作恶但称之为进步的人”。

而这个东方男人正好掌握了可以让她恢复“神力“的魔法，通过对身体的机器化改造，她的狩猎能力以一种更现代更工业更科幻的方式 “复归”了（依旧是拜男人所赐，呵呵哒。

） 这种改造路径是个典型的“钢铁侠文本”，东方的“神魔妖怪”至此被西方的“超级英雄”文本彻底置换。

然而吊诡的是，小燕的身上不仅仅承载着女性的复仇，她还承载着些许东方主义的复仇，经由小梁之手的改造，男性作者在小燕身上多少加诸了一些对西方殖民者的权力反制之梦。

总之，改造后的小燕终于摆脱了女性的生理困境，她与身体上的动物性和自然涵义彻底的拜拜了，也与“虚弱”彻底拜拜了。

她没有了sex，但gender却无比坚定的留存了下来，身体上的彻底解放使她可以以“真正的形态”在这片钢筋和柏油沥青组成的丛林中飞檐走壁，直到站在巅峰，对着那些以为能拥有她的男人的脸尽情咆哮。

这是科技给女性主义营造的一种幻梦，女性主义者看了一定觉得贼爽贼爽。

可惜我看了反倒更加失落，正如看完钢铁侠我们依然要承认人类肉身的羸弱，强大的造梦是现实的反向建构，女性依旧无法摆脱生理的宿命。

尽管女性主义者讨厌以生理来定义性别，但身体也不仅仅是政治和权力的场域，生理的基础一样强大。

究竟如何看待我们的身体？

究竟如何撑起这虚弱的躯壳？

在1V1的情况下，如何对着可以随时以身体的优势加诸暴力的男人的脸尽情咆哮呢？

谁敢？

（含剧透）一口气连着看完18集非常爽，意犹未尽决定二刷（反正每集也很短），顺便记录一下自己的观影感受，所以会比较主观，意见不同欢迎讨论。

第一集《桑尼的优势》比赛开始前队友进行意识转移：

知道食肉兽即桑尼后，更能体会桑尼的立场。

并且在打斗中，对方的驯兽师还可以睁眼辱骂，而桑尼一直紧闭双眼专注打斗，因为她在为自己的命而战斗。

第二集《三个机器人》如果地球或者人类有一天灭亡了，绝对不会是天灾而是人类的内斗。

所以我是赞同这个三角形机器人的观点。

所以说这仨机器人是来参观人类灭绝一日游的吧。

（笑）第三集《证人》就说画风眼熟，果然是《蜘蛛侠平行宇宙》的部分制作人有参与其中。

扔高跟鞋时候的音效标注好有趣，还有很多其他的漫画式“配音”比如“boom”什么的，就不一一截图了

所以这个loop是不是：男杀女→被女目击→男追女→被女反杀→被男目击→女追男→被男反杀→被女目击……一开始我以为是类似鬼故事“替死鬼”，就比如要找到新的一个人（没想好如果一直有新人该是怎样的loop），看来剧情的设定还是让这两个人相爱（？

）相杀，或者脑洞再大一点，会不会两人最后觉醒了……第四集《机动装甲》男主汉克对令居杰克送的机器稻草人的吐槽：

为最后汉克绑在稻草人身上做伏笔

哈哈

嘴上讨厌身体还是很诚实的

我看到一些影评说到这颗星球是人类占领了其他生物的星球，先入为主的我们感觉上是被外星怪物入侵，然而事实上它们也只是在保护自己家园。

一开始我有想过，这是不是就是地球只不过被外星生物入侵，不过二刷想起汉克说的这话，应该可能是：原本人类生活在地球或者其他地方，为了生产粮食，统一要求居民变农民去（别的星球）放牧。

第五集《噬魂者》这集除了感叹四脚兽征服宇宙，没啥感觉。

猫：做咩啊第六集《当酸奶统治世界》这集也没太多感觉。

一个猜想：如果如果一开始发现酸奶有了自由意识，然后就倒进下水道会怎么样？

（或者在俄亥俄州和中国之间选了中国？

）第七集《裂缝以外》如果现实是这样，那我当然选择美梦。

应该是类似传送门的装置，给与飞船极高的加速度，后面是不同的飞船在排队

虽然不知道是什么，但可能就是偏离轨道的原因

结果被打脸

这个缓冲液体让我想起来《三体》里面的设定：第四宇宙速度产生的压力会把人压扁，所以在舱内需要充满液体（记不太清了，如有错误请指出）

暗示外星人像圣母一样关照流浪到裂缝的人？

这是什么神仙外星人，也太好了吧。

船员们是否也在自己的梦中插曲《living in the shadows》好听，可惜没查到。

第八集《祝有好收获》敲黑板，狐狸精的英文是Hulijing。

九尾狐之阿丽塔，原以为剧情的走向是男主爱上女主，结果居然友情闪闪发光，感动惹。

在这里，狐狸精的设定是长相貌美、困于人兽之间的魔法生物，仅能变形，不会施展魅术。

男人可以爱上女人，为什么不能爱上狐狸精？

看来狐狸精才是那个被bother的人

我要代表月亮消灭你（误第九集《垃圾场》一句话概括就是：缺啥来啥。

有影评提到说那个怪物像是《千与千寻》里的河神，同意哦哈哈哈。

获得道具：打火机一枚第十集《变形者》忠犬谁不爱。

到底是为何而战

所以最后选择了离开

欺负人，狗狗就不能坐车吗还得自己跑去歇会吃口饭回来继续更。

第十一集《帮手》这么快就想出解决办法你让《地心引力》情何以堪。

反正我的智商不够应该只能等死了。

一些细节看得出这个太空舱应该挺旧的了：

公司不愿意多花钱请两个人

信息板不好使还得锤一下

舱门打开也不利索

看到这里稍稍有些心理不适

So you still need a hand? 扎心了啊老铁第十二集《古鱼复苏》这集我特别喜欢，因为好美啊，有点让我联想到《少年派》。

人死后可以阴魂不散，那么大海干涸后，曾经在这里的鱼群是否也会阴魂不散。

巨物恐惧症……好美啊。

年轻男应该是被古鱼穿过了身体（还是说心脏）然后变得透明，才可以飞起来真实触碰到鱼，而老年男无法触碰到这些鱼。

音乐配的也恰好结局有些难过。

第十三集《幸运十三》第十三集叫幸运十三哈哈哈，是要打破外国人对十三的迷信吗。

一些摄像头视角是不是也在暗示其实战机是有自己感情与个性。

十三号也一直在观察女主

关于最后时间到了十三号还没有爆炸的想法：首先炸弹在自己身体里当然有自主控制权，一开始十三号被抛弃多少肯定会很生气难过或者失望，这也可能是没有引爆的原因。

后来炸弹引爆了，我觉得是因为十三号也真切看到了女主对它的爱：

然后，十三号才引爆了炸弹。

当然也有可能一开始十三号只是为了攒够多一些敌人过来，但不管怎样，十三都知道女主深爱着它，足矣。

又被感动惹。

第十四集《齐马的作品》看到不少网友也很喜欢这集。

一句话概括就是：不放初心，方得始终。

就算我参透了全宇宙的奥秘，我还是选择回到最初的那个自己。

很有大彻大悟的那种通感。

哲学味还挺浓厚的。

值得深思。

带给我的最大感触就是：你得知道自己是谁。

当作品中的蓝色色块越来越大，这过程也是齐马不断的挖掘自己内心、找寻自我的过程。

对于初代齐马来说，那一小块蓝色瓷砖就是他的全世界全宇宙。

但是随着不断的被改造优化升级，齐马逐渐失去了自己。

所以他开始了找寻自我之路。

是能让内心peace的一集。

第十五集《盲点》说实话这集是我看的最没感觉的一集……老司机用假肉体骗取小萌新真感情？

（误第十六集《冰河时代》这集好萌哦，对这种微缩景观没有抵抗力

人类会不会有一天发现其实也有一双（或者几双？

）眼睛正在观察着我们

我的理解是战后的科技发展迅速，已经可以废除自己所在的星域（？

）开始向外探索。

不知道这些小人发现外面的宇宙其实只是一个厨房会作何感想。

这里是不是暗示生命或者宇宙只是一个周而复始的循环，就像凤凰涅槃一样。

第十七集《不一样的历史》看到开头的设定还蛮感兴趣的，不过实际上内容稍稍有些失望。

我倒是相信“谋杀希特勒”肯定是世界人民的首选时间点，但是呢，希特勒不是靠自己一个人成功的，死了一个希特勒，还会有另外的人做着跟他同样的事情，归根结底，只是人类偏见带来的恐惧感促使我们内斗罢了。

而现实是，虽然我们没有大的战争爆发，但这种偏见无时无刻不发生在我们日常生活的每一刻。

去预测过去某个时间点的改变对未来产生的影响其实毫无意义，除非我们真的能回到过去并做出改变。

我相信每一件事情的发生都有它的意义，就是命中注定。

第十八集《秘密战争》我觉得这一集氛围刻画的很好。

我历史不太好，剧集中提到的红白军其实不太清楚。

故事大约发生在二战时期吧（没底气）回到起源，一个秘密警察被派去执行巫术，召唤怪物来打倒敌方，但是怪物召唤出来以后无法控制遭反杀，而怪物也更加肆无忌惮的屠杀周边的村民。

有人提出请求支援，男主拒绝了，决定独自带领小队击退怪物

两小队分开执行任务分别遭遇了怪物，男主这边幸运活了下来，另一队看样子应该是全军覆没了，但是男主无法前去支援。

洞口没有被封住，反而塌了，蛮绝望的。

算是一个小反转，没有想到他们的关系，以为就是一个小愣头青。

就感觉这段很壮烈，不仅是男主，还有小队的其他成员

伴随着琴声，飞机支援终于到了，end还是有被感动到。

先随笔这么多，以后想到什么再继续更新。

也希望《爱死机》会有第二季。

好喜欢这种每集独立的系列电视剧。