春风沉醉的夜晚

更多内容，请关注微信订阅号“楷威映画记（kaiweimovie）”交欢之痛 ——充满动词的情爱电影娄烨再次执着，同时偏执的选择忧郁和疯狂，作为他电影的注脚。

《春风沉醉的夜晚》充满了焦躁而直接的动词，保留着《颐和园》的伤痛与沉重，延续着《苏州河》的怅惘与抒情，舍弃了一贯的旁白叙述，但仍不舍得放弃电影语言之外的表达，让男主角在做爱之后，朗读郁达夫写的《春风沉醉的晚上》……跟踪一个妻子跟踪自己的丈夫，这无可厚非，是一个再正常不过的情节。

但这部电影里的跟踪，将触角伸向了更多的层面。

妻子没有亲自跟踪丈夫王平，而是让自己的好朋友罗海涛来代替自己做这件事。

她不忍看到吗？

没有，她急迫地想看海涛偷拍回来的照片，看了，证实了自己的猜测，但同时伤心落泪；王平的外遇不是女人，而是男人，名叫江成。

就在妻子骂王平是变态的时候，会突然感觉到边缘的主题中强调了真实与压抑；海涛在王平和江成闹别扭的时候，和江成有了感情。

这就是一个复杂的跟踪：妻子没有亲自出马；而跟踪的结果揭示丈夫是同性恋，不单单是外遇那么简单；好朋友海涛却在跟踪之后成为丈夫情人的新男友。

当海涛爱上江成的时候，跟踪者消失，转变成破坏者。

不管是间接还是直接，他毁掉了两份爱情，一个家庭，甚至也促使了一个生命的消逝——王平自杀。

自杀如同片名和电影内容在气质上的反差，王平的自杀也是温情表面下的惨烈。

这同样是正常不过，但有来得不经意，也多少显得做作。

但娄烨无可选择，主人公无可选择，因为跟踪者消失后，接着要让妻子和丈夫都消失，来放大江成和海涛的欢娱和无助。

王平可以背叛自己的妻子，却无法忍受江成对他置之不理。

王平身上有女性的哀怨。

江成则仍然是恋爱中，男性角色的蛮横，即使他喜欢穿上女人的衣服。

海涛则由好奇、半推半就、被激怒到妥协。

王平死了，在江成穿着女装痛哭时，安慰他的却是海涛，这个曾经的跟踪者，成了他的新欢。

逃跑如果抛开新的恋情，海涛并不是一个同性恋者，他的女朋友是工厂里的女工李静。

最现实的逃跑是，李静所在的工厂是非法的，在警察来之前，必须逃跑。

厂长一直对李静很好，照着他，并给她钱，让她先跑。

李静信守诺言，于是逃出了和海涛的恋情，去完善自己的忠诚。

但感恩和忠诚都不是爱情，当他看到厂长那副嘴脸，她知道自己又要逃了。

海涛也在逃，他几乎可以忘记了李静。

但当李静打来电话的时候，海涛还是不能拒绝，他算是一个双性恋，他决定和江成一起带李静旅行。

失踪在三个人的游戏中，在卡拉OK朴树的歌曲中，三个人暧昧不清。

在加油站，李静趁两个男人都不在车上，跑了。

失踪，是一种拙劣的，让自己消失的伎俩。

这和死亡不太一样，死亡带走了灵魂与肉体，而失踪多半带走了魂魄和似有似无的曾经。

报复在一切都散开的时候，不经意间，会有突入起来的事情，让你来不及反应，就伤痕累累。

独自行走的江成，遭到王成妻子的袭击，他的脖子被划伤，流血，趟在马路中央。

镜头不在紧密的跟随，故事好像断档了……纹身后的江成好像格外冷静，而且和一个女人过着平常的日子。

而他好像又回忆起曾经听一个男人在旁边给他读郁达夫《春风沉醉的晚上》。

交欢性，虽然没有《颐和园》的频繁，但猛烈和大胆依旧在。

在跟踪者还未出现的时候，也就是影片刚刚开始的，江成和王平就来到野外的小屋里疯狂做爱。

更猛烈的还有海涛和江成洗澡时，海涛野兽般从背后插入江成，在不断地的撞击中，让动物性的暴力将春风沉醉般的轻柔完全撕毁，发泄和痛多于享受。

在这赤裸着喘息着的画面中，还隐藏着王平在江成怀里痛哭的阴影，那时，正是他的恋情被妻子发现的时候。

相对于男同性恋的猛烈，男女之间的性爱却表现的平静：海涛与晓雪赤裸的躺下，这是做爱之后，海涛开玩笑地说，自己下半身是17岁，李静挑逗地将自己的手伸向海涛的生殖器；江成和一个相貌平平的女人爱抚着，女人移出画面，好像是给江成口交，江成的反应淡淡的，只有眼神和眉宇间表示出他在回忆。

郁达夫和《春风沉醉的晚上》“当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候。

”这就是郁达夫在这篇散文里写到的，这个情绪和影片是对路的，朗读其中的文字，也成为一种伴奏，是对这些慌乱的安抚和消解。

郁达夫的这片文章，写到自己居住在上海静安区某处的孤独状态，和他遇到的17岁的女孩，他们有一搭没一搭的聊着，既没发生什么大的故事，也不能算没有任何关系。

平静里依然是平静，于是这整体的“轻”，把本来也平淡的关系托了起来。

郁达夫这篇文章的美是因为留了空白。

而娄烨借着这种情绪，撩拨着观众，同时狠狠地触及人类坚硬的情感关系。

这股巨大的文艺热情，仿佛已经吹散了春风和夜晚，只剩下那可怜的，有点自作多情的“沉醉”。

2010年9月12日http://i.mtime.com/wangkaiwei/blog/4944742/

一）《春风沉醉的夜晚》，是2010年看过之后少数能给我带来长久思考的片子，看了一遍又一遍，生怕错过什么，生怕自己的任何揣度有失偏颇。

每看一遍所看到的东西都不一样，但每次都会伴随着强烈的情感活动与复杂的心理变化。

每一次的审美体验让我错觉那一瞬间我与他们的灵魂是拥抱在一起的。

很长时间来少有让我强烈想为之写些什么的片子，那种观影之后的压抑让我持续一个星期透不过气来。

逼迫我必须把内心积压的情绪写出来，仿佛这样才能获得一种“形而上学”意义上的解脱。

所以，即使我想把自己放在一个远离影片意象覆盖的角落，以一种客观的视点去评价，我还是会不自知地表达着我对它的溺爱，这是一部没有硬伤的作品，但是我们总是觉得它可以拍得更好些的，因为我们在其间投注了自己的感情，把它看做自己的电影，不断的往里面寄托希望。

这是一部看得越多遍，越偏离影片表象的电影，它会慢慢在你的幻境里升华，变成你独有的心灵体验，如果说第一遍是看他们的故事上演，那么接下来的几遍是在寻找答案，不断地在问为什么。

为什么他会这样决绝的离开他，为什么他会选择死亡的方式完成他的所谓仪式性的叛逃，为什么他会带着女朋友跟他一起去旅行。

为什么人与人之间会相爱，为什么人可以不顾性别，种族，国度，距离，年龄地去爱，为什么爱情总是让我们如此受苦，可是到最后，为什么相爱的人又如此这般的伤人以及自伤。

三个男人，两段感情。

电影里出现的女人，是被模糊化，概念化的。

两位女性角色大概只是他们感情世界里的配角吧。

（二）朋友问起这部片子是讲什么的，我说了一段，由人称代词和动词组成的奇怪短语：她爱他（王平），他（王平）爱他（姜成），他（姜成）还爱着他（罗海涛），他（罗海涛）爱他（姜成）还有她（李靖）。

如果到这里，你认为这是一部用同志之爱引起大家猎奇心理的片子，那么你就错了。

娄烨说《春风沉醉的夜晚》不是一部同志电影，而是一部彻头彻尾的爱情电影——一点不错，《春风沉醉的夜晚》没有讨论诸如“只联系生育的爱情观是落后的”这样宏伟壮阔的命题，他要表达的只是卑微的小人物寻找爱情的艰难，以及在爱情面前被剥落的尊严。

其实在当今社会，不管是同性恋或是异性恋，青春爱情许多时候都以没有好结果作终站。

一切仿如郁达夫诗中所言：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

可是什么又是好结果呢。

两个人，甚至三个人，曾经happy together就好了吧。

一切现世的快乐，都可贵，何必去想那遥遥不可及的未来。

我爱你，我只想和你在一起。

像在布宜诺斯艾利斯的何宝荣黎耀辉。

像《春光乍泄》的英文译名《happy together》。

有些快乐是需要一辈子去回忆的，慢慢的快乐变成了心里不愿意去触碰的心伤。

我们渐渐淹没在生活的洪流里。

那一夜的春风沉醉，他们是快乐的。

他给他念郁达夫的散文，他的无可奈何以及所有的不如意都化入郁达夫的文字，在唇齿间婉转流淌。

　　 （三）纯粹的爱是不分性别的，不管男人和女人，还是男人和男人，在爱情面前的那种无力感都是一样的。

娄烨的匠心之处是，他把所有快乐都染上悲伤的调子，把所有爱情的变质并不归结于爱人的变心和背叛，而是催人老的时间，以及时间背后不可名状的悲剧力量。

娄之所以把主体锁定在同志电影，不过是把爱情的困难加大到人力几乎难以改变的困境罢了。

太多的人情世事，太多的艰难险阻。

久攻不下，又不愿放弃，徒生无奈。

这是一部文学性这很强的片，剧本的高水准在国语片大多重形式轻内容的现状里算是上乘之作。

梅峰的编剧很好，戛纳给它最佳编剧很中肯。

娄烨在影片里用了大量花的意象，从一开始，被雨水滴撞漂浮在窗脚的莲花，到后来三个人各怀心思的在KTV里唱的那首《那些花儿》，以及最后姜成在伤口上纹的莲花刺青，开满的鲜花或是布满了小碎花的衬衫。

这些片段，一次次的回放，一次次眼泪偷偷的淌满脸颊。

TA们去哪里呀？

我们就这样各自奔天涯在中国文艺创作里，讲究意境的创造，艺术家们都十分注意精心选择自然界富有诗意特征的事物或景物，常常被画家引入画中的“梅兰竹菊莲”，这些自然形象具有鲜明的个性和与众不同的品格。

此片中应用莲花的形象大概是取自它出淤泥而不染的品性，以及它身上蒙上的一层说不清道不明的佛性。

莲花是王平和姜成爱情的注脚。

他对他的爱，像一棵飘在水面的莲花，无根，却洁净。

爱的时候，怀中有过盛开花朵。

可是大多爱情像是花儿一样，美丽易逝分开简单，抹去往事极难。

在我的印象当中，世间似乎有五种东西，是有原罪的。

电影，漂亮女人，金钱，间谍与同性恋。

从存在的那一天起，就有了不可撤销的罪名，无法被世人原谅的罪名。

《春风沉醉的夜晚》里的三个男人，是中国同性恋，所以他们必须像英国间谍一样活着，小心翼翼的活着。

因为一旦暴露，就必须自杀。

从我热爱电影的那一刻起，我就相信三条：第一，电影对于我，就是一层像纱般披在万事万物之上的微光，肉眼是看不到的。

只有通过镜头与屏幕，这层光才会浮现，它让这人世间不仅仅有凄楚，还有尊严。

不仅仅有粗硬的物质，还有柔弱的光与影。

第二，伟大的电影对于我，就是几个人，从头到尾的关系变化，却说尽了酸甜苦辣，爱恨离别。。

第三，伟大的电影剧作对于我，不是如同上帝一般，造出河流，山川，土壤与微风，再像做盆景一样，把它们放在能够掀起足够大矛盾冲突的地方。

而是唯物主义的，河流早就在那里，山川也早就在那里，万事万物早已存在于亿万年前，故事却像只鸟一样，划过所有空间时间的上空。

它的眼睛就是我的眼睛，它带领着我，看透六道轮回，万千红尘，以这三条来看近五年来的中国电影，我近乎于绝望。

拍物，焦都不准。

说事，事都不清。

更别提事物中的人了。

因此我有足够的理由为这部电影激动，痛哭，失眠。

好久没有在电影中看到有质感的人了。

手持摄影与密集的跳切焕发了它们本该具有的光彩，人物在影像中被偷窥，被揭发，被抚慰，被审视。

迷醉而又疯狂的中国，沉沦到无家可归，沉沦到家变成了炮房的中国，终于被一个个切割到凌乱不堪的画面，拼成了整体。

该有几个人就有几个人，这几个人该有几组关系就有几组关系。

关系与关系之间的连接与渗透层次清晰，纬度丰富。

每个人物该有多少戏份，在每场戏中占多大比重，起什么功能，编剧全都了然于心。

并且在它的剧作中，物与空间，还有声音的运用也令人着迷。

我一直相信，起承转合还不能叫做电影，时间空间那才是电影。

只能在这个空间，只能在这个时间，才能发生这个故事——我喜欢这样的电影。

空间是这个国家——人只有在一种情况下才可能变成禽兽，就是当一个国家的动物性大于理性，并用伦理与法律来遮掩贪婪的时候。

时间是现在——全是想爱不能爱的人啊，就像那些花儿，散落在天涯。

所有的拥抱全都破碎了。

暧昧与苦涩的爱，凶猛与爆裂的爱，我们活一万年死一万遍，在佛祖面前哭泣在阎罗面前抽疯，所做的这一切，全都是为了爱。

男人与女人，男人与男人，女人与女人，关系再怎么隐秘，性交方式再怎么复杂，到最后也只能剩下人与爱。

在这个春风沉醉的夜晚，剩下人与爱，总比只剩下恨要强吧？

我认为它能跻身于”伟大的中国电影“行列的原因就基于此：它是一部不折不扣的”中国“”当代“”电影“，并用中国当代电影该有的电影观念，丰富技术与坚硬风骨，描述了庸俗生活之下，那些暗探一般活着的人心中那奔腾的炽热之爱，并给那些人那些爱以高贵的光。

肉体的，皮肤的，指甲的光。

春风沉醉的夜晚，因为爱，所有的间谍，都成为了光。

《春风沉醉的夜晚》——粗犷伧俗的美学、极具张力的自由文|阿饼一周了，但《春风沉醉的夜晚》在潜意识里留下的力道竟然丝毫没有褪去，反而因为常在独处时流连在那台手持摄影机制造的混沌的，摇晃不安的情绪里，一次次地不自觉浮想起其中的影像、画面、人物的脸。

我想，即便在以写实与关注个人著称的第六代导演中，娄烨的影像、叙述风格也真的是太奇怪了——如果说贾樟柯是一个不遗余力的批判的记录者的话，那么娄烨则是一个放浪形骸的自由的艺术者。

从《苏州桥》的惊艳四座到《颐和园》后被警告五年内不能拍片，再到用手持摄影机、偷拍拍成的《春风沉醉的夜晚》，所有的创作的主题都是爱情，但几乎无一例外地被禁，甚至被揶揄是中国的“禁片之王”。

娄烨自己也觉得奇怪， “我明明拍的是爱情，为什么会被禁？

”我想，那是因为他创作爱情的时候，那种快要溢出来的情绪，那种自由创作的快乐，会让他忘记所有的限制，其中当然就包括电检制度。

这也是他被人喜爱的原因。

他的创作却总能触发我们内心被压抑的某种诉求，那种欲望、茫然、不安、摇晃的情愫。

简言之，他的影像的自由，触发着了观影者内心的自由。

而这种影像的自由的张力，是通过但不止于摇晃的镜头语言、跳跃的叙事节奏、自然光与地景的变化、文学互文与艺术创造来实现的。

晃动的镜头语言《春风沉醉的夜晚》晃动的镜头语言，是不那么让人舒服的，加之不采用打光的形式，又是采用手持摄像机（俗称DV）拍摄，从一开始便是一直没有停止过晃动。

这可以说是冒险而大胆的一种尝试。

同时，由于娄烨追求“我的摄影机不会说谎”，完全采用自然光，因而更加加重了这种晃动带来的不适感。

秦昊脸上可见的大块的颗粒的光影，乌黑的长江等的影像呈现出一种混沌未开的美学，观影过程中我几乎分辨不清江诚、王平、阿静的脸。

但是，这反而让我开始想象在黑暗混沌的状态下的他们是怎样的情绪。

手持摄影机的拍摄，更加加重了这种晃动与不清晰，放佛是进入了一个失序的状态。

娄烨对镜头的摇动是迷恋的，他追求的本就是不稳定、混沌、失序的效果。

这样的镜头语言讲这个故事时，简直剖到我心脏里去了。

除此之外，密集的人物脸部的特写一直在施加魔法，暗色的自然光，颗粒状的画面，大面积的的人物特写下的游离失序，好像是拥有一种吸引力，像是要把每一个观众的身体和灵魂，都压入电影中人物的茫然的情绪里面去——这听起来有点恐怖，但却是我看《春风沉醉的夜晚》最直观的感受。

跳跃的叙事节奏叙事节奏主要是跟着影片剪接变动的。

而《春风沉醉的夜晚》镜头的跳接，算是让人惊叹了。

有人评论说这个故事剧本很狗血——这是肯定的：妻子派侦探跟踪丈夫，发现丈夫和一个男人约会，于是妻子阻挠他们分手；侦探（男）突然与其中一个男人做爱；侦探有女朋友，丈夫自杀…看了简介看电影，我很想看看娄烨是怎样处理这样一个狗血的故事的。

而娄烨做得巧妙的就是：省略掉叙事时间，剪短动作的连续性——这样做的直接后果是，把写实下的某些想象空间，重新还原给观影者。

这样的叙事节奏在杨德昌的《恐怖分子》中同样可以看到，但是跳接的程度是完全不一样的。

不过，这种叙事手法可能也最符合整个影片的情绪：所有人都是处于一个失序、跳动的状态：王平发现妻子在跟踪他与他和江诚的电话、镜头突然往上旋转、阿静的突然不见与修车、王平自杀的同时江诚与海涛在欲望下的做爱… 叙事节奏一直在跳动，却又充满着矛盾，而由矛盾延伸出来的那些想象，是自由而让人心悸的。

文学互文先是朱自清的《荷塘月色》：王平自杀，尸体在栖霞山上被发现、妻子正在给学生授课，学生们朗诵着朱自清《荷塘月色》：微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

我想这应该是我最接近通感的时刻了。

接着是郁达夫的《春风沉醉的晚上》：沙沙涌动着风的江边树林，江诚与王平二人在江边的小屋，缠绵过后，王平为江诚读起《春风沉醉的晚上》：“我”拿着赚来的5元稿费买上袍子等之后，交上房租，大概只能剩个两三角，王平读到文章结尾：“自杀！

我有勇气，早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！

“哈哈哈哈！

今天的那天轨电车的机器手！

他骂我什么来？

“黄狗，黄狗倒是一个好名词此时的镜头缓慢飞旋上天花板，又跳出小屋到灰蒙蒙的长江。

窗台上是三朵在雨中的莲花，一朵白，两朵红。

那时候的他们，大概都没能想到最后的结局吧。

他们享受着的，是暂时从茫然中抽离的快乐。

结局与郁达夫是互文着的，它是讽刺的。

读着“自杀！

我有勇气，早就干了”的王平，在被恋人抛弃后拿出了勇气。

而江诚则被王平妻子在脖子上狠狠划上一刀、倒在了马路中央、满地的血、像狗一般呜咽，无人求救——一阵子后的他再次经过那条马路，混混沌沌的光影下，血泊中真的躺着一只被车轮碾碎的黄狗。

他在刀疤的脖颈上纹上了两朵莲花，我想，其中的一朵，应该是王平。

他们，都已经死过一次了。

结尾江诚和新男友做爱，江诚脑海里浮现的，却是那个黏腻的惊蛰季节的南京长江边的小屋里，王平为他读完了郁达夫的《春风沉醉的夜晚》，加上郁达夫的文学时空、那个江边小屋的时空、现实的时空、以及情感上被抽出的时空、四个时空在江诚的脑海里不停轮换，抽离和摇晃。

看到这里，也许是因为开头的镜头太黑，或许是我看的太不仔细，我已经开始想不起来，影片开头两人在江边小屋缠绵之际，那声：“我爱你”，是江诚对王平说的，还是王平说的了。

关于《春风沉醉的夜晚》的几点想法其他新的影像创作的可能性画框比例4：3的大小，放在16：9的电影荧幕，四周全是大片的黑色，但即使外面有那么大的黑，她也逃不出去；这些人像全部挤在一起，像是被受困在小小的空间里面，男人的愉悦，想扮女人的愉悦不能被看到；贾樟柯在《山河故人》中画框比例的变化同样借鉴了《春风沉醉的夜晚》。

画面字体的露白，跳脱出画框。

可以感受到人物在压抑状态下想要跳出画框的心理状态，可是画框外也是大块大块的黑色。

双重关系甚至多重关系的互文性：影像与声音，虚构与记录、文学与电影，爱情与政治的相互穿插与微妙联结。

你会不自觉发现，娄烨是在采取新的创作的实验方式，用最自然的方式，不想去做出假的世界。

新浪潮美学新浪潮美学最核心的自由精神：它是反古典的，是没有任何修饰的、完全依赖电影本身的元素来表达：它不会像《大红灯笼高高挂》那样去处理每一个灯笼的布景，营造一种虚无感，也不会如《X战警》等好莱坞影片一般往主角套上光环… 就像《周末情人》的结尾突然变成默片，做出主角内心的交代，而娄烨秉承的自由精神，突破着各种限制，告诉我们影片还可以这样创作。

有关爱情：不是恋风尘，本被前缘误我想我能大致理解娄烨影像下的每一个人物的状态，有些情绪，原本就是在突如其来中得到并失去。

裸露的人的真实状态自由精神这个东西，如果仔细想想的话在现在事实上变成了一个很微妙的东西。

受压抑时才会渴求，过于习惯便会遗忘。

具体说来，绝大多数西方社会已经脱离了谈个人如何得到自由的状态，关注更多的是公民社会下的新的东西，当自由不再是那么不曾拥有的那么渴求的东西，创作出来的自由也不再那么具有张力了；而根植于中国这片土地的自由，除了如贾樟柯做一名现实的记录者与批判者之外，通过影像，将“人”从国家精神、民族的符号意义中解放出来，裸露人最真实的状态，正是娄烨试图并一直在做的。

完

“她是不想做工，而工作要强迫她作。

我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

自杀！

我有勇气早就干了，现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。

今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？

黄狗？

黄狗倒是一个好名词。

我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。

听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。

贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。

一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。

这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。

天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。

”1923年7月15日听了吗？

我再给你读一遍吧！

（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。

）郁达夫 一九二三年

上了梅先生的课，不多不少正好四节。

初见，心中略怕，不敢抬头望，一望就怕望到他的眼睛。

他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。

在他的课堂上，有天然生成的一种静默，他仿是本人的气场沉淀在周围，不肯散去。

但他一启口，久违的儒雅绅士之风吹来，让人沉醉。

兴许是他太擅长法国电影，连举手投足都带着法兰西的味道，他侃侃而谈，讲诗意现实主义，讲新浪潮，讲左拉，讲杜拉斯，讲他熟悉的戛纳电影节。

一次课后，我们蠢蠢欲动，纷纷上前央求他讲讲这部作品，他说只要我们都愿意他就讲。

他没有讲，下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”，考验着我们的耐力。

课代完了，我们之间的距离像电影中的长江，弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。

不远，但也不近，略带失望，略带欢喜，交织在一起。

后来我又看了一遍电影，从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狭小的书店，藏在江风习习的江畔，藏在每一个男人女人的面孔之下，但又说不清楚，凌乱细碎，孤楚无助，那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝，潮水来了又走。

他分明带了自身的气质融入其中，以至于在一刹那， 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。

人人皆夸娄公子的才华，却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。

他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看，却又不忍心将事情全盘托出，只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默，留给寡妇突然挥舞的一刀，留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣，留给黎明的那些花儿……结课后的一天，我与他在电梯口擦肩而过，转身看他孤独的背影，仿佛明白了什么，那是诗意的孤独，那是诗意的回归，诗意的召唤，是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。

新世纪以来，第六代导演走出了一组诡异的背离曲线。

尽管你可以不认同娄烨的讲述内容，但是他始终在坚持创作，从不会被体制和评论所击垮打败，确实值得称道。

正如多数人所达成的共识，娄烨现在是越来越好，《春风沉醉的夜晚》也是到后面越来越好。

我不止一次强调过，你要知道他原先的起点，那才能看出进步。

与《紫蝴蝶》一样，电影里有女工。

看到结尾，我以为电影又要以《颐和园》里的路边分别来结束，娄烨是一名喜欢重复的导演，他沉溺于自己制造出来的情绪和环境当中。

然而这一次他真的有所不同了，即便是字体大得有点夸张的字幕，那也总比大段大段的抒情旁白来得克制。

据知情人士透露，电影的剧本比现在的电影来得还要好。

因为拍摄过程中的种种问题，它的结构甚至发生了很大改变。

当断背狮和彩虹棕榈等奖项变成人们嘴上的谈资，同性恋群体和相关题材的出现曝光完全是一种很正常的现象。

可能在有些人看来，《春风沉醉的夜晚》依然是摇到晕、晃到死的镜头，打光什么估计会被误当作是技术不合格，这些都跟前作没什么大的区别。

然而娄烨还是做出了显而易见的改变，这部用高清拍摄的电影很真实，生活化。

摄像机仿佛在躲躲藏藏，时刻跟随，及时地出现人物的身边。

人物行踪遮遮掩掩，充满了秘密、谎言和搅和不清的关系。

它的阴暗面就有一些城市散发出来的破败和混乱气息，里面的南京完全呈现一种欠发达、缺乏规划的城市面貌，可以想见，娄烨故意挑选了这种结合部位来下刀子。

这种环境场所的选择就好比电影里罗海涛和李静的关系，大家都觉得他们是男女朋友，可细细一想，一个无所事事、游手好闲的大学生怎么会跟一个美貌的工厂女工交往上，其实真的不是那回事。

去掉了突然发作的大段独白，不再出现诡异的断裂和想当然的文艺腔，娄烨选了名家读物、中学课本上的《荷塘月色》还有一首外表很清新本质上又很俗的歌曲，这样的关系组合大大降低了理解影片的困难度。

一上来，电影就给了观众一个下马威，两个男人嬉闹过就开始了他们的关系，来真的了。

在外国人看来，那简直是不可以想象的，伴随有笑场。

片头也发出了重要信息，电影将会伴随许多和身体有关的情欲。

男人和男人，男人和女人，《春风沉醉的夜晚》留下了这样的两组关系。

王平用血淋淋的伤口记号来告别无望的感情和生命，而王平妻子直接给姜城的身体做了个“记号”，差点就是了断。

无论致命与否，一样的残酷和冰冷。

罗海涛和李静是另一组男女，他们靠近姜城，又因为双方关系暴露，无缘无故地突然恶化，各自离开、消散。

简单来说，这部电影是多重三角恋，而电影最能打动人心的恰恰是在那一段“不大规则”的三角恋，因为看起来，他们都是打了败仗的失落者，同在一处又孤立无援。

他们是如此脆弱，以至于就那样在马路上分开，也许终生不再相见。

以前我问过一些喜欢文身穿孔的人，多数人是为了纪念什么，也有纯粹觉得好玩。

然而打上这样的身体印记，你就和周围人不一样了。

这些印记直接刻画在你身体上，无论在什么部位，你和别人都能察觉到它们的存在。

肉体的变形带给身体痛楚，一段与之有关的情感被嵌入到身体里面。

即便不是痛彻心扉，当姜城在伤口上文身，他就把一段过去和一个爱人的死亡给完全记载了。

也正是当局者迷，许多人才会一次又一次栽在别人想不通的爱情里。

一段郁达夫的文字，它所唤起的可以是文字本身，更可能是纯粹记忆。

【北青报】　　■入评理由：可能是到现在为止，娄烨最好的一部作品。

他努力去克制了矫情的冲动，梅峰的“亲历体”剧本帮助不小。

　　■片名：《春风沉醉的夜晚》　　■导演：娄烨　　■演员：秦昊、陈思成、谭卓　　■上映日期：2010年4月14日（法国）　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★☆☆■一句话点评：那些见不得光的爱，那些看不清楚的人，娄烨继续关注个体情感的阴暗不定。

三月份时挺想为了这个片子去一趟Deauville，但因为作为致敬电影放得太晚，没车让我赶回来，终于还是放弃。

所以当发现四月中旬开始全线上映时，像是了了桩心愿。

拖了半个月，终于拣了个当不当正不正的日子去了，第一个进的场后挑了个黄金分割的位置坐下，捣腾了两下手机，灯光就暗下来。

抬起头仍见一个人都没有，心想妈呀不会就这么让我包场了吧！

360度看了一圈，身后稀稀落落坐着不到十个人，没女的，没老人也没年轻人，更没亚洲人。

灯光再亮起的时候再回过头，整个大厅里除了我就只有一个人了，是中途离场还是演职员表期间走的不得而知。

写这些不是想说明什么，只是心里滋味有点怪怪的，同一家影院同一个放映厅同样的时段，排队等退票我也遇到过。

那位仅剩的大叔过来打了个招呼，问我电影标题的翻译是否有不准确之处。

想来本片的法文版翻译算是很逐字了，尤其是相对于被翻成“一个中国女青年”的《颐和园》。

之所以有这样的疑问，可能是虽然电影里有春天，有盛开的莲花和摇曳着新枝的柳条；有沉醉，不管是醉于酒还是醉于情；有夜晚，激情澎湃的或者难以入眠的，却很难理清这些和想要表达的有什么关系。

而除了工厂女工的设定和关于自杀的只言片语似乎和郁达夫的小说也无太多相符，小说里的男女甚至都没有上床。

但是两者的内在联系仍旧非常紧密：首先小说的文字给全片的章节提供了清晰的结构框架，辅助于节奏的张弛掌控。

另外引用娄烨访谈中的话，“今天我们的很多所思所想其实并不是所谓突然出现的，也不孤立，它是很自然的属于一个历史的线索里面的，这个历史线索其实一直存在在那里，只是经常被压制，剪断，掩盖，或是曲解，那实际上是一种简单的‘个人的’传统，而不是‘群体的’传统，我们发现，这个传统一直在传递着一种比较温暖的人性的信息。

”加之南京这个相对温和的城市的选择，作者都尽力消弱着其批判性和攻击性，强调更关注个人感受而非社会性的。

哪怕那只是表现在背景上的。

“它是历史上的六朝古都，也是郁达夫时代的首都，它与残酷的中国近代历史有着千丝万缕的联系，同时江南的位置使它具有某种文人气质。

”想必娄烨感受到的也是和郁达夫相似的一种，落难文人的自怜吧。

电影的主题无疑是爱情，作者着力于表现爱情本身而非去塑造什么样的人物。

当然人物无疑还是故事的第一要件：一个平平常常的旅行社职员，只在夜晚的不见光的Gay Bar里有些名气；一对普普通通的工薪夫妻，丈夫发生了婚外情；一个毕业后一直没找工作的大男孩，谈着平常的恋爱，若不是偶然被男主人公吸引也许一辈子都不会意识到自己跟同性恋有什么关系；一个年轻且稍有姿色的工厂女工，被已婚的老板觑觎又被利用。

没有什么怪异的或者边缘的人物，也没有什么大反派，都是小人物的故事，关于爱情的故事。

同性恋不是主题，假若把姜城换成个女的，故事仍然成立。

那么同样，他是男人又有何不可？

虽然必然的失去了一部分的观众，但使爱情的艰难和人物内心的矛盾跟游移更加立体，并且在故事背后，它一方面表达作者的关怀或者说关注，另一方面展现现今社会人们对该群体的态度以及他们在中国当下的生存状态。

其实究竟有多真实我并不特别清楚，比如异装癖在同志圈里地位是怎么样的究竟有没有电影中所述的那种比重？

很希望更多的真正的同性恋者来看电影然后发表一些自己的声音。

我相信中国的社会环境对于同性恋者是乐观的，尽管宗教信徒也不在少数。

中国人价值观的“可塑性”很强，很大程度上在于怎样去引导。

回到电影，王平老婆的那句“你在外边找个女的都可以，凭什么找个男的”实在刺耳，但也很真实。

究竟王平是在结婚前还是结婚后搭上姜城的电影里没有交代，只知道姜和王太太之前没有见过面，王家的玻璃上喜字还没撕。

前后对剧情都没有影响，顶多影响到我们的价值判断。

影片大量运用特写镜头，着意表现人物感受。

就像布景选择的中立——不很美、不很丑，画面的呈现也是中立的。

实景、自然光、手持摄影机的镜头晃动，给了电影更多的写实色彩。

性交场面尽管尺度不很大，出现的频率却颇高，并且也没有制作得很艺术很美感而是尽可能地真实呈现。

有一点是非常确定的：电影中的性是用来表达爱的。

王和姜，姜和罗，罗和李，被展现在我们眼前的性正是服务于这样的爱情主线。

性，和同性恋，都是有关自由的重要课题。

除写实以外，摄制也同样考究。

首先还是图像取景，另外是光线：个人印象较深的有念书那段，两个人到第二个场子喝酒那段，姜城家里台灯旁动手打架那段，还有周海涛离开姜城家走到小饭馆前那逆光下的一去一回。

印象较深的镜头推移：“和谐旅馆”激情后向前推向水中的莲花，尽显诗意；念书时晃动着掠过头顶窗台到窗外的江面，把故事一下子拉进了城市的背景，画一般的景致，只是天空和水面都不怎么清澈；抢救时时清楚时模糊地从天花板到窗外到室内的那个时间省略，完成得流畅而巧妙，（多少我还是觉得从主观到客观镜头的跳转有点突兀，但又感觉保持一致的话效果可能不好）。

这个电影里我最想说的其实是关于一个平衡的建立和解体。

王平想必早已是一心一意地爱姜城了，而周海涛不同，纵然是对自己爱上一个男人这件事从惶惑到接受，他仍是爱李静的，而电影对于表现他的游移也着墨很深。

决定私奔时李静的一个短信，使他又犹豫不决了。

当剪了短发的李静钻进姜城的车，我料想到他们会有段朱尔与吉姆式的和谐的三人关系，但那个转变能那么的自然出乎我的意料，所以我很喜欢KTV的那场戏。

但生活始终没有那么的理想主义，表面的和平是短暂的，感情的世界里三个人毕竟太挤，你看他们仨在船上时虽然李静往姜城身边凑了凑后暖和很多看着真温馨，可后者的表情还是时不时被挤到了画框外。

姜城和周海涛先后离开车后，镜头再对着李静，我们就知道会发生什么了。

同样的一种感情困境，李静采取了和王平老婆全然不同的一种方式。

然而在这两段三角关系中，三减一，也都没办法等于二了。

“不是爱风尘，似被前缘误，花开花落自有时”，几句严蕊的词引得真好，像幽幽的哭诉，却又无声无泪。

一花一世界，种种喜怒哀乐，终究和伤疤一起，埋刻在肌理中。

最后是自己没太明白的两点：电影的（第一）主人公无疑是姜城，但叙述时前半部似乎更倾向于从周海涛的视角，（指同一化而不是定焦点），是叙述方便还是情感表达需要？

最后的歌厅小妹究竟是男是女？

如果是女，应该表示又多了层妥协，那可真悲剧了。

以后慢慢琢磨明白吧。

最近的江宁和电影中是一个天气，只是雨量少一些。

太阳也久久不露脸，所以人的心也很难是晴天。

出校申请没通过。

缩在教室最后一排，靠门，时而有人进出，寒气被夹进门里。

在日程录上零碎记下影片的瞬间。

日文字幕，好多话听不清，反反复复拉动进度条，耳朵被背景音炸得有些胀痛。

春风沉醉的夜晚·最开始是两朵莲，有雨声，但没有语言。

他们在野地撒尿的时候暧昧地笑，再撞一撞肩。

昏暗的屋子里，有一句气音似的“我爱你”伴随着喘息。

烟头微光在浓蓝的夜幕下，像星。

·窥探的视角，隔着层层层层的叶。

颗粒感的画面。

莲花两池，人生死两隔·县城是塑料质地的，差点忘了这是南京。

所以啊，现代性都是从尘土飞扬的大街变来的，没有一个城市天生就时尚光鲜。

·落日时，他们混在人群中跳广场舞，光映在脸上，是透亮的金色。

这一切终于不用发生在黑夜或角落。

-那你怎么跟她介绍我？

-就说我俩是大学同学，你大我两岁，在编辑社认识的。

-在书店偶然碰上了。

我知道了，你放心。

阳光灿烂的日子·白中泛青的色调，立刻就是悬疑的味道。

在饭点时恰能让人毫无食欲。

三人对峙，离开的林雪自以为胜利。

·钢琴声入侵。

罗海涛也入侵，他痴痴地望江诚。

是时候变奏了，那些音符并非轻松地敲打，而是被砸出，砸在心上。

生疼。

·“抚摸”这一动作的终极内涵是——温柔将大于一切。

罗海涛趴着，他偷了江诚原本要给另一人的温柔 。

·洗手台上的生态，水溢满护肤品，残留着不堪的生活。

王平在此处放下婚戒和手机，出走，然后死在一个很像黄昏的清晨，阳光的颜色和纯度都很像跳舞的那天。

原来江诚读给王平的文字，他睡着了也能听见。

至于江城，他是只读却不敢听的人。

自杀！

我有勇气早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽。

·和罗海涛做爱的时候，洗浴水的热气漫延到屏幕外，直烫人。

撕心裂肺的物理运动，江诚是为了忘掉什么、过渡什么、掩盖什么。

这是三个人，王平也在吧，在江诚心里·林雪在讲台上，看学生读《荷塘月色》。

齐读，能感受到节奏、韵律，但却没有美。

就像她和他曾经的日子，硬件都齐全了，只是没有爱。

可她是老师，也是普通人，本来应该传递美、享受爱的。

可惜啊，全都搞砸了。

荷塘月色的美，他再也看不到了·江诚怕了，害怕再失去一个人，只能刀向自己，接纳第三个人。

他们一起去宿迁。

-李静说她最近挺无聊的，我们旅行，带她一块儿吧...有问题吗？

-我从来都没有问题。

·一个、两个、三个。

一起唱《那些花儿》。

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦想他...原来和解才不会，带来死亡。

你也这样搭他的手吗？

《那些花儿》·阳光照不到江诚的眼睛，只敢晕染到他的前额。

他本来也是路上那只被掏了五脏的猫，但他学会了路人惊奇又漠然的眼神，于是最后的自救也失败了。

他进了家门，阳台的玫瑰种给过往的爱人，而等着他的，是他永远不会爱上的妻。

混沌在性别之间的爱，居然近乎犯罪，使人接二连三地受伤甚至死亡。

死在身体，或者死在心灵，都一样，反正留不到人间。

爱得太苦了，尽力降解到性的层面。

不然你死了，我还怎么向前。

2021.3.7 逸夫楼B202 开学快乐，学期目标是：学会爱上一个人。

苦不苦都无所谓。

·

去年看的《春风沉醉的夜晚》，现在还经常想起这个片。

这个片谈不上伟大，只能说喜欢的人喜欢得要命，看不下去的人，一分钟也不想多看。

我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。

世上的事情大多如此，你只能代表自己。

从《颐和园》开始，娄烨开始练他的独门武功。

和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，进行抽丝的手术。

《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。

荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，生生把这些给灭了，就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，然后再把他的骨灰撒进了风里。

《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，娄烨变成一个顺手的练把式。

开篇，导演拿了一只饱含颜料的画笔，悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，原以为会是达利式的癫狂铺满画布，导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，血红色的。

然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，被稀释到整张纸里，远远看去，只是白纸一张。

把巨大的悲喜，人生，痛苦，隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。

武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。

很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。