归来

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

自从有新闻曝料说：斯皮尔伯格看完《归来》哭了近一小时后，《归来》的影评就淹没在大量的“哭声”中。

可惜“哭了吗”或者“哭了多久”从来都不是衡量一部电影是否出色的标准。

如果，以哭为衡量标准，那么《妈妈再爱我一次》（老版）肯定要跻身中国电影TOP排行榜前5名了，这可是一部令当年无数人（包括我）哭晕在电影院的经典影片。

让人哭的电影有两种，一种是煽情八点档的哭，一种是心灵得到震撼的哭。

《归来》和《妈妈，再爱我一次》都是前一种哭。

而《泰坦尼克号》上，小提琴手们在沉船之际仍然在演奏和《肖申克救赎》中，安迪走出下水道，张开双手迎着大雨，才是后一种哭。

跟后者相比，前者的感动就相对廉价了。

当然，跟《妈妈，再爱我一次》这种摆明了的催泪片相比，张艺谋的《归来》显得朴素、内敛、有着中国水墨画中的留白之美。

如果换成催泪的拍法很可能就是另一部“唐山大地震”了！

可惜，再文艺腔的拍法，也掩藏不了故事本身的硬伤。

虽然裹着文革的伤痛与救赎的“糖衣炮弹”，《归来》实质上还是升级版的《山楂树之恋》和知音体的中年版纯爱故事。

它讲述了一名叫陆焉识的男子，因为文革被批斗而离家数载，归家后，发现爱妻已患失忆症，仍然不离不弃，与爱妻相伴终老的感人故事。

这种“人间有真情，人间有真爱”的中国最感人故事，在《知音》杂志上俯拾皆是。

我随便百度出一篇：《这是如假包换的父爱!捞起深渊中那对母女》，故事讲述的是一名叫王书强的中年男人，在与离异女子于淑美认识一个半月后，发现于淑美的女儿患上罕见的朗格汉斯细胞组织增生症，胸部以下完全瘫痪，他这个没进门的继父甘愿为这对母女撑起一片天。

各位请脑补一下，如果张艺谋把这个故事搬到荧幕上，会不会也哭瞎不少人呢？

张艺谋说自己想拍故事，可作为中国大师级导演的回归之作，为什么是如此知音体的一个故事？

而不是可以媲美《红高粱》、《活着》甚至《秋菊打官司》的故事？

他在与焦雄屏的对话中，透露自己拍《归来》纯属无心插柳。

当时正在拍《金陵十三钗》，而严歌苓的《陆犯焉识》刚写完，他需要马上做决定要不要买下这本书的版权。

他一个晚上读了四十万字后，决定拍这部电影。

遗憾的是，他将严歌苓的《陆犯焉识》，一个充满了传奇色彩的故事变成了一个文艺腔的知音体故事。

书迷们不去看电影，会后悔，去看了，更后悔。

有人替张艺谋惋惜，将《归来》没能呈现文革的“耸人听闻”归结于电影审查。

张艺谋自己也在采访中说，怕通不过电影审查， 所以干脆就拍陆焉识文革后归来的故事。

害怕通不过审查所以就不拍了，这话怎么听怎么觉得没有节操啊！

张大师无法为中国电影“冲锋陷阵”也就不强求了，但既然知道无法过审，为什么还要拍一个被阉割的故事？

好故事那么多，花钱拍一个最后跟原著基本没关系的电影，是因为钱多到没地方花了吗？

——————————————————————以下吐槽涉及剧透，阅读需谨慎：当大家为《归来》开始的火车站一幕而心潮澎湃时，我却是满肚狐疑！

巩俐演的冯婉瑜已经发现女儿在雨中与“敌人”串通了，就不担心，自己去见陆焉识会被跟踪、从而成为抓住陆焉识的诱饵吗？

也许，她太爱陆焉识，想着哪怕见一面，再让他逃跑也行啊，可是既然这么爱陆焉识，为什么当时进行了漫长的纠结，都没有开门呢？

难道就是为了给“爸，你走后，妈就没锁过门.... ”埋一个包袱吗？

说说陈道明扮演的陆焉识吧，劳改多年还一点都不谨慎啊，看见有人守在家门口，还往家里钻，不怕屋内也潜伏一个敌人吗？

明知道自己要低调，也一直躲在桥洞下面，偏偏在抓他的人来的时候，HOLD不住了，大喊媳妇的名字了。

陆焉识啊，你没有想到，一个没给你开门的媳妇，可能根本就不会来见你吗？

我只能当你爱冯婉瑜，爱得失去理智了。

所以这段HOLD不住的情节是为了给“能跟一个失忆的媳妇相伴终老的男人是失去理智的”埋一个包袱吗？

再说说俩人的女儿，为了当女主跳，出卖老爸，可惜，不但没上位，还让老妈从此不再待见她。

这样一个腹黑的野心勃勃的闺女明明是邪恶皇后转世，当上纺织女工后明明应该记恨自己爹一辈子，后来竟然和老爸老妈“幸福快乐地生活在一起了”，这性格变化得科学吗？

所以，腹黑女儿的出现是为了让电影“一开始就出现高潮”而埋的一个包袱吗？

可是导演啊，你埋了这么多包袱，让这一家三口看起来就是“不作死就不会死呢！

”这真的不是肥皂剧的剧情吗？

电影结尾，看着满头白发的陆焉识和鬓如霜的冯婉瑜，在雪地里守望着一个永远都无法接到的人的时候，我的脑中情不自禁地想到：陆焉识完全可以把贴在门上的小条“5号接焉识”撕掉，或者“明天接焉识”（让老婆永远对明天抱有希望多好）但为了给自己创造每天早上与冯婉瑜同行的机会，才一直将错就错。

可是俩人的闺女真的不担心两位老人的安全吗？

大雪天，还让年迈的老爸骑着三轮车载着年迈的老妈去接站，这闺女说到底还是腹黑的呀！

张导的电影看了。

也许是因为我看的关于“文革”、“反右”的书比较多，如《一滴泪》（巫宁坤）、《夹边沟》（杨显惠）、《我家》（遇罗文）等书，而书中有大段大段地描述历史悲惨情境的文字，较之电影，较之拍过《活着》之后的《归来》，较之《归来》中断简残章式的表现方式，我只能说偶有感动，甚少落泪。

不过，在这商业大片充斥市场，敢于给已经被社会压力挤压得变形的心灵斟上一杯苦酒，我想，张导更需要勇气吧，只此一点，我支持给张导点个赞，买张票，去影院看。

就影片内容和表现手段，我先按下不表。

我想先谈谈《归来》这部电影之外的一点点感想。

这部电影安排在5月16日首映，我心里一直犯嘀咕，因为1966年的5月16日，正是官方宣布发动“文革”的日子，中国从此再次进入黑暗期，“文革”是建国后一系列政治运动的颠峰期。

巧合乎？

这部电影是根据严歌苓原著《陆犯焉识》的书改编的。

原著我没看过，匆忙间在“豆瓣网”上查到该书的简介，不想在此赘述，只想说，原著比电影丰满细腻。

从原著的名字来看，似乎就有一种暗喻的存在，“焉识”，是否可以理解为“如何认识”之意？

那么影片中的陆焉识（陈道明 饰）、冯婉瑜（巩丽 饰）及他们的女儿丹丹（张慧雯 饰）是如何认识自己及自己的行为的？

观众又是如何认识他们的？

我们又是如何认识历史的？

我想对我所观看的这部电影中的表达方式做些浅薄的尝试性解读。

影片《归来》，讲述一位因历史政治问题而身陷囹圄的人，与妻女长达二十年音讯全无的情况下，被历史的车轮无情碾压，挣扎着努力回归家庭的故事。

在中国现代史上，“反右派运动”与文革”是连着同一个轴心的两扇门，打开了这扇门，必然同时打开了另一扇门，“右派”们在遭受了残酷的反右斗争之后，还容不得喘息之际，便又跌跌撞撞地闯入了“文革”的大门。

这一前一后两大政治运动，时间总量正好20年［1957-1976］。

讲到此，我必须介绍一本与此时间线相吻合，历史际遇相一致的一本书，那就是巫宁坤先生的《一滴泪》，而此部书恰好完整描述了从反右到文革结束的个人历程，可谓惊心动魄，泣血成河。

更要一提的是，巫先生在《一滴泪》中写道：我归来，我受难，我幸存。

“我归来，我受难，我幸存”恰好与电影《归来》中的表达相对应，这使我感到，将来中国如果给这段历史竖碑的话，这“三我”当铭刻其上，而无论是什么样的题材和表达方式来展现中国现代史，都会不约而同地紧抱三“我”之碑的立意。

在我的理解中，“受难”一词贯穿始终，无论归来还是幸存，受难成了生命的主旋律。

人成了受难的一部分，与受难相融，与受难产生了难以抗衡的张力与合力。

诡谲莫名。

整部《归来》是断简残章式的铺陈方式来展现主人公们的生活的轨迹，而且用得颇为简练、短促和隐秘，好像一个不可告人的事情，被一个顾虑重重、疑神疑鬼的人战战兢兢地叙述着。

这种方式遍布整个电影，破碎、凌乱，导演好像将观众带入了一个刚刚被扑灭大火的房子里，冒着浓烟闯入废墟中，挑挑拣拣地扒拉出屋主残损的用品，拼凑出主人生活的点滴，观众这时候又要配合起导演，充当起侦探和勘察员，在短短100多分钟内迅速接过不断甩过来的零星残片，数秒之内就要立刻断案俱结。

这种利用隐喻、暗喻手段来展开电影情节，倒逼观众脑补插叙镜头的方式，将观众代入“我幸存”后的回忆中，代入“我归来”的继续精神“受难”中，我不知道观众是否买帐，我只代表自己说：尚可。

由具像表达抽像，在这部电影中也是巧妙用心的。

巩丽扮演的冯婉瑜，一个守活寡20年的女人，梳妆时，女主人背对镜头，从镜中映出她的容颜，这个画面在古代绘画中曾被多次用到，东晋顾恺之的《女史箴图》就有描绘，画中一古装美人坐于镜前，画中题字曰：“人咸知修其容，莫知饰其性”，我想，这段字是对电影中女主人公最好的诠释，她对丈夫的思念、忠诚始终不因时代、政治、环境、社会所影响，没有丝毫的动摇，即便是影片中，当丈夫雨夜悄门，虽然冯婉瑜最终没有开门，但自此，门再也没有上过门闩，这一举动足以品味出冯氏的懊悔与坚守，思念的的大门，渴望团圆的大门始终没有从内心到实际被关上过。

具像体现在语言中，居委会主任要给冯氏出示其夫落实政策，平反回家的公文前，严肃地说：本来这个是不给个人看的。

这句话令我触动，一场轰轰烈烈的巨大运动，动辄上亿人的参与，几百万家庭，大张旗鼓地被绑架到政治的战车上，锣鼓喧天，公开声称这是群众运动，但是当真正关系到一个人命运的文件转到基层部门时，仍然是不能被公开的机密，潜台词是：与你无关。

产生了一种“被无视感”，产生了一种“无形力量”的意象，看不到，摸不着，但却摆布每个人的命运，肆意妄为地玩弄着每个人，每个家庭，调动每个人的喜怒哀乐之情绪。

这就是中国现代史中最最诡异的状态。

魔鬼真实存在，但没有人看见过，留下的只有只言片语，还必须经过某种努力才能获得（平反文书）。

这种“被无视感”是通过体制的隐蔽性与神秘感来体现的。

即人们的命运被“无形”的客体主载并“无视”。

你被空气狠狠地打了一拳，可是当你想正视它，甚至反抗它的时候，你却发现既看不到又抓不着，绝望的无力感，漂渺的幻象就此产生。

婉瑜失忆后，常去火车站接她的丈夫陆焉识，接一个永远也不可能等来的人，她的失忆难道连丈夫也不记得了？

似乎从直观上来感觉是这样的，但是这禁不住推敲。

其实，她记得，且记得深入骨髓，只是这骨髓记忆中的丈夫，容貌还停留在1957年前后，此后20年间几乎未见，即使是陆焉识逃回来偷偷在火车站约会，也只是混乱中的“惊愕一瞥”而已，不做数。

导致冯氏丧失对丈夫容貌记忆的还有一个重要原因，就是他们的女儿把家中所有涉及其父陆焉识的形象的唯一的载体——照片——全部毁掉。

这样做的动机，过来人或者略懂历史的人都能看懂。

她的女儿是要与“资产阶级右派”父亲划清界限，站稳“无产阶级”立场的脚跟，以期在社会组织中能有比较好的生存状况，她为了争取获得饰演《红色娘子军》中的主角吴琼花，不惜告密，致使父母未能成功相见。

这段电影情节的展现，不仅仅交代了当时的历史情境逻辑，而且从抽象演绎上看，父亲的容貌其实就是“真相”，女儿在被洗脑教育后的反智情绪导致其痛恨过去，仇视既往，只对自身利益和政治前途有关注，自私的动机背后是更巨大的潜藏于女儿骨髓中的另一种有别于母亲的“记忆”——螺丝钉、革命激情与前途、阶级斗争解释一切，从某种角度看，女儿是“成熟”的，是异化的成熟观，是被政治热情与长期受到政治荣誉感不断被强化后，以宏大虚无的阶级感情置换出骨肉亲情后的价值观。

失忆的婉瑜去火车站接丈夫的过程，其实就是不断要寻回“真相”的过程，她一次次去火车站。

一次次等到最后一位旅客离开，等到车站勤务员关上出站大门，才怅然离开。

当她的丈夫真的回来了，日日守在她的身边，她却认不出来了。

她的记忆与现实割裂了，永远不能弥合，她就像被遗弃在记忆时间线最远处的迷路者。

她对“真相”迷失了。

她的女儿删减“真相”的行为，其实就是某种力量替冯氏“选择性记忆”的过程，这个选择过程中，导致其母亲干脆选择1957年以前的那个丈夫，那个女儿，那个家庭，那个社会。

我甚至大胆地假设：冯婉瑜的记忆停留于建国前的岁月之中……，那个岁月，翩翩少年，留学欧洲，精通外文，钢琴曼妙，西装楚楚，健步徐行。

而这一切，早已是昨日之梦随风而散了。

所有的记忆都主动地跳过1957-1976这个时间段了，就像影片以及所有现今的媒体所展现的那样，似乎载歌载舞，太平有象的日子是突然而至的，这种突然性模糊了时间的连续性，淡化了历史的存在感。

这些镜头可谓“欲说还休，别是一番滋味在心头。

” 这同样可以解释为什么当代中国有一个群体非常缅怀“民国”，因为民国之后“语焉不详”。

“真相”就在身边，你却看不到，不知道，不了解。

因为“真相”被人为删除了，剪接过了。

我们每个人都好像患上了“失忆”症。

冯氏的失忆，实际上是“集体失忆”，是一代人的失忆。

冯婉瑜火车站盼夫归家，这一具体的行为抽离为一种姿态，作为一个历史的剪影定格于记忆之中，冯的丈夫回来了，而其他的“冯婉瑜”们的丈夫未必能活着回来，冯的接站，代表了千万个如她一样的可怜的亲人，冯氏是一个“群像”，她所接的是出站口另一端的——分散在“西宁”“夹边沟”“兴凯湖”“锡林郭勒”“勐腊”等全国边远之地集中营的煎熬着的湮没无闻，连姓名和尸骨都未曾留下的受难者们。

50万右派、上千万“文革”受难者，他们中的很大一部分永远地与家人“失联”了。

而家人永远地“失忆”了。

影片中，陆焉识和冯婉瑜密约于火车站的横跨铁路的桥上，桥下是火车道，一列列火车冒着浓烟缓缓开过。

陆和冯因为抓捕人员的阻止，始终没有接触到，只是目光对接，声音在空气中的振动传达到耳畔，两个人分别被束缚在桥的两头，相见却难相会，相识却难相知。

有缘无份。

“桥”在中国的文化图景中通常被用于美好的象征，是亲情、爱情的媒介，是纽带和缔结之意。

牛郎织女雀桥相会的故事，传颂了千年，我想，影片中将陆、冯夫妻二人安排在桥上相见，也有此寓意，只是电影中的桥作为“美好的愿景”始终未能“圆满”，成了“残桥”，而桥下通向远方的火车和铁轨，像征着时间的延续，连接着过去、现在和未来，象征未卜的前途，更象征着夫妻二人天各一方的疏离感。

片子中出现最多的镜头，莫过于火车站出站口的铁栅栏，闭合之间，让我感到历史、真相的开启和回避。

栅栏的一边，是举着“陆焉识”牌子的冯婉瑜，另一边，是永远也等不到的，冯氏脑中定格的青年才俊形象的陆焉识。

栅栏的作用在电影中是实际场景中的一个逻辑安排，更是电影寓意中“记号”，是连接现实与历史通道的“大门”，是生命之歌中的一个“休止符”，用来区别生命中判若两人，阴阳两界，历史现实的标志性建筑——纪念碑。

是真相与遗忘、模糊记忆的割裂处，栅栏的一边，是失去的青春、最美好的年华的历史过往和真实自我。

不论是陆还是冯，仰或是他们的女儿丹丹，都在栅栏的那一头，黑色历史时段的那一头失去了自我，并延续至现在。

最后，陆、冯夫妻二人扛着写有陆焉识自己名字的牌子，一起出现在站台上，一起凝视栅栏的另一边，栅栏嘎然关闭，透过栏杆，镜头从“历史”一侧又反过来，引着观众凝视着夫妻二人，栏杆就像是相框，“历史性”地将一家人又“圆满”地框在了一起，“真相”要从历史的角度去寻找，并最终能找到。

夫妻二人最终也成为这座“纪念碑”的一部分。

预示着这代人必将成为历史，观众必将用历史的眼光去打探真相。

片子中，陆焉识努力想治好妻子的失忆症，通过各种努力未能如愿。

在这个过程中，影片所呈现的，是陆的智慧、残存的浪漫情怀以及才情的展现，如弹钢琴的桥段；陆身陷囹圄时孤苦无助，不断地写永远也不能发出去的信，来抒发情感，试图建立与家人在情感上的纽带，持守住那一份对家庭回归的期盼，找到了精神寄托和支柱。

在回家后，暂时寄住小木屋，通过陆氏的写“新的信”，再现了陆当年借助昏聩光线写信而练就的本领，也让观众遥想苦寒之地的真实情景。

陆焉识给妻子念信，拿出那一张张破烂不堪、折皱凌乱的信纸，我想，这不就是历史的“断简残章”吗？

若不是有心人去收集保留，若不是对家人情感的依托，谁还保存这些？

历史，不过是过了几十年，竟然就变得如此模糊难辨。

影片中，丹丹的忏悔、母亲的原谅，也令人唏嘘，丹丹的忏悔是主动坦承了父亲照片都是她毁掉的。

而当丹丹向父亲坦白，当年父母约会的事情暴露是因为她的检举揭发，而此事陆焉识早已知晓，他只是等待着女儿主动的承认，而只有如此，才能从道义上、家庭伦理上都得到了宽恕。

我想起南非大主教图图说的：没有宽恕就没有未来。

但宽恕要建立在真相的基础上。

最后，陆焉识拿着汤勺去找当年打过妻子的“方师傅”算账时，遇到方的妻子，方妻误以为他陆是专案组的人（文革结束后，成立各种专案组，审查在文革中打人、造反起家的人）便大喊大叫，故意让邻居们听到“老方是大好人”，也以受害人自居，意图自证清白。

这个桥段，也像征了“文革”结束后，更多的人以“受难者”自居，淡化自己与这场运动的关系，模糊自己的罪恶感，达到良心苟安之目的。

时间流逝，真相还原，还需当事人的证词，在这个过程中，过份纠结个人罪错是不明智的，还是要用历史的眼光去看待和释放历史的真相。

防火的目的不在于揪住放火者，而是防止下一个放火者的到来。

你和我都可能是放火者，也可能是助燃剂。

归来之后，不仅仅是承受延续的苦难，更要记录苦难，展示给后人，铭记历史的教训，发展出更好的制度。

从某种意义上讲，我们都是“幸存者”。

“我归来，我受难，我幸存”。

拙作，载财新文化张艺谋执导的《归来》于5月16日上映，首日票房近3000万，创下国产文艺片首日票房新纪录，上映四天破亿，大幅提升国内艺术片的票房纪录。

相较于《英雄》等影片的差评，《归来》赢得了不错的票房和口碑，但争议仍旧存在。

观众意见的分歧点，主要纠结于改编这一核心问题上。

众所周知，《归来》改编自严歌苓2011年出版的小说《陆犯焉识》，但电影与小说却有着显著的差异。

小说：知识分子的困境与苦难在20世纪这一悠远阔大的历史背景下，小说《陆犯焉识》围绕着主人公陆焉识的一生遭际，表现一代知识分子的悲剧命运，进而展开对于知识分子精神困境的挖掘、审视与反思。

可以说，“自由”是其最重要的主题。

陆焉识的一生跌宕，源于他始终渴望自由，却误解并得不到自由。

早年，是家庭阻碍他取得自由，小说着重刻画了继母冯仪芳对他“柔情”又略微“变态”的控制。

她包办了陆焉识与冯婉喻的婚姻，甚至也影响他们过上正常的夫妻生活。

然而，在20世纪的中国，真正控制和扼杀陆焉识自由的，是无所不在的社会政治。

抗战期间，他随着自己供职的大学内迁重庆，因在课堂上公开宣示自己的自由理念，而遭受两年牢狱之灾。

1954年，在声势浩大的“肃清反革命”的政治运动中，他再次莫名其妙被捕及判刑，“大闹法庭”也无济于事，最后就是漫漫的“无期徒刑”。

等到“文革”之后平反昭雪，他早已没了先前的锐气和生命力。

他已不是陆焉识，而是“陆犯焉识”，一紧张就结巴口吃，神态举止不由自主地回到服刑状态。

陆焉识本是会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，却因个性自由奔放，为政治所误，成为被流放至西北荒原的劳改犯，获得平反，回家之后又受势利的子女排挤。

这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

可以说，《陆犯焉识》是一部知识分子追寻自由而不得的苦难命运史。

但是，小说没有陷入“伤痕文学”那种套路式的“诉苦—宣泄”模式，相反，严歌苓对知识分子的精神困境也有着深刻的挖掘和反思：“陆焉识”们追求的是怎样的“自由”？

陆焉识追求自由，可是他又毫无怨言地接受继母的包办婚姻和处处控制；他追求自由，有着两次热烈的婚外情，可是从一开始并未想着去担当。

这种自由，不过是一种自我崇高，不负责任，充满妥协与懦弱的个人主义。

按小说里的话说，是“没用场”：“都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。

但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没有人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结与纷争，失去了他们最看重的独立自由。

”而从陆焉识的儿女冯子烨、冯丹钰身上，我们仍可以读出严歌苓的严厉批判。

在末尾，小说精彩地书写了陆焉识对爱的领悟。

他默默陪伴在冯婉喻身旁，这是书写爱情，也是书写自由。

经过漫漫半生的颠沛流离和深刻反思，陆焉识终于明白：自由与不自由是相对，自由是得到，也是付出与承担；真正的自由是内心的自由，无人可以给予，也无人可以剥夺。

电影：爱情主题与“不批判的反抗”相较《陆犯焉识》书写了陆焉识的一生，《归来》中仅仅展现了他生命历程的后半阶段。

他早年的留学经历，“抗战”期间和共和国建立之初的生活，以及漫长服刑经历只字未提。

这也意味着，小说中那些冰冷、沉重、残酷的部分都被删除，更多的是悲惋与深情。

从小说到电影，人物关系也变得非常单纯，只围绕着陆焉识、冯婉瑜（小说中的冯婉喻意外地换了名字）和女儿丹丹三者关系展开。

爱情成为唯一凸显的重点，它表现为冯婉瑜失忆之后仍始终如一地挚爱陆焉识，以及陆焉识归来之后穷尽一切方法“唤醒婉瑜”，包括徒劳无功和默默相伴。

张艺谋将小说中最沉重的部分剔除，或与心态逐渐平和有关，但无论如何，都是妥协的结果。

不难明白，在现行审查制度下，“反右”“文革”等内容是无法浓墨重彩诉诸于影像的。

有理由相信，拍出《活着》的张艺谋，有能力更出色地还原文本，并诉诸于政治、体制与个体之间关系的反思。

但是，《归来》对《陆犯焉识》的大幅改编——确切地说是大幅剔除，尤其是对“自由”主题的彻底无视，是张艺谋在审查跷跷板上对尺度的准确拿捏，很中庸、很精明，也许还很无奈。

然而，若是立场先行地贬低《归来》，将它视为一部庸常的爱情片，也显得片面和偏颇。

无疑，并不是挑战禁忌，拍出“禁片”才是好导演，事实上，真正的好电影与尺度并没有直接关联。

虽然做出妥协，但是张艺谋却给我们讲述了一个静水流深的关于等待和爱的故事，并借由小人物的隐忍与坚守反思大时代。

《归来》的前30分钟，节奏快速，引人入胜。

张艺谋将所有矛盾都集中在这里，陆焉识与冯婉瑜车站相见却被拆离一幕，可以说是波澜的最高点。

之后，两人再次相见，已物是人非，相逢应不识，电影几乎再没有任何波折，节奏平缓、情感克制，潺潺缓缓直到最后，有些观众不免认为太“闷”。

冯婉瑜不再认得陆焉识，陆焉识想尽办法，一次又一次改变身份试图“唤醒婉瑜”：从方师傅、修琴的、念信的，每一次观众都与陆焉识一样，期待冯婉瑜能认出眼前的他就是自己日夜挂念的“老陆”，然而每一次期待都落空——这确实是违悖观众的观影体验。

同样，冯婉瑜也始终在等着她的“老陆”。

陆焉识来信说5月2号到，自此墙上的挂历再没有翻过这一页，失忆的她永远都是“再过几天就是2号，老陆就要回来了”。

于是，在“这一天”，无论刮风下雨，一大早冯婉瑜就拿着写着“陆焉识”三个大字的纸牌到火车站出口，望眼欲穿地等着。

直到最后一幕。

应该承认，相较小说，电影将陆焉识与冯婉瑜的爱情改编得更加细腻、深刻和感人。

他们明明深爱彼此，然而这种爱却是“错位”的；他们都爱着不爱自己的人，彼此明明就近在眼前，却又无法相认、不可触及。

张艺谋不仅放弃了戏剧性，也放弃了他标志性的浓墨重彩的色彩运用，而是安静而絮叨地讲述一个关于等待与守候的故事，平静、朴素、哀婉，却有关乎爱情的一切。

除此之外，《归来》也并不仅仅是一部感人的爱情电影。

事实上，“失忆式爱情”也是剧情片的一种路数。

《归来》可以“原创”，却仍要“改编”自严歌苓小说，显然，张艺谋看重的是陆焉识“归来”之前为什么“离去”。

虽然张艺谋并未对此进行铺陈，然而从指导员雨夜的来访与警告，女儿的“断绝关系”与告密，火车站上痛彻心扉的生离死别，冯婉瑜对方师傅的恐怖性记忆等，张艺谋都明确指向那段沉痛的历史。

电影凸显了人物的隐忍、坚守，凸显着爱情的伟大与凄美，也更深刻地反衬出荒谬时代对人与人性的碾压与破坏。

是的，那个时代过去了，遭受误解与迫害的人们“归来”了。

然而，时代遗留的伤痛却从未消失。

从这个角度上，张艺谋也实现了他“不反抗的批判”。

评价《归来》之前，我想先从另一部电影说起。

倘若不是经历这件事，也许我对张艺谋的电影会有不太一样的看法，或者秉持一个较低的衡量标准。

2008年，谢晋导演去世，不少城市都举办了回顾展，我得以在大银幕上观看了“反思三部曲”（《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》）。

这其中，以《天云山传奇》的观影经历最为难忘。

难忘的原因倒不是因为我看哭了，实际上，一旦涉及到对电影的严肃评价，那么，眼泪是绝对廉价的一种存在。

因此，我对《归来》前期的泪雨宣传实在是不以为然。

放映时，不知道是拷贝老化还是敏感词过滤，反正中途突然断片。

一个老者突然站起来，大声斥喝着要退场。

他说，他是一名还没平反的老右派，《天云山传奇》就应该年年放、天天放。

他今天特地来看，不想如此扫兴。

老者言辞激烈，场内其他中老年观众把他劝下，这时放映又好了。

放映结束后，这名老者依然情绪激动，边说边哭。

他说，右派有55万，儿子去世都没能看上一眼，共产党亏欠了太多……周围人听得心酸不已，纷纷上去安慰他。

关于那些被拭去的眼泪，我更愿意相信，老者的眼泪不仅仅是为电影，而是为了那些被摧残的生命——包括他自己。

那一声声绝望的呼吁，令我想起了《华丽的假期》里的一幕：主人公在无人的街上大声喊着，请不要忘记我们。

这部韩国电影浪费了一个好题材，却不妨碍我记住这一场景。

请不要忘记我们。

这大概是对《归来》的最高评价，不需要眼泪决堤，不需要道德绑架。

2013年中国导演协会表彰大会，冯小刚态度鲜明地表达了对审查的异议和不满，希望有关部门能放开一些题材禁区，矛头直指文革。

2014年四月，奥利弗·斯通口不择言，称应该拍摄文革，戳破了中国电影蒸蒸日上的真实谎言。

这一年间，张艺谋迅速拍摄了一部涉及文革题材的电影，名为“归来”。

《活着》时，福贵的悲惨命运到文革处戛然而止。

《我的父亲母亲》，文革背景隐隐绰绰，朦胧难懂。

而到了《归来》，文革依然只是一个电影的开场序幕。

如果对比三十年前的谢晋，那么，在反映文革题材的尖锐程度上，中国电影不仅毫无进步，而且还有退步之嫌。

有人说，谢晋模式的糟糕在于道德感化，在于把天大之仇变成了个人恩怨。

那么，《归来》的毛病就更加明显了，它把反右和文革的伤痛变成了两个人的苦难，三口之家的生活琐事。

观众从中只能体味无助的悲苦，发出无力的喟叹，就像那把出不了手的勺子，立意上未免流俗。

电影当然可以拍成悲剧，然而，悲剧也有高下之分，更有力量的差异。

只是在现阶段，张艺谋和中国电影都不具备这样的能力。

当电影直接舍弃了陆焉识和冯婉瑜的人生跨度和情感铺垫，《归来》的重头戏变成了传统的室内家庭剧，一幕接一幕，与造成沉痛创伤的时代毫无干系。

相比真正的电视剧，它显然来得紧凑、黑色和戏剧。

可是，这等级别的玩意，根本不需要张艺谋出手，冯小刚足以胜任。

对我而言，《归来》真正能看的部分大概就是文革序幕，因为先于陆焉识的个人遭遇和家庭悲剧，我已经自动脑补了无数惨绝人寰的故事。

那些故事完全不需要借助影像，只需白纸黑字几行，足以让人哑口无言。

与这些故事相比，《归来》试图引出文革记忆的努力，变成了闯关失败的游戏。

我当然也记得结尾的铁栏，文革的受害者永远被锁在了记忆的深处。

可是，我想看到的不是笼中的陆焉识和冯婉瑜，而是笼中的中国人，被记忆所流放，被自我所驱逐。

对张艺谋而言，《归来》的摄影毫无功力可言，有人或名曰“返璞归真”，一语道破了这是一部品质真诚的电视剧。

以往偏爱的大红大绿，只留在红宝书、芭蕾舞和红色娘子军。

只有在这些画面里，你会觉得张艺谋的影像是有煽动力的，依然有《红高粱》的野性，有《大红灯笼高高挂》的欲语还休。

甚至你还能想起《我的父亲母亲》里面，章子怡身上的大红棉袄。

这么一部减法做尽的片子，居然还整出了一个4K拍摄的名堂，实在是南辕北辙。

如果真有花了这笔设备钱，还不如拨给化妆组和视效组，这样陆焉识和冯婉瑜的老年妆看上去也许会更加真实可信。

至于冬天，看上去应该也会更加的寒冷。

再到煽情上，除了起音乐和飘咏叹女高音，《归来》已经想不出其他办法了。

单说陆焉识一次次送冯婉瑜去车站，每一次都缺乏煽情效果，却有再三为之的单调和木然。

《天云山传奇》里面，爱情是那么动人，单截取风雪归家一段，一名弱小的女性突然爆发出巨大力量和生命光芒，令人在逆境中依然相信有真善美，这便是一部电影的高明之处。

及至《我的父亲母亲》，张艺谋用升格慢镜头反复渲染追逐与等待，强化章子怡身上的那股劲头。

而这些力量、这些人物身上的性格光辉，《归来》统统没有。

反倒在女儿身上，她对父亲的盲目恨意，确有一股深刻的时代性在里头，是黑暗力量的天然反应。

在陆焉识身上，我感受不到他决意当读信人，主动去选择不做陆焉识自己。

电影本可以强化这种离奇无比的荒诞，也凸显出人物的性格，围绕名字和身份做文章。

结果，《归来》变成了陆焉识不得不当读信人，因为他当不了冯婉瑜的那个陆焉识。

换言之，电影没有强化陆焉识的自我牺牲，也失去了原著的突然觉醒（因为实际上陆焉识并没有那么爱冯婉瑜），反倒成了一种不得已的委曲求全，实乃糟糕的降格处理，令陆焉识蹉跎一生的不离不弃变成了新时代的一介道德楷模。

本可以做出差异和错落的爱情，终于彻底变成了破镜难圆的夫妻泣血记。

这个错失的性格转变也造成了剧作的无力，令方师傅跟屁股后面的勺子被迫成为一处伪高潮，也让不少观众悻悻而归。

失忆的冯婉瑜永远留在了等不到的归来日期，亏欠于这对患难夫妻的罪魁祸首却消失在了铁栏后面。

如果电影只是生活的一面镜子，那么，《归来》显然不合格——即便它为我们留下了陆焉识和冯婉瑜的人物画像，叫我们不要忘记。

可是，就像《天云山传奇》现场的恸哭老者，生活比电影残酷多了，陆焉识和真相都尚未等到归来的那一天。

【城市画报 http://chuansongme.com/n/483405】

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明 饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。

这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯 饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐 饰）与父亲的相见。

因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。

文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。

深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

2002年的《英雄》宣告了一个时代的终结，也预示了一个时代的到来。

因此，张艺谋可以说既是旧时代的最后一位导演，也是新时代的第一位导演。

他的转型，代表了整个中国电影产业的涅槃重生。

《英雄》的豆瓣评分只有6.4，国人提到这部电影大多数时候都会选择诟病的立场，指责它空洞、浮夸、主流意识形态的冠冕堂皇化……但是有多少人知道，《英雄》获得过第75届奥斯卡金像奖最佳外语片的提名？

世界上没有哪一个民族会用我们这样反复无常的态度对待文化、对待艺术、对待民族艺术家。

《归来》的背景也是一个反复无常的时代；但《归来》讲述的却是在一个反复无常的时代下，亘古不变的东西。

一个“风雪夜归人”的故事原型，一个母题叫“回家”。

想要把一个老套的故事讲得吸引人，就要在老题材中试图寻找新角度，于是这个故事就变成了“等你回家”。

所以影志说，这是《忠犬八公》的故事。

但是“等你回家”其实只是个引子，真正的重头戏其实是“等你回家，却忘了你的模样”，于是《忠犬八公》的感情基调就套上了《初恋五十次》的清新外衣。

少年夫妻老来伴，二十年后的黄昏似初恋。

明知道这是老掉牙的家长里短，我也是抹着眼泪看完的。

这叫什么？

姜还是老的辣。

鹦鹉史航老师在微博上与网友论战，怒斥“忠犬八公”的说法。

想来实在没有必要。

《归来》讲述的是一段关于灾难的历史，没有呻吟灾难本身，反而关注于灾难过后本着人性的起点对家的重建，这绝对是本片的优点。

不露痕迹的伤痕比满目疮痍更加直指人心。

把婉瑜比作“八公”的笑称，在这个解构主义盛行的时代，绝对是一个中性的象征。

一方面，网友承认了《归来》怒戳泪点的成功；当然另一方面也是对情节老套的吐槽。

情节老套这绝对是《归来》的硬伤。

“站台等候”像《忠犬八公的故事》；“真情读信”像《朗读者》；“失忆重追”像《初恋五十次》；“弹琴抒怀”为什么恍惚间让我想到了《不能说的秘密》？

就连弹琴的内容都是那么熟悉……咦？

怎么想不起来了……终于出字幕了！

哦，是《渔光曲》。

有一个重要的情节点似曾相识，大家会觉得是偶然；有两个重要的情节点似曾相识，大家会觉得你是在“致敬”；每一个重要的情节点，都似曾相识，这个时候大家难免就要用有意无意地吐槽来质疑编剧和导演对故事情节的把握能力了。

“情节”老套或许还能糊弄得过去，但是“故事”瘸腿恐怕就要影响影片的整体叙事能力了。

窃以为，《归来》对女儿的塑造是完全失败的，对特殊历史语境下母女关系、妇女关系的构建是完全缺位的。

没有波及到后代的灾难就不能算灾难；没有在幼小心灵上留下伤痕的伤痕也不成其为伤痕。

老一辈在生命的黄昏时分重拾被历史剥夺的“新婚体验”，这是一种无奈。

无奈能带来类似“怀旧”的清新体验，因为它们都是来自时光背后的荏苒。

所以对于陆焉识和冯婉瑜的故事中，观众们完全接受导演把它讲述成清新自然的“黄昏恋”，因为纯情本为“真”，痴情本为“善”，长情本为“美”。

“真善美”的故事是可以跨越时间的。

但是在代际关系上缺乏深入剖析，则使《归来》丧失了“伤痕文学”的历史存在感，使之仅仅在优秀爱情电影的层面上浅尝则止。

我还没有读《陆犯焉识》，也没有接触过太多的“伤痕文学”，对这部分的历史和历史叙事都没有太多的阅读经验。

我就是凭着一个正常智力水平的人的正常思维来思考女儿这个人物。

我觉得不可信。

或者说，太单薄，单薄得让人可惜。

试想一个上进要强的女孩子，因为一个自她三岁起就离家不归的父亲而丧失了人生中重要的机会，她恨陆焉识实属正常。

孩子在大雨之中向“组织”告密的段落，残忍，但是真实。

但是当三年的时光飞逝之后，女儿已经因为父亲“搅局”而放弃了最挚爱的舞蹈事业，而失忆的母亲却因为她年幼时的一个“合理的错误”而不依不饶，这个女孩会是在怎样的一个心境中度过的这三年的时光啊？

对那个应该被叫作“父亲”的男人，她心中应该充满实实在在的怨恨才对。

我恨你，恨你毁了我一生的荣耀与梦想；我恨你，恨你自私地为了一次根本不能完成的回家而断送了我本就拥有的回家的路。

当三年之后，女儿再次面对陆焉识的时候，她怎能就这样在平静之中充满了谅解甚至愧疚？

本来我以为女儿接回父亲应该是“暴风雨来临之前的寂静”；本来我以为看似平淡的外表下积蓄着巨大的伤痛的力量；本来导演是有机会向我们展示一个更加丰厚，更具历史在场感的父女关系的。

这一幕出现在陆焉识借宿的小房子里。

记不太清楚了，好像是陆焉识看过自己完全缺失的相册之后吧，女儿哭着说“怪我”，陆焉识笑着说“怪我”，然后女儿坦白自己当年告密，然后父亲欣然原谅，最后父女相视一笑，冰释了并不怎么存在的前嫌。

在这里，人物完全变成了扁平化的处理，女儿是一个好女儿，不计较自己过去甚至不关心自己的未来，不但要照顾自己失忆的母亲还要原谅自己“缺席”的父亲；父亲其实也是一个好父亲，他原谅了女儿年幼的背叛，深知自己在她成长中的“缺失”，但是为了她生病的母亲为了这个家，他希望“过去的事，就让它过去了吧”……没有冲突，只有理解。

人物形象缺失了立体感，那故事本身也就很难祛除平面化。

女儿在叙事中没有起到深化内涵的作用，仅仅作为父亲重追母亲的帮助者出现，使一个原本很有力量的角色丧失了光泽。

静秋、玉墨、丹丹，一个人物比一个人物的叙事力量薄弱；周冬雨、倪妮、张慧雯，一个“谋女郎”比一个“谋女郎”不火。

我觉得这两者是有直接关系的。

《归来》还有一个地方是我不喜欢的。

就是导演过于精益求精了——芝麻大个配角也要用电视电影上经常出现的实力派熟脸。

往好了说，这是导演是为了提高短板的高度来保证全片的质量；往坏了说，亲，这样做很像春晚、很调戏，你造吗？

吐槽千万句，但归根结底还是得说句公道话。

老谋子毕竟是个导演，在现有剧本的基础上，举国上下应该不会再有人比他的完成度更高了。

有脾气，有脾气你冲着邹静之去啊？

也不能故事一好就夸编剧，情节稍差就骂导演啊！

在艺术和商业的跷跷板之间寻找平衡，是电影的本质属性，你可以不喜欢，但是你一边看一边哭，还一边还骂人家拍片敛财，就是你的不对了！

700多万，700多万也就是在北京四环边上买一套房子而已。

财阀、土豪多的是，只要咱们还没穷疯了，最好还是先别拿搞艺术的开刀，这样不好。

作者：胡性能执子之手，与子携老。

《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。

在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。

终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？

但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。

陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？

山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？

曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？

《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。

故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。

这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。

精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。

在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。

她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。

相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。

在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。

但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。

一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。

彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。

然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。

我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。

没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。

原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。

看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。

相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。

20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。

无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？

《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。

与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。

他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。

包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。

本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明 饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。

这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯 饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐 饰）与父亲的相见。

因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。

文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。

深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

来源：北京青年报 作者：张莉（天津师大学者）我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见，所有的渲染都远去，久已成型的审美趣味削弱了。

《归来》的导演是陌生化的张艺谋，他为自我做了一次减法，进行了艰难的自我蜕变。

当然，那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈，看得出，这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。

这几乎是一部不可能完成的电影。

仅就小说《陆犯焉识》的故事构架而言，里面有许多场景都无法实现。

每位小说读者都能预见，《归来》是有难度的创作，它要在极为狭窄的空间里完成挑战。

面对题材敏感、处处是雷区的故事，张艺谋和他的团队在“不可能”中完成了“可能”。

《归来》别开路径，从小说的结尾处起笔。

小说变成前史，是隐藏的冰山。

只从陆焉识“归来”说起。

家已不是家。

陆焉识几乎不可能再重建他作为人的完整生活。

尽管不可能，但他还是要尽其可能，完成他有尊严的情感生活。

陈道明是幸运的，这位优秀的演员终于在大屏幕上遇到了一个如此贴近他精神气质的角色。

他的表演内敛、克制，陈道明赋予陆焉识以一种神奇的吸引力：陆焉识有情怀、向往善好、百折不弯；在困难面前，这个被打倒多次的读书人并不哭泣，也不放弃，更不乞怜。

陈道明对人心的理解力使陆焉识这个人物变得可信、可敬、活生生。

还有他的妻子，中学教师冯婉瑜。

这个角色对演员来说极具挑战。

因为这个人物不仅仅历经磨难，还要面对衰老和失忆。

她的际遇是整部电影内在逻辑的发动机。

除了巩俐，华人女演员里，没有第二个人可以担纲。

犹疑、不安、隐忍、对丈夫深沉无私的爱，全在电影开头这位女性半含眼泪的眼睛里。

在这位沉默、谦和、执拗的女性那里，时代、现实、他人、女儿，全是伤害，全是插在心上的利刃。

我们无法在这个人物身上看到伤口，也听不到她的哭喊。

但是，无处可诉的苦楚远大于鲜血淋漓的直接呈现。

巩俐以她的表演贡献了一个有生命力的、令人心痛的、值得尊敬的女性形象。

就是这两个普通人。

用密密麻麻的字纸，风雨无阻的等待跟失忆进行不屈不挠的搏斗，也跟像怪兽一样的命运搏斗。

一次、再次、无数次，在他们的有生之年。

陆焉识怎么能不知道那是荒谬的等待？

他心明如镜。

但是，知其不可为而为。

他要去，要在，要和她站在一起。

何以如此，何至如此？

他是人，他有心、有情、有守持。

即使冰冷的铁门永远紧闭，也要站立、等待。

夫妇二人站立的场景令人动容，也使我们对人、对人这个物种保持敬畏。

人心如此脆弱，如此不堪一击；但人心又如此强大，它可以拼却身家性命，也要抵御记忆黑洞的侵袭。

人之所以为人，就是因为我们有记忆。

一切一切的记忆，并不是一场疾病就能阻挡，也不是翻完日历就戛然而止。

《归来》注定是一部有多重解读空间的电影，有人看到爱，有人看到婚姻，有人看到信任，有人看到记忆，有人看到命运的残酷。

这完全基于观众的年龄，基于观众对世事沧桑的认知程度。

有许多桥段令人难忘，但是，因为电影五月才公映，并不能做更多分析以免影响读者观影。

那么，还是回来说两位人物吧，你不得不承认，巩俐和陈道明是艺术家，他们的表演成熟饱满，对人和人的情感层次的细微都拿捏得准确，他们对人心和情感复杂的演绎完全把观众带进了情境。

再没有哪两位演员可以像他们这样默契，旗鼓相当。

他们对人物的准确诠释使观众在观影过程中会突然泪奔，一个背影，一把勺子，一首《渔光曲》、无数张字纸，都让人心痛、神伤——这两个人物关系代表一种抵抗，一种念想，一种与无望有关的执迷。

毫无疑问，冯婉瑜和陆焉识将会成为这两位演员表演生涯中的里程碑角色。

《归来》打动人心，某种程度上是基于对两位优秀演员的正确选择，是他们富有质感的表演撑起了这部电影。

当然，最重要的是导演，因为所有人物、镜头、音乐的最终使用选择都取决于他。

《归来》中，我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见，所有的渲染都远去。

久已成型的审美趣味削弱了。

《归来》的导演是陌生化的张艺谋，他为自我做了一次减法，进行了艰难的自我蜕变。

事实上，电影中几次重要的故事转折都使人感叹，这位导演自我更生能力之强、决心之大远超过我们的想象。

当然，那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈，看得出，这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。

《归来》将会成为张艺谋继《活着》之后的另一部代表作。

不过，相比而言，张艺谋对人性和人的情感复杂性的理解要比先前深刻。

尤其宝贵的是，在《归来》的电影叙事里，开始内含一颗沉思的、敢于承当、毫不躲闪的心灵，人的心灵。

《归来》尊重人，尊重人的情感，贴近现实人心。

《归来》令人想到电影编剧的重要作用，想到邹静之对世道人心的理解力。

人心是面对历史和现实有折射能力的镜子，人心是我们精神世界的敏感器、探测针。

在故事重要转折处和人物情感处理上，《归来》没有失手，它尽力向人心和人性的最深处探测、靠近，它没有让人失望，邹静之的努力功不可没。

电影取名“归来”，饶是意味深长。

戏里，《归来》关乎陆焉识归来，召唤冯婉瑜记忆归来；戏外，《归来》则是导演张艺谋和一群优秀电影人的共同携手归来。

归来，重建。

——《归来》会使观众重新认识陈道明、重新认识巩俐，重新认识张艺谋，重新认识中国电影的艺术追求。

必须提及的是，电影永远是一门遗憾的艺术，坦率地说，《归来》亦有它注定弥补不了的瑕疵、克服不了的缺憾。

很可能，它不能创造票房奇迹。

但是，只要看过《归来》的人都会笃定，都会沉静，也都会了解，这注定是一部留得下来的电影，是无须考虑一时得失的电影。

相比人心，那些与票房数字有关的东西都是过眼云烟，——只有与人心有关的思考才会沉淀、结晶，化为我们的珍宝。

没有什么比回归人心的艺术创作更令人期待；没有什么比在“不可能”中完成“可能”的探索更值得尊敬。