重启人生

咕咕咕，咕咕咕咕咕咕。

咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕！

咕咕。

咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕。

咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕！！！

咕咕咕，咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕。

咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕。

咕。

《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？

我们顶多说自己是第二轮第三轮……一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

这是一种返璞归真吗？

当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？

闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？

一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。

就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？

也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？

什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？

帮同学出头，击退别人家的外遇？

给老师洗刷性骚扰的罪名？

——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。

路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？

说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。

编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。

人生重复六次，没有质的飞跃，一样的家庭，一样的同学，一样的老师，反反复复毫不厌倦，我也挺佩服她的。

除了学习更好了，考的专业更有挑战性了，重复的人生基本上没有递进性，甚至是在做减法，恋爱结婚这种麻烦被省略了，中间两次连两个小伙伴都没有了，就这么孤家寡人地学习着，工作着，无忧无虑，无悲无喜，简单直接。

要不是后来遇见真真，完成了拯救航班和朋友的壮举，并实现四个小伙伴的团聚，这个剧就真的。。。

可惜，大部分人都被前面的磨磨唧唧唠唠叨叨碎碎念劝退了。

喜欢这个剧的，似乎是欣赏女主团不婚不恋自在快活，似乎是羡慕不愁衣食不愁学习不愁工作不愁原生家庭关系带来的烦恼。

也对，生活在日本这种富足国家中产阶级家庭的女孩子，不受穷不受苦，从小的爱好就只是追追剧追追星吃吃小零食聚聚餐KK歌，最大的愿望就是与小伙伴亲密无间白头到老寿终正寝，人生就像一张粉红贴纸一样扁平轻松，这种童话故事对于发展中国家的很多女孩子而言已经是难以企及的幸福了。

看看隔壁《黑暗荣耀》女主，成年之前那叫一个惨不忍睹，成年以后那叫一个苦大仇深！

对比之下，两个女主的人生真的是天上地下。

如果让文姑娘重启人生，她巴不得要一个麻妹妹这样的平平无奇的人生。

我甚至怀疑，日本社会比韩国社会进步不只200年哦！

麻妹妹原生家庭美满，校园没有霸凌，职场没有排挤，学习没有压力，成长没有烦恼（哦，唯一的烦恼是青春期讨厌爸爸） ，上司、名人、富人都没有飞扬跋扈的臭脾气，这样的社会简直不要太理想化！

但是，看看她身边的人，女幼师做小三拆散小朋友家庭，职场男上司在电车上骚扰女乘客，女同学被药店男同事隐婚骗色，资深牛B男机长约小三同飞台北，前男友赌博成性，男同学小福子事业受挫被离婚，男老师被误会骚扰女乘客丢饭碗。。。

可以说，社会仍然是充满各种矛盾的社会，她身边的人各有各的不幸，只有女主团四个人，几乎完美规避了社会矛盾，一辈子无忧无虑，完全脱离了这个社会现实漂浮在空中，除了车祸、空难这种突发事件，没有任何人任何事能够伤害到她们，当然，最后连车祸和空难都被克服了！

她们的人生，就跟最后在养老院里坐着飞行小车车漂浮着喝茶聊天的情景一模一样！

看到最后，终于想明白，这个剧最大的爽点原来如此。

这个剧甚至可以说就是成年版《樱桃小丸子》。

我要高呼这四个字，友情万岁！

有剧透↓看到大结局，她们四个人在四十岁，还是走在一起，像从未变过一样自在地聊着天，分享着生活小事，谈着自己的感受，随意互相调侃……

这就是最美好的结局，这就是最完美的呈现：她们在一百岁，也是住同一个养老院的关系。

在下辈子，也是电线上并排的鸽子。

——容我且偏个题。

说实在话，我真的听厌了人们对男性间深刻关系的赞颂——这本来没有任何问题，男性间可能也会有动人的感情。

但男性间的友情常常被当作了爽朗、大气的代名词。

相关赞美语实在太多了，什么为朋友两肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句实在不想说），还有什么军队的袍泽之谊，什么肝胆相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

与此同时，人们对女性间的感情可不是这样赞颂的，甚至很多时候贬低姐妹情谊，经常把女性间的友情当作是小气的、嫉妒心强的代名词（从这个词的女字旁也可以窥得一二）。

比如前些年很火的一句流行语，“防火防盗防闺蜜”，暗示女人都乐于雌竞并为此不惜专挑自己的伤害。

比如有些一直很火的段子，一个女宿舍n个群，暗示女生都心眼多、很难相处、爱背后搞小动作；女人一起聚会P图只P自己，暗示女人都既爱美又自私。

但明明，女性的情感可以是丰富而真挚，无私而动人的。

我也真的看倦了文艺作品中对男人情谊孜孜不倦的呈现，哪怕不够深刻不够动人，也会大加赞扬。

一个典型的例子就是去年备受恶评的东八区，里面的四个男人从学生时期就要当彼此的好兄弟，但表达友情的方式是一起去泡妞，然后当彼此的伴郎。

但就算撇开这个极端例子不谈，影视剧对男人的感情刻画也那么多面而复杂，正剧中大片中他们可以舍弃女人、为了家国/拯救天下而一起努力；职业剧/悬疑剧中，他们可以为了共同的目标/利益而一起奋斗；生活剧中，他们也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈现女性友情的作品少之又少。

少数以此为主题的，大概率主角们最终也会恋爱甚至结婚，彷佛女人的终点永远是男人，友情永远只能是点缀一样。

彷佛女人间，不具备像男人间一样深刻的纽带，或者它终将因为各种外因内因而断裂。

尽管国内女性题材受到的关注日益增长，但大多并不能满足我的期望。

曾有些国产剧以珍贵的女性友情线吸引了我，又以女主角们实在拉跨的爱情线劝退了我。

所以，格外喜欢《重启人生》这部剧。

她们的友情是那么轻，那么美好，那么令人舒适。

她们的相识是非常自然的。

仅仅是家住得很近，或一个共同的爱好（电视剧社），或者都学习好，就能走到一起。

在第五轮，即使女主麻美为了攒阴德而努力学习，错失跟夏唧美宝成为亲近朋友的机会，但依然一起玩交换贴纸，会记挂着她俩。

她们的相处也是随性的、互相尊重彼此的喜好，但又没有过多束缚。

夏唧美宝到东京看朋友，三人一起睡地板。

每个人过生日，都会得到剩下的人合送的喜欢的礼物。

她们坦坦荡荡，真诚以对。

可以谈天说地，毫无芥蒂，可以吐槽调侃彼此的小毛病，但不会改变关系的本质。

夏宝不擅长照顾别人的感受，比如不介绍新朋友就走开上厕所，留下两个刚认识的人——像这些，被善意多次指出过，但对她们的感情并没有造成什么妨碍。

再比如，当四个人变成两个二人组，在重聚之后，互相表达了当初羡慕对方、不敢靠近的原因。

她们是那么为别人着想。

也不局限在四人组，她们对别的同学好友，也以真心相待。

比如真心希望同学小福过得幸福、实现梦想，但即使知道最终会破灭，也选择不去打击他。

比如知道女同学被已婚男欺骗，就把真相告诉她，让她自己做决定。

比如麻美在每一轮都去帮助并不喜欢的无辜老师脱罪。

比如麻美警告想欺骗朋友的药店男同事，虽然有攒阴德的目的，但也是实实在在的义气行为。

她们的友情也可以重，那么深厚，那么令人感动。

她们的关系，不因距离亲疏而消散。

历经数次轮回，哪怕对方实际上和自己不再亲近，依然日复一日地学习训练，为了成为飞行员、最终能拯救她们而努力。

我相信，在第8集真里出现时，没有人不会为她而感动。

尽管她一带而过，略去了中间的种种心酸之处——她可是比女主轮回的次数还要多啊，她一次次经历了朋友们的死亡，而重生的朋友甚至不知道有这样一个过去的朋友，在默默的为她们而选择重活一次、又一次。

她们的感情，从小我蔓延至大我。

真里和麻美认真学习考飞行员、改变航线的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含着拯救整架飞机里180个人的使命。

最终，她们也确实做到了，不单单救了朋友，也救了上百人的生命。

何其伟大，何其壮举。

她们的感情，跨越时间生命连在一起。

她们曾在便利店前，笑着约定，变成老太太也要住一起。

后来的后来，无数年后，她们终于实现了这个愿望。

总之，这部剧看完，我心里暖洋洋的。

感谢编剧，感谢所有演员，感谢全体主创。

感谢你们呈现这个东亚现代单身女性的人生、职业，更重要是关于友情的故事。

感谢你们呈现出她们无憾而有爱的一生——准确来说，是经历数轮人生，拥有如此圆满的结局。

这部剧的各方面都堪称优秀，设定新颖有趣，对话自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活细节，人物各有特点，情节收束完整——虽然逻辑上可以挑剔，但在情感上已经堪称完美。

就说给女主的职业安排吧。

麻美在几轮人生里，分别当过市政局窗口工作人员、药剂师、电视剧制片人、医学实验室研究院、机长。

而每一次工作经验，都对后面的工作有所帮助，甚至在结局的好友营救计划中也差点用上医学知识，真是环环相扣，点连成线。

我太爱这部剧了，真想把它推荐给所有人，看看当代女性无拘无束无畏的生活。

最后附上我曾整理过的一些女性情谊的类型，真心希望看到更多这方面的创作和作品，不论是剧、电影、还是小说、漫画等等。

https://www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

（原载于虹膜公众号）《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

中韩日美这四大剧王，题材类型虽相去甚远，但是否能比较一个高下？

大概还是可以的，因为影视剧总存在某种得到通行认可的标准。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

中国近年口碑最佳的热剧，不乏《沉默的真相》《警察荣耀》这类以警察为主要呈现对象或事件推动关键的剧集，又有《山海情》《觉醒年代》《人世间》等作品传扬的主旋律，或者说，顺应家国情怀以及当下政策的群体共情。

扫黑既是背景又是主线的《狂飙》，糅合了这些剧的基本要点，吻合了中国语境下对正义叙述的提倡。

《狂飙》《黑暗荣耀》再次聚焦校园暴力与复仇，这类故事韩国拍过不少，前阵子的《弱小英雄》就是一个典型。

校暴背后愈发明显的阶级差异，连带着具有倾轧性质的钱权势力，也成了韩国叙述中常见的背景，《黑暗荣耀》基本上共享了《小小姐们》《黑话律师》中弱者反杀强者的规定套路。

即便是在明枪暗箭的艰难复仇中，韩剧大浪漫爱情的传统也没有忽略，文东恩和周汝正的交往，契合了掺杂忠犬奶狗属性的姐弟恋流行模式，从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到这部，从孙艺珍到宋慧乔，韩国美人的小荧屏恋爱经，跟我们这边小女孩搭配老大叔的恒久潮流正好相反。

《黑暗荣耀》《最后生还者》当中，「熟男+萝莉」模式的历险也是推进得炉火纯青，这当然无关爱情，而更关涉没有血缘关系的亲情，甚至在突破年龄界限过后，滋生得出肝胆相照的友情。

至于它根据游戏改编且一战封神的成绩，轻松弥补了去年《光环》《生化危机》等剧带来的巨大失落。

顺应游戏、漫画等跨媒体转译的美剧成功案例，少不了在呈现末日光景时品评人性的丧尸题材，历经过《行尸走肉》《血族》《僵尸国度》等剧后，依然有《最后生还者》拓开的一片新领域。

而当我们赞叹《重启人生》在寻常故事里不断反套路，突破友情、亲情、重生、自嘲喜剧题材时，也无法忘却它所倚赖的原料，恰恰是我们对于海量同类日剧的经验和观感，一样的清透、温暖，然后在维系相似实质的同时，切换节奏、调转风格、拼贴类型，让剧集也有了「重启」印记。

《重启人生》因此，在各自的战场上，四部剧都拿出了相对应的一级水准，像是老树新芽，忽而凑齐天时地利人和，然后怒放。

人和背靠的天时地利，应了一句「人生不幸诗人幸」。

能有更长时间跟观众建立情感连接的剧集，选择并凸显了多样化的不幸人生，招惹限时感伤，但也没有一味哀叹，而是在以戏剧化乃至神化的方式，进行虚构反攻。

可以说，这四部剧，首先都关乎对遗憾乃至遗恨的修正。

最日常也最个人化的《重启人生》，人物全在东方伦理网格里。

于是近藤麻美、宇野真里等角色，不得不因为人际羁绊而屡屡左右为难，与此同时，又因为她们本身的独立与善良，使得为了朋友、家人心甘情愿的抉择，带有近乎英雄主义却又拒绝宏大叙述的性质。

《重启人生》有机会重启人生的角色，都在谨小慎微地规避蝴蝶效应，然后尽可能把事态往正向拨动，而很多时候，往往就是拆东墙补西墙。

人生不断重启，事件的排列组合也在重启，麻美一次次想要交织着友情、亲情、爱情的人生得到最优解，正是因为能够不留遗憾是难度过大的挑战，而她极尽努力后大功告成的心满意足，是大梦最好的诠释。

《黑暗荣耀》也是个体尝试斧正过往不公不义的故事。

中学时期受尽霸凌的文东恩，精神世界彻底停留在十八岁，她必须不惜一切完成对施暴者的复仇，才能让自己跨过那个难以消受的冰封阶段，重新找到自己在人世间的位置。

《黑暗荣耀》等到《狂飙》，牵涉的范畴上升到市。

高启强的只手遮天，不仅破坏了他与安欣识于微时的情谊，而且冲击了共同抵御黑道势力的落魄豪情。

从安欣不无缅怀的修正过程可以看到，他想要高启强正法，也是想让曾经的热血与良知，能够从漆黑表皮下再度见光。

而一个人、一座城的道德清洁，关乎把世道从大小崩坏中打捞出来的热望。

这热望到了《最后生还者》，则有最广袤也最荒凉的世界在铺展。

灾变发生二十年后，文明社会不再，几方势力对峙盘桓，但在无尽的内耗中，没有任何一方能够绝对把持局面，遑论恢复秩序，而人就在野蛮的丛林法则里集体拖动社会奔向更大的野蛮。

《最后生还者》艾莉作为病毒的免疫者，成为修正多年遗恨的关键，她带来了希望，但这希望却存在无处安放的荒谬。

被现实毒打过的中年男人乔尔运送这件「货物」，在二人共同的挣扎求生中，也寄望了人类想要适应、抵抗乃至修补大环境造就的遗憾的一线期许。

这样的内在愿望，可以十分清晰地投影到外在现实。

尤其这几年，全球加速陌生化，也很集聚地戏剧化，这些剧集都像是在探寻一个因为虚构所以可以畅想的答案。

答案不约而同地呈现为一种广义的「复仇」。

直截了当的复仇，被《黑暗荣耀》以明显的爽文格式谱写。

不断叠加的施暴场面，跟观众相关经验的内在反应产生了共时效应，而对所有善恶果报的期望，剧集波折但爽快地予以全部回应，由此而来的爽感确实滔天。

《黑暗荣耀》但是文东恩的复仇，哪怕站在观众角度也合情合理，放到电视剧的伦理中，还是要反复强调复仇伴随着要下地狱的心理建设。

文东恩设若按照计划，在大仇得报后自尽，无疑会让好评度急剧下降，所以结尾虽然刻意，但还是以施受互换的类似宗教救赎准则的桥段，把她从地狱边缘带回来，保住好感。

事实上，其他剧也有幽微的伦理诠释。

《狂飙》显山露水的复仇是在反派高启强这边，可是安欣背靠指导组与公检法司，也施行了一场斗智斗勇的复仇。

《狂飙》这里头带有他对高启强充满反差的恼恨，而这种语境中的高启强又超越了纯粹个人，成为腐败形象乃至腐败现象，于是复仇名正言顺地有了正向属性，除了恻隐，不背负任何所谓不正当的包袱。

处在人吃人的典型丧尸时代的《最后生还者》更进一步，公理与法理集体失效，杀戮成为常态，也成为复仇理由，而人对人的复仇，又在对外在环境的应激和对外来人口的敌意中，达成对当下世道的鞭尸，继而在集体堕落中形成恶性循环。

它减少暴力血腥的场面，腾出更多空间探索人走到当下的腐化过程，又从新希望的萌生中，琢磨自卫式甚或是主动式的复仇，如何给形如恶疾的现今刮骨疗毒，这就很耐人寻味。

《最后生还者》哪怕是最为清新的《重启人生》，也不乏复仇设计，即通过对若干小人进行带有喜感的小幅度报复，修正了小恶对美好世间的伤害。

本质上，几部剧都是在以各自方式去复仇，完成对黑恶的肃清，表达对正道的渴慕。

最为重要的一个共同信息，是主动与积极。

整体来看，这些剧不再要求人物一味哑忍，毕竟死守多少显得落伍的盲目宽恕，最终只会让观众比角色还积郁。

察觉到这种共通趋势，显然能带来更强烈的情感发泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

《黑暗荣耀》也就是说，这些剧的爆发，与本国的集体心绪有关，也与这个时代全球人内心共通的心理症候契合。

一往无前地冲撞完毕，更多是要拾起摧毁重建的决心，比如《最后生还者》与《重启人生》，而能享用更多达成所愿的快乐，得看后者与《黑暗荣耀》。

假如《最后生还者》可以不被游戏剧情左右，也该如此。

《最后生还者》这时候再看至关紧要的情感价值，四部现象剧集都有过强烈的宣泄阶段，但是又有不同表现。

一场马拉松，就有了快慢稳乱的差异。

《狂飙》是典型的高开低走。

想当初，国内竟然合情合理地塑造出一个仿佛翻版了《绝命毒师》老白的高启强，无疑是国产电视剧划时代的突破。

但可惜的是，到了第三段开始以仓促和奇怪的方式收尾，我们知道这当中存在着不可抗力，可总之会让这部剧的魅力在最后略显黯淡。

相反的是《重启人生》，起点本就不算低，尤其是依靠举重若轻的安藤樱，带出一部上流水准的作品，但当故事似乎只能平滑向前的时候，突然从第七集开始高歌猛进，牵引观众情绪冲上云霄。

《重启人生》另外两部则是平稳中有小波动。

《黑暗荣耀》偶有回落，但基本上能稳当爬升到观众饥渴的精神高峰。

《最后生还者》则是因为穿插了过于突出的单集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上锯齿形的上下摆动。

豆瓣最终评分的高低，非常吻合这些趋势变动，为什么最高分的《重启人生》能够一路上涨并且固守9.4，道理也在这。

因为收尾导致分数持续下滑，《狂飙》的终评分也略显逊色，这当然是非常大的遗憾。

人们经常会说，国内观众对外剧宽容，尤其日韩。

但这是为什么呢？

可能是因为这两个邻近国家，恰恰成了我们对国产剧能如何大展拳脚的幻想，这一次通过它们，我们也能够想象，《狂飙》在理论上原本可以是多么犀利的作品。

《狂飙》另一处高下之别，在对少数群体或说弱势群体的关怀上，北美的观念更迭确实走得更远，《最后生还者》在这方面就呈现出了更多体察与思考，而日韩也有所跟进。

譬如《最后生还者》的第三集，它以平常姿态与田园笔触勾画一对同性恋人十七年的末世恋情，又譬如第五集，告密的黑人以边缘身份遭遇「正道」追杀，又带出了许多大于道德的评判。

而整部剧，对于形形色色女性的精彩刻画，对于并非没有道德瑕疵的男主的细腻描摹，都体现出一种更加清醒和通透的价值态度。

《最后生还者》《黑暗荣耀》和《重启人生》都以女性视角为主，对女性在社会生活中所面临的困境，均有细致入微的洞察，并发出了有力的抗争声音。

从小孤军奋战而又势单力薄的文东恩，斗的是居高临下的权贵，是被无限扭曲方放大的人性之恶，是人世间彻头彻尾的不公，是人生难免的孤绝，于是会很希望她赢，赢得漂亮，赢得解气，赢得仿佛这是我们唯一能够赢的仗那样快乐与哀伤，反正哀伤已经不能再伤害什么。

自然也会渴望看似轻松愉快的麻美，能够顺利完成她对人对己的救赎，让所有沉重心绪，都能跟飞机躲过的宇宙垃圾一样，成为再也没有交集的外在，因为那垃圾，也像是社会加诸女性头上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循规蹈矩。

自在的舒展的女性形象，镜头内外，都有太强烈的需索。

《重启人生》至于偏重男性双雄对垒的《狂飙》，的确没有为女性视角留下太大的空间。

不过国产剧就是这样，即便是那些大女主剧，也较少能体现现代性别观念，很少从女性的角度发出明晰的维护与呐喊。

当然，整体社会认知就是如此，电视剧只是对其做了如实反映。

《狂飙》引发了很多普通人的情绪波澜，觉得它为自己代言了，这是因为它以一种俭省的、模糊的集体笔触，去书写了金钱、拳头处在低位的人，如何被这发烧的外界焚毁，但这一切终究被淹没在宏大叙述中，为某种别的东西让路了。

具体的人，在其中消失了。

所以2023年这四大剧王中，如果让我来投票选最佳，我还是更喜欢看得到「人」，也愿意带着善意、悲悯去展现「人」的《重启人生》和《最后生还者》，那里有更多隽永的余味，会可感可亲地渗入肌理，让我更长久地铭记。

《黑暗荣耀》当然，也欣赏稍逊一筹的《黑暗荣耀2》，它竭力挣脱快餐模式，哪怕齿颊间仍剔除不尽味精的存在，可令人足够大快朵颐，足够酣畅淋漓，谁会不需要、不喜欢呢？

近期热门高分日剧《重启人生》，讲了一个普通人重生之后的故事。

33岁的近藤麻美（安藤樱饰），和我们大多数人一样，有一份普普通通的工作，过着风平浪静的生活。

不一样的是，麻美因车祸意外身亡。

麻美身亡之后到了投胎中转站，服务人员告诉她，下辈子会投胎为大食蚁兽，或者可以重新过一遍原来的生活，积攒功德，争取下下辈子投胎为人。

麻美选择了重启人生。

一、最不“上进”的重生看惯了重生之后大杀四方的爽文爽剧，《重启人生》的剧情可以说是很简单了。

女主没有所谓的金手指，没有复仇，没有急功近利，没有赚钱买股票，没有买车买房坐拥数亿资产，更没有从此走上人生巅峰。

《重启人生》从头到尾都是佛系的日常生活，却依然充满了乐趣，让人欲罢不能。

麻美先后重启了4次，每一次都以一个小婴儿的面貌重新开始人生。

每一次都选择了一样的人生路径，同样的小学、初中、高中，只是大学专业和最终的职业不一样。

每一次都说着同样的台词，吃着不变的美食，逛着同一家商场，在同一个KTV包房唱歌。

对麻美来说，每一次重生，最重要的事情是和夏希、美穗成为好朋友。

和她们俩一起聊电视剧、交换贴纸、逛商场拍大头贴、聚餐唱K，每一次做这些事情都充满了乐趣和幸福。

除此之外，还有为了积攒功德而必须完成的固定任务。

捡垃圾保护环境，做力所能及的善事；在幼儿园阻止玲奈爸爸和洋子老师发生婚外情；试图阻止好朋友小福追求音乐梦，但是想到如果阻止，他的孩子就可能无法来到这个世界，于是放弃了；拯救曾经很讨厌的三田老师，避免老师被冤枉为色狼、被学校开除；阻止无耻已婚男欺骗玲奈感情；及时换了祖父的处方药，没有让祖父的病情恶化；除此之外，麻美的重启人生和第一轮没有什么本质区别。

二、5%的小改变心理学家李松蔚在《5%的改变》这本书中写到：你只想要100%的改变，所以你才被困住了；现在我们要做的，是先试试把5%做好。

用一个极其微小而不同寻常的行动，去打破惯性和困局。

麻美的每次人生重启，就是每次改变5%的人生。

麻美习惯了按部就班的生活，做起事情来毫不费力，但是有些任务还是需要努力才能完成。

比如第三轮时帮助三田老师的任务。

麻美在东京电视台忙着当天的拍摄任务，突然想起那一日三田老师会被冤枉，但是她无法直接扔下工作跑回故乡。

她必须通过各个环节的努力，让拍摄顺利进行。

虽然每个环节都是很小的事情，但是麻美衔接、沟通、协调了很多人和部门，才让剧组进入了提前下班的氛围，拍摄效率非常高，提前三个小时完成当日任务。

麻美也顺利赶回去帮助了三田老师。

玲奈的故事我很喜欢。

幼儿园的时候，麻美阻止了玲奈爸爸和洋子老师的婚外情，玲奈父母没有离婚，玲奈也没有跟着妈妈搬家，而是和麻美一起在同一个小学、中学读书。

因此在事情最开始发生的餐厅，玲奈认出了聚餐的麻美三人，并给她们看了自己男朋友的照片。

也因此，麻美认出玲奈男朋友是自己的同事，且这个男人已经结婚。

如何劝说玲奈分手是个难题，麻美、夏希、美穗三个人脑绞尽脑汁排练了许久，没想到玲奈知道后，直接给渣男打电话，干脆利落分了手，让三个人敬佩不已。

后面几轮，麻美当面对峙、威胁已婚男的举动也很酷。

三、友情激发的能量在麻美的所有重启人生中，做过的最大努力是拯救遭遇空难的夏希和美穗。

经历了投胎转世为大食蚁兽、鲭鱼、紫海胆的几轮人生后，最后一次，麻美会投胎为人类。

麻美没有选择投胎转世，而是依旧重新来过，因为她还有最重要的遗憾没有弥补。

这是另一个重启者真里的人生目标，也是麻美的最后一轮人生目标。

想要拯救空难飞机，不是一件容易的事情，两个人必须在29岁之前当上机长，增长资历，搞好各方面的关系。

在前飞行员真里的帮助下，麻美和真里从小学开始努力锻炼身体、学习功课，一起考入了航空航天学院，用尽全力在29岁之前当上了机长。

两人克服万千困难，以正、副机长的身份同时登上命运的937号航班，改变原来的航线，避开太空垃圾，成功驾驶飞机抵达台北。

麻美和真里以机长身份走出来时，看到等在机场出口的夏希和美穗，高兴地不知如何是好。

这是跨越多轮人生的重聚时刻。

她们不愧是第一轮里就很合得来的四人组好闺蜜，时隔多年依然能够在一起愉快地聊天。

舒适的默契，愉快的氛围，一直在四人身上流淌，让人忍不住想要微笑、想要流泪。

四、重归初始状态麻美和真里完成了拯救好友的人生目标，如释重负。

她们辞去机长职务，回到故乡。

重归故里的麻美和真里，依然做着第一轮人生时的工作，麻美还是市役所的窗口服务人员，真里还是樱花幼儿园的老师。

有一种看山还是山的哲学意味。

或许这样的选择有点浪费两个人的能力，但她们真的很快乐，这样的快乐可以超越所有的假设，成为麻美和真里最正确的选择。

就像电影《宁静咖啡馆之歌》，离开海岛的咖啡豆烘焙师吉田岬，最终还是回到了日夜都能听到海浪声的小木屋，与惠理子和两个孩子一起，宁静度日。

我喜欢她们四个人一起活到98岁的奇迹，在养老院坐着充满科技感的轮椅，一起唱歌、喝茶、聊天。

大胆猜测她们的下一轮人生，应该是一起停靠在天线上的四只鸽子，是鸽子啊，多么美好。

五、一部拯救世界的剧《重启人生》的恬淡、温润、清冷、干净，是日本社会学家上野千鹤子笔下的日本女性理想的生存状态。

剧中的女性没有被爱情、婚姻、生育、孩子和男权社会绑架，她们只是她们自己，自由自在。

她们不是父母期待的“乖乖女”，不是爱人希望的贴心伴侣，不是孩子希望的温柔妈妈，不是公婆希望的贤惠儿媳，她们解放了自己。

主演安藤樱在《重启人生》杀青时说：这部戏会拯救世界。

当我思考要和麻美她们一样生活、不想再被世俗观念绑架的时候，《重启人生》拯救了我。

当越来越多的人想要过剧中人的生活，当越来越多的麻美、真里、夏希、美穗出现的时候，《重启人生》拯救了世界。

《重启人生》会让更多的女性领悟到：生活可以有多种选择，但唯有看见自己，顺应内心，才能活出自己想要的生活。

愿我们都能活出作家铃木凉美笔下的人生：我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。

——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。

也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

“。

——《钢铁是怎样炼成的》但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。

当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？

虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。

客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。

”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。

不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。

”——（模糊印象里）初中教材节选那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。

这样的人生就不值得一过了吗？

我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。

我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。

“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡随着稻香，河流继续奔跑微微笑，小时候的梦我知道不要哭，让萤火虫带着你逃跑乡间的歌谣，永远的依靠回家吧，回到最初的美好——周杰伦 《稻香》当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。

情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。

在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。

于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。

假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。

截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。

但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。

这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。

人类为了生存而将自己消灭。

他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。

——韩炳哲 《妥协社会》显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。

“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。

诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。

但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。

不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。

从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。

在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。

以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。

这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。

但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。

甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。

原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。

这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。

甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。

普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。

这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。

当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。

在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。

——加缪

这部剧的价值观在一种并不挑衅主流价值观的前提下，做了温和的，彬彬有礼，坚决，又清新脱俗的挑战。

中国一定会到这个阶段——“单身社会”真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），个体的选择被尊重，成功学消失，这只是时间问题。

（一）女性作为“社会个体”这部剧故事的最大亮点，是从女性的内部世界的视点写女性，没有写国剧常见的狗血情节，外部婚育压力，恋爱烦恼，跳脱出了规范框定女性的常规参照物，一下子脱颖而出，看得神清气爽。

故事里结婚的女性，提起婚姻就是生活中的一件大事，并不是重心和全部。

麻美爸妈、姐姐，身边好友，从来没有打听过她的恋爱婚育，从来不催婚，把女性当做和男性一样的社会人，而不是生育媒介，妻子、母亲、姐妹、女儿这种家庭构成的功能性角色。

遇到了已婚渣男的玲奈，和爱唱歌的小福同学婚姻出问题的那个女孩儿，还有化妆师女同学，以及男友出轨的真里，这些女性在感情问题上不拉拉扯扯，基本上都很果断，也不会在口头上以婚姻恋爱男人为中心，满足虚荣心。

这才是新女性的样子，和《欲望都市》里老一辈的先锋女性相比，这些女孩儿更不会用婚姻、亲密关系来定义和寻找自己。

仅仅是这一点，已经甩掉了国剧多少届世界杯决赛圈。

国剧的女性要么围绕男性，要么围绕象征男性阳物的权力/财富，独立女性的形象要么霸道女总裁，风风火火，眼睛杀人，要么就是争取给男人生儿子的KPI，要么就是大战小三，打响大奶保卫战；女性，还没有学会独立地观察自己，看待自己，总是把自己当做参照物，需要各种头衔获得价值感和安全感。

（二）女性友谊赛高这部剧另一个亮点，是写了女性友谊赛高的价值观。

既然跳脱出了两性关系的魔掌，那么女性之间的友谊成为在家庭之外的情感指点支点，看完了，我会觉得，女人可以不结婚，但不能没有女性朋友，可以相伴一生，白头到老，理解和尊重你，爱护你，不会嫉妒你，关键时刻全力地帮助你，甚至为了朋友放弃重生为人的机会，回到原来的人生。

不是因为爱情，亲密关系，而是因为同为女性，共同成长的友谊比爱情关系更可靠。

当然，这部剧仍然是童话一样地处理生活中的冲突和问题。

这里的女性之间都如此坦诚，没有心机算计，没有利用和嫉妒，特别感动人。

我完全相信，女性之间可以有这种维持一辈子的友谊。

脱离了家庭关系的责任义务，亲密关系的占有控制，而友谊关系那种适度的距离感，亲密感，会成为血缘关系之外，支撑人和人之间联系纽带的最重要关系，至少对于女性来说是这样。

当你老了，有家庭和孩子不一定会有用，他们可能真的不会管你，或者管不了你，而女性朋友，生命周期轨迹一致，却可以相伴到老。

日本社会老龄化后的一种人际关系趋势，将来也会是中国社会的趋势。

年轻一代长大了，愿意为自己的人生付出时间，不太会愿意陪伴父母养老，伴侣身体或许还不如你，而亲密的彼此信任的伙伴关系，更适合相伴养老。

最后一幕，主人公成了耄耋之年的老太太，仍然在一起有说有笑，来世投胎成鸽子还是在一起，真的很美好。

日本社会已经发展到了这个阶段，才会产生这样的电视剧，思考的这些问题。

中国一定会到这个阶段——单身社会真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），这只是时间问题。

（三）被尊重的儿童第三个感受是麻美同学父母的教育观念。

在好几轮人生中，他们从来没有干预或者阻碍过麻美的职业选择，也没有给麻美学业目标，学习好或者学习一般，父母都很支持她。

有一轮麻美是学霸，父母也没有因此冷落妹妹，他们非常包容和尊重孩子。

这一点太难得了好吗？

多少孩子的父母喜欢给孩子选大学专业，选大学的城市，甚至研究生的专业，强势干预孩子的人生。

这非常可怕！

这部剧里的父母真是人间理想，爱护孩子，平等地对待孩子，每个选择都全力支持，躬身相送，也会夸奖和鼓励。

麻美的原生家庭简直是梦幻组合。

就算是反复重启，也愿意回到这样的爸妈身边啊。

这不是煽情时候说的话，这是让观众也能感受到的投胎幸运。

（四）人生意义的重新定义第四轮人生，麻美当了科学家，发表了医学方面的论文；第五轮的时候，她觉得自己是不是错过了这篇论文，那就不能拯救很多人的生命了。

结果她一查，才知道同事们已经发表了论文，早就发现了致病的细菌。

太喜欢这段情节了。

编剧想告诉我们，个体虽然很重要，但这个社会每个人都在岗位上运行，没有你事情照样也可以做出来，既然没有人是不可取代的，那么也没有那么多英雄和成功人士，社会并不需要那么多过度神话的精英。

如果这种精英本身就是一种伪命题，那么追求成为精英的成功学，也就毫无意义。

人生的意义还不如吃好饭，对待好身边的人，做好每一件工作的琐事，社会自然可以良好运行。

社会改变依靠着社会运行中偶然的合力，就像在实验室里每天的重复工作，某一天就忽然成功了，而并不靠某个个体的单独的行动。

这部剧写了每个人职业选择的平等性，职业选择和价值感高低的关联就不再那么刺眼。

最后其实大家都差不多，做个快乐的普通人，社会价值平均化，整体社会可以维持稳定。

而不是用阶级差异，制造权力空间，用成功学激励和压榨普通人打鸡血，维持社会生产。

这部剧里能看到日本社会运行的智慧，普通人可以有的价值感——当幼儿园老师，普通公务员、药剂师、KTV店员，和所谓光鲜的职业——电视剧制片人，科学家，飞行员的价值感，在故事里被消弭了差异感，他们都是不同的工作而已，融化了现实社会里的阶层差异，收入差异。

现实中，日本社会当然有阶级差异，这部剧简单化了社会差异，回避了现实中根本无解的一些难题。

本剧的先锋性是设计了一种理想方式——一个社会要怎样看待不同的职业，每个人都可以获得同等的价值感。

人生意义就是个人的社会价值没有那么无比重要，女性的婚姻恋爱没有那么优先，重要的事情总会有人去做，过好自己的人生就可以了。

编剧就是给出一个社会问题解决方案，多么治愈。

中国社会竞争惨烈，人们追求成为精英，追求成功，追求成为人上人，所以《重启人生》的故事宇宙在我看来实在很治愈。

如果能够那样，该多好，凡事都不用那么卷了，也不用大家磕得头破血流去抢一个机会。

《重启人生》故事给我最大的感受是女性可以作为“社会个体”，获得更多的尊重和选择的自由，不管是女性还是儿童，原来控制社会运行的父权体制在悄然解体。

虽然和现实比照，这部剧还是一个童话，但我服气日本编剧的这份对理想社会的想象力，也相信这样的时代一定会来临。

非常温暖治愈的一部轻喜剧，从看前到看完，无论是别人给我推荐还是我给别人推荐，都会突出强调的一个安利点是，没有男主角。

看完后简直恨不得给十星。

这部剧的优点大家都说了很多，比如轻松愉悦、平淡而真实、对于85-95年出生这一代人是满满的回忆杀等等。

不过在我看来，这部剧最为迷人之处还在于它描绘了一个真正理想的女性世界，同时又因为这个理想世界并不虚幻和遥远而给予我们很多的勇气。

首先是自由。

可以看到，女主无论是选择读什么学校、什么专业，毕业后从事什么职业、定居在什么地方，都是由她自己来决定。

里面的女性们可以恋爱结婚，也可以不结婚，甚至可以离婚，不需要承受来自家庭和社会的众多压力。

没有人会提出因为她们是女性所以必须要怎样怎样的要求，也没有人因为她们是女性而肆意贴上带有性别色彩的标签。

第二是温暖的情感。

女主出生在一个幸福的家庭，父母都十分慈祥和开明，她和闺蜜之间的友谊更是坚不可摧。

有着浓浓的亲情和友情的环境下，爱情对于女主而言更多像是生活中的调剂品而不是必需品。

她可以选择恋爱，但却不会因为恋爱影响自己的选择，得知自己的恋爱对象已有家庭，也可以当机立断、拿得起放得下。

她们甚至可以为了挽救闺蜜的生命，放弃下一次就能轮回做人的机会，努力奋发上进。

这是多么难能可贵感天动地的闺蜜情！

我最后都看哭了。

确实，如果拥有了这样的家庭和这样的闺蜜，谁还会想要恋爱呢？

第三是励志。

每次看到闺蜜组叽叽喳喳地聊着关于电视剧、校园生活，女主和同事们相互吐槽工作这些极其日常甚至略显琐碎的话题，我都会觉得特别开心，想起自己小学时候也是这样和同学交换贴纸、讨论昨晚电视剧播了什么。

但同时，女主在一次次重来的人生当中，除了最后一次要救人之外，干得最多的好事也就是阻止婚外恋、发现外公吃的药有问题、帮助老师被冤枉时作证这些平凡而真实的事情。

不需要推理破案，不需要拯救世界，大部分人的一生都是这么平凡而普通，这让剧中的理想世界显得相当真实、触手可及，其中对于女性的鼓励就很接地气，不会给人以高高在上的说教之感。

我还发现剧中对男性角色的塑造实在是太有意思了。

里面稍微重要一点的男性角色，几乎都有出轨经历，另外还有自以为是、好高骛远、自私自利等缺点，甚至会赌博和咸猪手。

相比起来编剧对于长辈类男性还算比较好，老师虽为学生着想可是对学生过于强势，父亲虽然随和不强势，可也伴随着一些让人火大的点。

对于这样的设定，我只能说和现实中的普信男们并不是毫无关系，而是完美写实。

《重启人生》这部充满着日式冷幽默的剧可以说是我近年来看过最好的电视剧，我们的人生无法重来，但也可以在有限的人生中追逐星光。

另外就是第七集出现了Zard的《负けないで》我真是一个大爆哭，看剧时候只要听到《イケナイ太阳》我都想跟着他们一起nanana，以及番外中铃姐唱的《If》真是帅呆了，可以把北熊谷托付给她！

当然最上头的是，现在每天最开心的事情是我的好姐妹们和我说，nice，楚楚酱！

刚开始看前几集的时候我一直很疑惑 为什么主角要这么坚持下辈子还做人 拜托 做人才是对自己的惩罚好吗 我下辈子反正是不要做人了但是看到后面 我就知道为什么了 因为她们不一样这个故事里的所有女性 她们没有遭受我们现实中此时此刻女性遭受的一切压力没有说25岁之后还不结婚你就没得挑了 没有说赶紧生二胎给父母抱孙子 没有说你一个女的当什么机长当什么生物研究员……你会发现女主和女二 她们只要努力 只要花上时间就可以成为任何想成为的人 世界其实本该如此在这部剧中 不论是社会还是家庭给予了这些女性们充分的自由空间我印象很深的是最后一集 女主辞去飞行员的职位回家和母亲聊天的时候 母亲说 家里长时间只有父亲这一个男人 所以阿贤（妹妹的丈夫）来了之后父亲很开心下一秒我以为母亲要说什么 你都四十了是不是也该找男朋友 带回来让爸爸看看这种话但是没有 母亲和女主只是如同往常一样 笑着打趣 调侃父亲 说他喜欢在阿贤面前展示威严这样如此普通 如此家常的一场对话却让我想要流泪 当我已经习惯在任何场合任何话题中随时接受到来自亲人 关于结婚生子的规训后 听到这样一场母女间的对话 真的很难不让我由衷羡慕看结局的这两集我一直在担心担心历史自动纠正这些波动 飞机还是会失事 就算救下了朋友 但是她们还是会死于非命甚至在她们下了飞机之后我都还在害怕可是这些都没有出现 她们重新拥抱了彼此选择了一条普通但漫长的一生 四位女性朋友携手走到了生命的最后一刻而结局 她们的下辈子也是如此的可爱可亲其实这部剧的主题 我认为应该是自由而非友谊如果我们都能活在这样一个 女性年岁渐长也不用担心被催婚催育 不会被社会偏见看待的氛围里那么不管是23岁还是33岁 我们都有无数次重新选择人生之路的机会 我一直很害怕想到三十岁之后的人生 害怕一直困在老家这个小镇里 害怕的不是肉体的衰老 而是整个家庭 人际关系 整个环境倾轧下来的压力 一条艰难的不婚不育之路但是如果 能够和她们一样 有一份可以应付下来的工作 有轻松的家庭环境能够这样自由地生活着 四十岁了 也能每个月和好朋友出来聚会 一起聊天一起过生日 如果是这样的未来 那么我们无需成为一个怎么了不起的人 无需闪亮发光也足以如果是这样的未来 那么我愿意大笑着前往 愿意无数次重来 也坚定奔赴这样拥有自由的肉体 和自由的灵魂的一生