怪物

不记得是什么时候起，我心底蕴育出了一个黑暗的想法：想要消失。

不同于仅仅死去，而是在死去的同时，也抹掉所有人对我的记忆。

这么说起来，这个想法的源头可能更早，是刚上大学那会儿和姐姐一次床上聊天，她问我最想改变过去的什么事。

我说，再重新高考一次？

但好像也不太重要。

姐姐说，我想回到出生前，这样就可以不用出生了。

姐姐的这个答案可能在某个意义上触动了我的本质。

但既已出生，就无法再改变这个事实，所以，我想象中的消失，其实是姐姐的答案的另一种可能——死去的同时抹掉所有人对自己的记忆，也可以约同于没有出生过。

然而这也是无法做到的事。

也不是无法做到，如果不成为名人、拒绝亲密关系、也没有后代的话，大部分人在死后十来年，差不多就是这个结果了。

于是看MONSTER的时候，发现约翰所遭遇的残忍实验，以及最后想做的“完全自杀”，原来和自己之前的“想要消失”多少有些类似，我心里又惊讶又感动。

当然了，我的想法还是和平的，毕竟约翰选择的，是杀掉所有记得自己的人。

所谓“真正的名字”，意味着什么？

名字，在MONSTER中是一个关键隐喻。

没有名字，就等于没有身份，没有自我，没有了立足于世界的理由。

但到底什么是名字呢？

或者说，什么才算得上真正的名字呢？

作为资深猎粉，之前就听人说，富坚义博在创作猎人时有借鉴MONSTER这部作品。

确实，猎人的剧情中，蚁王的名字是解读蚂蚁篇的重要线索。

会长尼特罗以此激起蚁王和自己对战，而蚁王也正是在得知自己名字后，才真正地拥有了自我意识——人区别于蚂蚁的关键，这也决定了他在复活后的种种选择。

猎人还有一个细节是，如果不是讨伐战，按照原计划，询问自己名字未果的蚁王，应该会按照猫女彼多的建议，自己给自己取一个名字。

然而即便默认了可以自己取名字，在被尼特罗问到“你想知道自己的名字吗”的时候，蚁王依然第一时间作出反应，并随后接受了蚁后赋予自己的名字：梅路艾姆。

同样的，在MONSTER，即使约翰和妮娜从一出生就被剥夺了“被妈妈赋予名字”的资格，但其实动画中的人物们依然会用“约翰”和“妮娜”来称呼他俩，然而这两个来自养父母的名字，全片都不被认为是真正的名字。

两部作品到最后，都是把妈妈给的那个名字定性为“真正的名字”。

名字，不就是若干个字构成的有意义的组合？

自己取不行？

朋友取不行？

为什么非得是妈妈给自己取的那个名字才行？

这也许涉及到一个更根本的问题：我们为什么出生？

其实，当我们问出“为什么出生”时，这个提问本身就已经隐藏着一个前提了：“为什么”的前提是存在着一个“什么”。

比“出生”更早的动作是“交配”，如果说“交配”是刻在生物基因里的本能行为，那么“出生”也是吗？

曾有研究指出，雌性动物在感知到环境恶劣时会中止妊娠，即，哪怕交配了怀孕了，也会自觉停止体内的胚胎发育。

可以说，在动物世界，孩子的出生也携带着“希望能够长大”这一最基本的隐含意志。

所有的出生都源于一个意志，或强烈或微弱，或显在或隐匿，但无论何样，它都构成了一个生命诞生之前的全部理由。

对个体而言，这个意志就像一道天谕。

而名字，就是这道天谕的人间形式。

在这个意义上，所谓“真正的名字”背后，实则意味着一种绝对价值的宇宙秩序，是意义之上的意义，是存在之前的存在，是一切起源的那个奇点。

它不代表宇宙，但对于出生的个体，它就是宇宙的全部。

结束的风景，是什么样子？

人成为人之前，会经历两次出生。

第一次出生，是生命成型于母体之中，再脱离母体。

第二次出生，是自我成长于“绝对价值”的世界之中，再脱离“绝对价值”的世界。

第二次出生也就是“上帝死了”的那个瞬间，从此之后，便由“我”构成“我”存在的理由。

（而在后现代社会，福柯宣称“人死了”，自此以后，连“我”都不存在了。

）但约翰只经历了一次出生。

他从神的世界出生，他出生后的使命就是弑神，然而在他拥有弑神的能力之前，神却消失了。

于是，他被永远地剥夺了第二次出生的权利。

这样一想，“怪物”的形容真是妥帖，如同未成型的胎儿，未成人的人，只能称之为怪物。

回到前面说的，“我”构成“我”存在的理由，这里的“我”是什么？

“我”和“他者”息息相关，人是社会关系的总和，“我”不是一个实体，而是存在于“我”和“他者”的关系之中。

约翰在很小的时候就对妮娜说，我有一个计划。

这个计划最早应该是，抹掉所有和自己的关系（杀掉所有知道自己的人），但在成长的过程中，约翰突然发现，把别人变成怪物也挺有趣的。

如何把一个人变成怪物，那就是同样的抹掉那个人拥有的所有关系。

正如约翰对渥夫将军、休伯特富豪所做的那样。

约翰所说的“结束的风景”，也就是成为怪物后看到的风景。

但约翰不知道的是，怪物也是有选择的。

《没有名字的怪物》绘本里有两个怪物，一个怪物执着于得到一个名字而不断吞噬其他人，但因为他的吞噬，其他人死去，他们的名字自然也得不到；一个怪物最后觉得，没有名字也挺好的。

妮娜是另一个没有名字的怪物，但她敞开拥抱了自己和他人联结起来的关系。

其实，做出选择时，怪物就已经是人了。

整个动画由启示录 13:1-4的一段话开启，一些人物经历与之类似。

（启示录的内容是由约翰转述的神所示的未来，具体的解释众说纷纭并无定论，其中深层次的含义我们也未必能理解，在这里我们可以将之视为人物借宗教故事进行设置。

）另一处引入宗教气息的设置是片头曲（GRAIN），曲子入魂，现代化的节奏，配上神性气质的吟唱，浓浓的宗教味道就出来了，加上有节奏的画面，悬疑氛围很浓。

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口。

那龙将自己的能力、座位，和大权柄都给了它。

我看见兽的七头中，有一个似乎受了死伤，那死伤却医好了。

全地的人都希奇跟从那兽，又拜那龙－因为它将自己的权柄给以神性审判人性，向来意味深长，加以深刻的历史背景烘托，让人无法不去回味和思考。

基本人性

葛力马是我最喜欢的一个角色。

他虽然深受实验之苦，却努力学习、模仿着缺失的那部分感情和人性，并努力调查着一切，希望能让真相公之于众。

在他口中，人性很简单，“其实人作为人，就必须知道吃的饭有多么的好吃 ，要体会假日午餐有什么乐趣 ，工作做完之后喝杯啤酒，就应该觉得它清凉透底 ，一个人... 一个人在孩子夭折的时候 ，就必须打从心底感到悲伤才对”。

这些，他生前从来没有体会过，只有在弥留之际，他终于感受到了孩子夭折时的悲伤，对他来说，感到悲伤是一件幸福的事。

罗素先生在教尼娜如何杀人时说：“想要杀人很简单，只要忘记砂糖的味道。

”马汀为了保护艾娃付出了生命。

为的只是想到“艾娃一定买了两张车票，在法兰克福中央车站等我”的幸福感。

砂糖的甜是为人的味道，基本人性，就是可以感受到幸福的感觉。

人性的拷问

拷问是最经典的方式。

故事的开头，作为天才医生的天马医生被院长安排去救治名人，手术很成功，但原本应由他主刀的另一场手术却失败了，明明先到医院的“普通人”死掉了，家属的质问让天马的心产生了震荡。

但这次手术后他进一步得到了院长的赏识，一方面是因为他技术高超，另一方面是院长又可以将功劳据为己有。

而在第二次遇到相同情况时，天马想起了那个悲痛欲绝的家属，于是秉持着“生命的价值是平等的”信念，他选择了救治先到的男孩——约翰，与此同时，他推掉的手术失败，市长死亡，天马因此得罪了院长，前途一片灰暗。

踌躇之际，院长等人忽然被谋杀，约翰也不知所踪。

直到数年后，新的命案产生，天马意识到，自己救的可能是一个怪物。

表面上看，天马是医术高超、救死扶伤的医生，仿佛一个救世主，但他其实是一个自我审判者。

他追凶之路的目的并不是为了证明自己的清白，说是为了终结自己亲手唤醒的怪物，却始终开不了枪。

他只是要给自己一个了断，一个结果，去弥补自我审判后的结果。

但我们都知道，有些事一旦发生，永远无法弥补。

你违背内心，以为如此可以换来一切，但当你违抗规则，才得到了想要的一切，而你坚持自己的原则，救了一条人命，结果却断送了更多的生命。

这很像是命运开的玩笑，落在你身上，成为你解不开的结。

人性的塑造

“人类可以成为任何样子。

”这是实验者对双胞胎中的女孩“尼娜”说的，表示人性塑造的无限可能性。

511幼儿之家的孩子，自小接受了实验教育，对他们的人性进行了极端塑造，诸如约翰、葛力马、罗伯特等人，全都是一些极端暴力分子，缺乏恐惧，没有感情。

由于洗脑般的教育，他们连自己是谁都记不清楚，只能和同伴约定，互相记住对方的名字。

葛力马和罗伯特，至死都不知道对方就是自己当时的同伴，没能找回自己的名字。

至于约翰，他将记住妹妹作为自己为人的底线，这也在一定程度上造成了他的记忆错乱，将妹妹的恐惧转化为了自己内心的怪物。

完全死亡

近年比较流行的一个说法是，真正的死亡是世上再无人记得你。

一路走来，约翰一边寻找着过去的记忆，一边抹杀着当下的记忆，抹杀的方式就是杀掉所有与他有关联的人，包括许多收养他和妹妹的养父母，而最终目的就是实现完全自杀，对“我”的完全消除。

而他对诸如渥夫将军等人的报复，就是杀光其身边所有亲近的人，让对方失去“我”的存在意义。

生之所以为生，不止是生物学的生命，也是“我”的存在。

你的名字，只有在别人口中喊出来时才有活的意义。

臆想神性的考验

相较于人性，神性对我们来说意味着完美、圣洁、崇高、超然。

对于众人而言，约翰就是这样一个完美甚至超脱的存在，头脑聪慧，外形俊朗，举止优雅，没有任何恐惧。

但就是这样一个人，却是一系列命案的始作俑者。

动画中对于他杀人的刻画极少，许多人都是在他暗示下自发犯下了杀害他人的罪行。

不同于常规刻画的阴险狡诈，在那些人口中，他是他们的人生挚友，他们的神，他了解他们的“孤独”和“原则”，可以说是释放了他们内心的怪物。

经典的，人性经不起考验。

最经典、直观案例的大概是最后的“屠城”，当极大的恐惧降临，人内心的怪物失控，“屠城”就变成了一个旁观的仪式。

相同的事他做了不止一次，511儿童之家、洗钱组织等等。

利益促使他们迈出了第一步，而恐惧使他们万劫不复。

我们总是希望消除负面情绪，但以旁观者的身份我们可以发现，残酷的源头来自于没有恐惧的约翰。

失去恐惧，等于失去了一部分人性，对于自身的感情，和对他人的共情，都不复存在。

自我和解与神的审判

故事末端部分，众人通过不同线索聚集到了实验者的故乡。

而通过了解，实验者爱上了双胞胎的母亲，因此毒杀了一切知晓实验的人，抹除相关的痕迹，放走了孩子，在持续的忏悔中，他放弃了挣扎，逃避式的自我和解，安静等待着审判降临，他知道自己必死。

但对那些孩子来说需要的是他的死吗？

他要活着，好好活着，将一切公之于众。

至于他会不会忏悔，已经没意义了，无论他做什么，那些孩子已经失去了为人的根本，更不要提幸福。

他们都是没有名字的怪物，没有人记得真正的他们。

可是在故事里，实验者被其他人射杀了，没有得到约翰的审判。

神爱世人，神的审判出于公正和爱护。

作恶者便以此来寻求结果，满足自己的忏悔，可是除了满足自己，还能挽回什么吗？

这样看来，忏悔像是一种维持生命意义的假象，人们原谅的到底是什么呢？

很多事是谈不上原谅的，道歉只是一种形式主义的具象，双方止损罢了。

母性与罪

双胞胎的母亲，一个被选为“培养皿”的女人，可以说是实验的受害者。

由于想要逃离这项实验，双胞胎的父亲被组织处死，身怀六甲的她只能独自面对困境。

孩子出生以后，连名字都不允许她起，“没有名字“诞生了。

而后实验者前来索要一个孩子，她不得已放弃了其中一个，这是“怪物”诞生的起点。

母性行为，包括对幼子的保护行为，这是一种繁衍本能，而从人类社会来看，这也是一种责任。

虽然处境艰辛是她的苦，但放弃孩子却是她的罪。

你无法责怪她放弃孩子，也无法原谅她的罪。

故事最后，母亲仍活着，头脑出了问题，对于很多事都记不清楚了。

就像里面一句台词，“人类真是利己的动物，只记得美好的回忆”。

但这也是人在生活中的自我保护方式。

而对于双胞胎而言，母亲的罪也无法消除。

那天，哥哥和妹妹打扮成了相同的样子，母亲清楚她亲手放弃的是谁吗？

如果本意就是要放弃“怪物”，两个人身上承受的伤害从现实上真正连结为一个人的创伤。

母亲的罪，相对于幼子的母性，相对于社会的责任，无辜但有罪，这是一生的煎熬。

反战

一个比较现实主义的点就是反战。

故事背景设定在是冷战时期的东西德，柏林墙倒塌后的内容为主要时间线，回忆和线索集中于东西分裂时的。

在作者的设置中，后期的东德处于一种高压、恐慌、不自由的状态，儿童实验也是在这里产生。

虽然最初的目的是训练出一些能够克服生理、心理上极端环境的精英战士，但结果却是培养出了一批缺失情感、极端暴力的人。

阴冷的故事背景设置在提醒我们，杜绝一切形式的战争。

很多人说，即使在炎热夏日看了“Monster”也会感受到彻骨寒冷。

毕竟，人性是一种很复杂的东西，我们时常执着于一些见不得光的部分，这对我们来说是稀奇的，但并不包括挖掘自己的龌龊，因为我们不擅长这么做。

其实很多看起来黑暗的作品，不止是在告诉你这一切是多么的糟糕，也是在提醒你要记得砂糖的味道，甚至是做一些抵挡黑暗的事情。

最后我们来读一下故事的来源，《没有名字的怪物》：

很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

但是，因为世界很大，所以怪物分裂成两只，踏上旅途。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，找到一个村庄。

“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。

”“名字怎么能给人。

”“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。

”“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。

”怪物就进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天……“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

还是变回了没有名字的怪物。

怪物到城堡里去找一个好名字。

“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了小男孩的身体里。

小男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了！

王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了——“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”他向往西走的怪物说了。

“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约翰，这个名字多么的好听。

*虽然涉及部分内容，但不算是剧透，很多内容并没有进行串联和解释，只是简单散写了几个点。

74集的动画，内容相对厚重，我目前所写的只是一些很粗浅的内容。

*感谢我的朋友Gao关于《圣经》内容方面的帮助。

作者：月泪凝血我觉得作者的本意是告诉我们，这个故事中一共有三个怪物，双胞胎的母亲，在选择抛弃一个孩子的时候给约翰带来的恐惧，妹妹在红蔷薇屋回来跟他讲述自己遭遇的恐惧，给约翰带来的恐惧，以及约翰自身的一种魔樟，认为妹妹所经历的一切正是自己所经历的，被母亲抛弃的妹妹也是自己，是自己被母亲抛弃了，被带到红蔷薇屋，看到了大量的死亡，自己才是真正被这个世界抛弃的人。

　　所以，是母亲、妹妹、自己、促成了约翰“怪物”这种扭曲的人格苏醒，所以约翰才会说：“你就是我，我就是你，我就是她，她就是我。

”这是作品的原句，意思就是说“妹妹就是约翰，约翰就是妹妹，约翰就是母亲，母亲也是约翰。

”其实他们三个都是“怪物”也就没有分别，是不分彼此的，因为是他们三个促成了“怪物”的诞生，也可以说，他们三个人每个人都扮演着一个“怪物”，促成了一个最完整“怪物”的诞生。

　　 　　然后这是我自己的分析了，其实约翰是可以醒过来的，只是他不愿醒过来，当天马跟他说：“你的母实其实很爱很爱你，并且你也有属于自己的名字。

”时，约翰醒过来了，并且问了天马那个结尾的问题。

因为在这一时刻他已经拥有了“爱，被爱，以及名字。

”这三种他以为把他抛弃的东西，其实应该被原谅的不是他，而是她的妹妹，他的母亲。

他的母亲可以不说，是约翰自己记忆混乱忘记了自己是谁，但妹妹就不同了，被妹妹仇恨着，就等于认同了约翰才是经历红蔷薇恐怖的主角，所以约翰也深信着自己才是被抛弃的人，因为安娜拒绝回忆起自己是谁，自己是双胞胎中的哪一个，所以基连在催眠时安娜也拒绝回答，这就更让约翰认同自己就是被抛弃经历了恐惧的人，这是很顺理成章的认为自己是被抛弃的人，一点疑惑都没有，所以约翰体内的“怪物”开始了滋长，性格出现扭曲，正像那个童话作者说得一样：“这是一个实验。

”。

　　当童话作者爱上了双胞胎母亲的时候，他放弃了实验，杀光了与实验有关的人，放走了安娜，希望他们像正常孩子一样长大，却没想到真正的实验却在双胞胎中的约翰身上进行者，这也就是所谓的：“红蔷薇别墅里的实验还在继续……”说得就是约翰并不知道自己是谁，但是实验却在他的身上，他自己人为的进行了下去。

　　 　　但是当安娜告诉约翰自己才是经历了红蔷薇恐惧的主角之后，约翰这才记起了另一个回忆，也就是安娜永远也记不起来的回忆，母亲在三只青蛙旅馆抛弃他们其中之一的这个事情，这时约翰已经知道自己是被母亲留下来的人，一切的一切都与他无关，所有的一切都是他自己的幻想，幻想自己经历了恐惧，幻想自己被母亲抛弃，幻想自己遭遇了无限恐惧的事情，但现实却是他没有经历过这一切，这一切都是他的幻想，所以他在去做木偶那个人的家里说了一句话：“我从梦中醒来，终于清醒了过来。

”就是说他已经知道自己是双胞胎中的谁了，但是他做的一切都无法挽回，罪大恶极，所以他要选择“结束的风景。

”结束这些在511中诞生的“怪物”，比如罗伯特，同时也结束掉自己，把所有的“怪物”都结束掉，让这个故事从这个世界上永远的消失，不想让他的妹妹想起来自己是谁，就让他自己来承受“怪物”这个名子，毕竟安娜她是很正常的，所以当安娜说：“我原谅你，即使这个世界上只剩下了我们两个，我也原谅你……”然而约翰却没让安娜继续说下去，因为再说下去安娜就会想起自己是谁，就会想起在三只青蛙旅馆母亲真正抛弃的是谁，当安娜想起这一切的时候，另一个“怪物”就会诞生，所以就像童话中讲的那样：“得到名子的怪物把幸福的怪物吃掉了。

” 　　约翰把安娜体内的怪物吃掉了，约翰成为了最后一个没有名子的怪物，所以这个时候约翰是一心求死，只有怪物永远的消失，才会把安娜体内的怪物带走。

　　 　　但是没死成（作者你做得好啊，我顶你啊！！！

），这一次被天马救回来约翰还是不是怪物呢？

　　约翰在纠结“母亲是想救我，还是误把我和妹妹认错，她究竟想抛弃的是谁。

”这种话，而把这一切告诉给天马，让天马知道事情的真相，是给读者的一种启示，告诉读者这个事情的真相，但是约翰其实自己也是想知道母亲当初到底有没有把他跟妹妹搞错吧，相必他会继续纠结下去，因为在他的心里，这才是最大的恐惧，万一当初母亲是真的想抛弃自己呢……如果母亲当初是想把他扔掉而错把安娜扔掉了怎么办呢…… 　　 　　如果母亲当初没想过要把自己扔掉，为什么要对天马说她其实是很爱很爱自己的呢？

这种话是应该对被扔掉的孩子说的吧……还是说，当初母亲是想扔掉他的，结果错把安娜扔了出去，其实被抛弃的人是他，经历无恨恐惧的也应该是他，所有的一切都应该由他来经历，只是由于母亲搞错了？

　　 　　如果按以上想法思考的话。。。。

ORZ。。。

怪物继续在约翰体内慢慢复苏，天马医生将仍然被警察通辑，而这一次，将会是真正“怪物”的苏醒，伤害力绝对比我们所看到的74级威力要大！

　　 　　 我比较倾向于“约翰自己也混乱了，直到安娜告诉他了经历红蔷薇恐惧的是自己而不是他时，他才记起来青蛙旅馆的事，他才真正的清醒了过来。

” 　　 　　如果约翰不是清醒的，是混乱的，那么他就会极度害怕养父母再度把他抛弃，就像亲生母亲抛弃安娜时一样（他认为抛弃的是他自己），正是因为这种害怕，他才会不断的把自己的养父母杀害，也是因为他不想再带有任何感情，不想感受到来自养父母过多的爱，生母都把自己推到了恐惧的深渊，这些养父母他就更不会相信了。

所以他会杀害对他好的人。

　　 　　如果按照以上逻辑，那么约翰联系各种罪犯杀人的事就可以成立，跟各种杀人凶手交流，引导他们犯罪，从而解放他们的内心，认为杀人是一种解脱。

但是这就要说了： 　　其一、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他没必要去杀不认识的人，杀与妮那有关的人即可。

　　其二、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他拿什么与杀人凶手们交流，并且不用语言，只是在沙地上写几个字就会让凶手们觉得他就是神，是他们的领袖？

　　其三、如果约翰只是在装“怪物”的模样，他就不会教小孩子跳楼游戏，如果他还有一点“希望”一点人类的“爱”，一点对人类的“信任”，那么他就不会教小孩子跳楼游戏，并且还会救人。

　　 　　综和以上，我认为LZ说得约翰是在保护安娜而“装做怪物”一说表示不赞同，须知道，人类如果还有人类的心，就不会做出这样冷酷无情的事，但是如果彻底对人类失去了信任，憎恨着人类的话，就会做出以上三点，憎恨着人类的话，不论是孩子还是好人，在“怪物”的眼里都是必须得死去的东西而已，毫无价值。

　　 　　正因为混乱了，所以在结尾约翰才会问天马，母亲想要抛弃的到底是谁，如果他一直想保护妹妹的话，这话不是很多余吗？

如果他真是一直在“装做怪物”的话，还会纠结于这句话？

正是因为他混乱了，所以他想知道母亲当初想要扔掉的究竟是谁。

　　但是看过动画的人都会知道吧，他们的母亲其实是想扔掉女孩的，因为女孩已经从母亲的脸上看出了一些东西，并且结尾处双胞胎的母亲已经表明：很爱约翰。

　　 　　如果约翰是混乱的，那么就映证了“怪物”是人类实验创造出来的，恐怖的东西，也映证了当约翰成年后“红蔷薇别墅的实验还是继续……” 　　试问，如果约翰是装成怪物的，实验还如何继续？

拿谁继续？

　　 　　 　　还有最重要的一点： 　　 　　如果约翰是清醒的，为什么他重复的说着：“你就是我，我就是你，我就是她，她也是我。

”这种话？

　　 　　你就是我，我就是你，如果约翰和安娜同属怪物，这句话就成立，如果其中一方不是怪物，这句话就不成立。

　　 　　说得简单一点吧，约翰把安娜看做为另一个怪物，他们俩个就是童话中的没有名子的怪物，所以你就是我，我就是你。

　　而当约翰被安娜告知被母亲抛弃的人不是自己时，又发展成了“我就是她，她也是我”这样的话，因为在约翰的记忆里，是先被母亲抛弃，然后被带到了红蔷薇别墅，再看到了恐惧。

（注意次序问题） 　　而当安娜告诉他事实以后，他恢复了记忆，想起了被母亲抛弃的那个人是安娜而不是自己，而这段记忆安娜却并没有记起，也就是那个把自己保镖杀死最后被保镖开枪射死的男人说的：“约翰看到的是双胞胎妹妹所没有看到的更恐惧的事情。

” 　　 　　所以安娜的记忆出现了断层，她以为自己是被人拖走的，而不是被母亲抛弃，但是约翰却始终记得这个记忆，所以“母亲”就化成了怪物，站在他的身边，这就是他对天马说的：“怪物第一次站在我的身边……” 　　所以他就是母亲，母亲也是他。

因为母亲也是怪物，妹妹也是怪物，自己也是怪物，所以你就是我，我就是你，我也是她，她也是我。

　　 　　如果这个时候的约翰是装做怪物，那么以上言论不成立。

一、魔童的报恩我又见一兽从海上来，有十角七头，十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

（中略）又拜那龙——因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽，说：「谁能比这兽，谁能与之交战？

」——「启示录」第13章1-4

1986年，西德-杜塞尔多夫。

滂沱的大雨洗刷着黑夜，被急诊信息唤醒的天才脑外科专家天马医生匆忙赶到了医院。

手术室里躺着的是一位名为约翰的10岁少年。

少年是逃亡到西德的前东德贸易局顾问李贝特夫妇的儿子。

他们一家疑似遭遇入室抢劫，少年父母命丧当场，孪生妹妹安娜受到惊吓神志不清，少年则头部中弹命悬一线。

正当天马医生为少年开展手术时，市长因脑血栓被紧急送进了医院。

院长内心的算盘打得噼啪作响，命令天马医生立即停止手上一切操作，转而为能给医院带来可观钱途的市长大人动刀。

天马医生目光如炬，判断少年此次的手术难度极高，能成功完成这项任务的，诺大医院，唯他一人！

医者仁心，天马医生公然违抗院长，最终凭借自身精湛的技艺击败了死神。

然而，噩耗从另一边传来，市长手术失败一命呜呼。

气急败坏的院方高层将怒火倾泻到天马医生的身上。

曾经风光无限的天马医生瞬间跌入了谷底，部长职位被撤、上升道路被封杀、学术研究被喊停、质疑与鄙夷扑面而来，就连即将过门的未婚妻艾娃也见风使舵地投入了他人的怀抱。

刚跨过鬼门关的小约翰平静地昏睡着，不善办公室政治的天马医生在病床旁吐苦水。

他悲愤交加地反驳「生命本来就是不等价的」的歪理邪说，说到激动处还不忘咒骂几句：「像他们这种利欲熏心的贪财鬼，根本没资格当医生。

那种人，还不如死了算了！

」天马医生走后，少年缓缓睁开双眼，若有所思……

随后，曾疯狂排挤打压过天马医生的院方高层，接连死于非命。

医院权力重新洗牌，天马医生因祸得福，一跃晋升为外科部主任。

身为此次事件最大获益者的天马，自然也被警方盯上。

与此同时，天马医生救治过的那对双胞胎兄妹，已不知所踪。

9年时光流逝而过，时间来到了1995年。

也就是柏林墙倒塌的5年后，德国全境发生了多起中年夫妇凶杀案。

这些夫妇有一个共同特点，那就是没有儿女。

犯案现场找不到情感与欲望，仿佛存在着某种「绝对的恶」。

机缘巧合之下，天马医生得知自己当年挽救的少年约翰，正是犯下这连环凶杀案的MONSTER！

当时腐败无能的德国刑侦体系，让备受良心谴责的天马医生明白了一个道理——学医不能救德国人！

于是毅然弃医从武，踏上了猎杀怪物约翰的旅途。

本作的故事，也正式由此展开。

二、漂亮的毒蛇「看看我，看看我，我体内的怪物，已经长得这么大了……」

成年后的约翰温文尔雅、风度翩翩，散发着无人能挡的魅力。

他在12岁时便熟练掌握了德语、英语、法语，大学时期精通拉丁文诗歌、表演、心理学、法律和经济学，可谓是完美的代名词。

完美得让曾经的养父母忘记了夭折的亲生孩子，完美得让伦克警部在很长一段时间内都认为约翰只是天马人格分裂出的虚拟角色。

可是，在这位毫无瑕疵的美丽少年的背后，为何会有着如此骇人的黑暗人格？

原来约翰并非李贝特夫妇所亲生，而是出身名为「511幼儿之家」的孤儿院……年幼的双胞胎手挽手从捷克斯洛伐克穿越国境到达东德，兄妹俩被极右势力头目渥夫将军所救。

将军很欣赏哥哥的才能，碰巧根据绘本「没有名字的怪物」的内容给他改名为约翰，并送往511「培养」。

511是前东德政府秘密成立的人格试验研究场所，收容的都是间谍、政治犯、刑事犯的孩子。

孩子们被剥夺私人感情，接受充斥着恐怖与暴力的军事化管理。

为的是培养出第二个希特勒，重拾帝国昔日的荣光。

然而事态朝着不可控的方向发展，当年尚不满10岁的约翰在这里掀起了一场「革命」。

在约翰的心理战术下，511内所有人开始变得癫狂，并在自相残杀中走向了毁灭。

试图操控魔鬼的人，遭到了魔鬼的反噬。

多年以后，提及往事的渥夫将军仍然心有余悸。

他惊恐地对天马医生说道：「求求你，一定要杀死那头怪物」……

其实「511幼儿之家」也好，其源头「红玫瑰宅邸的朗读会」也好，都是有现实原型的，那就是「生命之源」人种繁殖计划。

纳粹德国曾企图建立「雅利安超人」军队来统治世界。

为了制造「纯血」婴儿，纳粹鼓励德国军官跟金发碧眼的雅利安女性发生关系，制造完美的雅利安后代。

1936年8月，慕尼黑郊外建起了第一个育婴所。

其对妇女的要求异常苛刻。

她们除血统纯正外，还必须提供三代以内的雅利安人证明。

（拓展阅读：「第三帝国的兴亡——纳粹德国史」）

恢复了自由之身的约翰，把他在511里的那套作风带到了外面的世界。

他投身里世界，建立了地下洗钱银行。

又在鼎盛时激流勇退，用遗留下的金钱与权力作诱饵，于高处欣赏着你死我亡的争斗。

那年他15岁。

20出头的约翰野心更盛。

他一边到儿童福利机构担任义工，进一步挖掘儿童心理的阴暗面。

一边制造谋杀孤立被称为「巴伐利亚的吸血鬼」的大财阀休伯特，借机进入富豪内心脆弱的缝隙，企图动摇欧洲的经济体系。

或许有人要问，约翰的犯罪动机是什么？

这让我想起了「蝙蝠侠」里面的Joker，并不是每个人都有动机的。

问这个问题的人，犯了一个错误，那就是试图用理智去理解混沌。

有的人只是单纯地想看着这个世界燃烧，「这个城市需要更有品味的反派」。

用剧中人物的话来讲，就是「随手摆弄结队的蚂蚁，仅此而已」。

回顾当前约翰的「丰功伟绩」，让人不由得感叹，这不是人类能做到的事情吧。

确实，约翰这个角色纯粹得失真了，他代表了绝对的恶，仿如天马医生代表了绝对的善。

这就不难理解为何剧集开端引用了「启示录」。

魔鬼撒旦（龙）将自己的能力（权柄）赋予了人间的代理人（兽，约翰）。

试问这样魔鬼的化身，谁能与他比肩？

谁又能与他交战呢？

三、活着的证明「我将送你世上最美的花，我出生就是为了用花海将你淹没。

」

约翰在本剧中有着三个非常重要的转折点，这些转折点逐渐把他从怪物（冷酷）重新拉回人类（感性）的位置。

第一个转折点就是「图书馆大火事件」。

约翰在10岁时头部遭受过枪击，让他丧失了七八岁以前在捷克斯洛伐克度日的记忆。

只是模糊地感觉有个怪物在追赶自己。

因此他每每辗转一个寄养家庭，都要把自己存在过的痕迹消除。

这样怪物才不会找上门来，这样才能保护自己，保护安娜。

这就是德国中年夫妇连环凶杀案的真相。

为了给儿童机构的孩子挑选合适的绘本，约翰在图书馆偶然读到了捷克作家薛贝（笔名）所著的「没有名字的怪物」。

这唤醒了他失去的部分记忆，他也第一次产生了寻找自己的根的想法。

约翰已经对休伯特不感兴趣了，转而动身前往捷克，追寻自己的身世，寻找「黑暗的本源」。

本作的故事舞台，也从德国转移到了捷克。

（PS：经天鹅绒革命，捷克斯洛伐克于1993年1月1日起，分裂为捷克和斯洛伐克两个国家。

）天马主角队、约翰（女装版）、捷克斯洛伐克红色残余势力齐聚捷克的首都布拉格，他们都有着相同的目的，那就是得到511前任院长的学术研究资料。

这堆资料里面有着记录了约翰身世的录音带。

这盘录音带就是约翰的第二个重要转折点。

随着剧情的推进，录音带的秘密终于浮出水面（节选）：大人：这里是哪里？

小孩：这里是511幼儿之家。

大人：你叫什么名字？

小孩：我的名字叫约翰。

我的名字叫奥图。

我的名字叫汉斯。

我的名字叫汤玛斯。

小孩：我在等安娜。

一边看绘本一边等她。

大人：你最害怕的事情是什么？

小孩：我体内的怪物变得越来越大了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽……我最怕的事，就是哪天会把安娜忘了。

我们每天在上一些奇奇怪怪的课，记忆在慢慢消失。

求求你们，不要让我忘了安娜。

这个世界上，就只有我和安娜两个人而已。

我不能忘了她，求求你，求求你……（录音带后面的内容被洗掉了，录上了新的内容。

）成年约翰：听完这盘录音带，我终于明白自己要到哪里去了，天马医生。

听完这盘录音带后，不难发现，约翰已经恢复了所有的记忆。

他想起来了自己在家看绘本等安娜。

也就是说，约翰已经意识到从「三只青蛙」中被带走的人是安娜而不是自己。

接下来，约翰就是要找一切的始作俑者复仇了。

那个仇人，真名克劳斯·帕佩，绘本「没有名字的怪物」的作者，红玫瑰宅邸的主人。

就是这个怪物，夺走了自己和安娜的名字。

（约翰和安娜都是后取的名字，生母替他俩取的原名全作都没有明确给出）

同样出身于511的葛利马（我的超人！

苏坦纳）说（大意）：「511的孩子们随着实验的进行会慢慢地丧失记忆。

因此孩子们都会互相交流自己的名字，希望有人能记住自己的名字。

因为名字就是自己存活过的证明。

虽然我已经忘了自己的真名，但是我记得我有一个好朋友。

他喜欢昆虫，喜欢喝热可可。

他的名字叫阿道夫·莱因哈特（罗伯特的真名）。

」

511的孩子都害怕自己会被遗忘，而约翰则是害怕自己会忘了安娜。

因为他们原本就是双胞胎，就是一体的。

约翰就是安娜，安娜就是约翰。

四、结束的风景「最深重的罪孽，莫过于剥夺了他人的名字。

」

1998年，德国-法兰克福。

废弃住宅内，约翰背光而立。

与之相对的，是举枪的妹妹。

约翰用食指抵住了自己的额头，像极了李贝特夫妇遇害那天的情景。

约翰开始给妹妹讲，自己是如何被带到「红玫瑰宅邸」遭受虐待的。

他本想继续哄骗妹妹，替妹妹承担起那段黑暗的回忆。

不曾料到反而唤醒了妹妹尘封的记忆。

约翰保护妹妹的努力，失败了。

一想到妹妹不再需要自己的保护，约翰露出了非笑非哭的复杂表情。

人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。

正如山本耀司所说：「“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”」。

对于约翰来说，自己能毫无保留爱护的，只有安娜一人。

自己真正的社会关系，也只有安娜。

安娜挣脱了自己的保护范围，意味这他社会属性的消亡。

那么，剩下的就只有自毁的死亡之路了。

什么是彻底的死亡？

听说，人会经历两次死亡。

第一次是生物意义上的死亡，即心跳呼吸停止。

第二次是彻底的死亡，那就是自己从他人的记忆中消逝。

两次死亡完成，就是结束的风景。

绘本作者本人、保有作者记忆的小镇居民，以及约翰自身，都必须从人间抹灭掉。

约翰要在卢恩海姆小镇展开一张地狱的画卷，铺展开「真正的结束的风景」。

此时约翰完成了他的三次重要转折。

从「摆弄蚂蚁」到「追本溯源」，从「报仇雪恨」到「同归于尽」。

…………经过惨烈的战斗，小镇死伤无数。

无数人们徘徊在生死边缘，其中包括约翰。

天马医生再次为约翰执行脑部手术。

无尽的雨点哗啦啦地落下，仿佛在洗刷着这座小镇中的罪恶。

天马神医艺高人胆大，再次与死神掰上了手腕。

此情此景，时曾相似。

是的，好像又回到了天马与约翰第一次见面的那天。

时过境迁，往事在时光中淡去。

正如艾娃所说，人类真是不可思议啊。

悲伤的记忆会慢慢淡去，只留下快乐的回忆。

真是种利己主义的生物呢。

不过，正是这样，人类才能在一次次的挫败中顽强地生存下去的吧。

后来，安娜重拾学业，立志要当上出色的律师。

天马婉拒了大学教授的职位邀请，当上了无国界医生，继续悬壶济世。

就连任性泼辣的艾娃，也戒酒当上了室内设计师。

太阳照常升起，照亮了这片大地。

…………自从那次手术，约翰再也没有醒来过。

天马医生前来探望，天马说，你的亲生母亲还在世。

我去拜访了。

你知道吗约翰，你是有名字的，你的名字叫……医生离开后，镜头再次给到病床这边。

可是病床上早已空无一人。

被褥被掀得凌乱，那是鲜活的人类存在过的痕迹。

（全剧完）

如果非要评选出一个最能代表「MONSTER」这部作品的词语，我想会是「名字」。

名字，赋予了人的社会属性。

剧中游走在里世界的形形色色的角色，大多使用假名。

约翰（也是假名）使用过的假名就有米海尔、法兰兹、艾利西等。

而天马医生这个奇葩，完全没有身为通缉犯的觉悟，全剧以真名示人。

就算他在辞去医生职务后踏上追逐约翰的旅途，周围的人还是习惯把他叫做天马医生。

天马医生，妙手，仁心，可能是普泽直树想以此来表现这个角色的真善美吧。

我想，名字在每个国家，都有着重要的意义吧，它寄托了家庭的温暖与祝福。

在剧中，化名代表着面具，而原名代表着本我。

没有名字，就没有了根源。

渴求名字，归根究底是在渴求羁绊，渴求着爱。

五、无名的怪物

在很久很久以前，有一只没有名字的怪物。

怪物非常想要一个名字，于是怪物踏上了寻找名字的旅途。

世界很大，因此怪物把自己分裂成两只。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，来到一个村庄。

「铁匠大叔，请把你的名字给我吧。

」「名字怎么能给别人呢。

」「如果把名字给我的话，我就到大叔的身体里，让你变得力大无穷。

」「真的吗，能办到的话，就把名字给你吧。

」怪物进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天......「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物打回了原形。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物再次回到原样。

怪物在城堡里找到了体弱多病的小王子。

「如果把你的名字给我的话，我就让你身体恢复。

」「能治好我的病的话，就把名字给你吧。

」怪物进到了小王子的身体里。

小王子变得非常健康。

国王非常高兴。

「王子康复了！

王子康复了！

」怪物非常喜欢小王子的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了。

「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」小王子把国王、大臣和仆人全部吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小王子遇到了往西走的怪物。

「我有名字了，一个非常好听的名字。

」他对往西走的怪物说。

「我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

」小王子把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到了名字，却再也没人能叫他了。

约翰（Johan），多么动听的名字啊。

把Monster看完了。

这作品的各种伟大之处我就不说了（反正多少人都说过了），我有多么爱天马X妮娜CP我也不说了，故事的结局让我非常满意我也不说了，我很喜欢并同情约翰以及他是如何地激起了我的圣母情怀（大雾）我也一样不说了。

这个观后感仅仅是要从（粗浅的、不太严谨的、妄加揣测的）生物学角度探索一下Monster诞生的遗传物质基础。

这个话题诞生于我看完之后提出的一个疑似bug的问题。

虽然我不知道这个问题以前是否有读者或观众提出过，我也不确定浦泽直树大人自己有没有想过，但是翻了一遍豆瓣评论貌似没有直接提到这个问题的。

这就是关于双胞胎的问题。

双胞胎有两类，一类是同卵双生，一类是异卵双生。

同卵双生两个胎儿由一个受精卵发育而成，异卵双生是由不同的受精卵发育而成的。

因此前者在遗传物质上完全一致，而后者则并非如此。

异卵双生子之间的相似性应该是类似于兄弟姐妹之间的相似程度，也就是说，并不是很像；但是考虑到他们的胚胎期在同样或类似的环境下成长，相似程度可能会比一般兄弟姐妹之间要高，但绝对达不到同卵双生的程度。

同卵双生的双胞胎是在受精卵形成后分裂成两个，两个细胞又独立地各自发育成一个胚胎（这两个胚胎共用一个胎盘），它们之间的遗传物质是几乎完全一致的，所以才会有几乎一模一样的让人难以分辨的长相，以及性格。

Monster里，约翰和妮娜从出生到幼年，再到成年，每一个阶段都彼此非常类似。

约翰小时候的萝莉装，和妮娜的样子一模一样；长大后，约翰能够扮成女性的模样，以至于街上的人将他和妮娜完全混淆。

约翰反复强调的“你就是我，我就是你”，以及妮娜回忆中的，开了门，自己迎接自己，都是在强调两人的一模一样。

这种极其高度的相似性意味着，他们两个之间应该是遗传（近乎）等价的，也就是说，应该是同卵双胞胎。

于是问题显而易见了。

同卵双生性别应该相同。

龙凤胎一定是异卵双生。

约翰和妮娜这种显然同卵双生却性别不同的双胞胎到底是怎么回事？

是浦泽直树大人因为不懂生物而搞出的一个惊天bug吗？

（是的，我就是这么认为的。

至少我觉得浦泽没有仔细去考虑过这样一个问题。

）当然有人或许会坚持他们只是长得非常像的异卵双生子。

但是基于我前面所说的，那种情况的相似度不会达到作品里反复强调的这么高的地步，我坚持认为约翰和妮娜是同卵双生，以下的各种揣测和推论都基于这样一个前提假设。

【同时，在此声明，以下的讨论只是一个用作娱乐的东西，并非严肃学术向；查阅的东西不全，基于百科、wiki等，可能有偏颇或错误之处（欢迎指出）；另外鉴于这方面的研究目前看来也是推测居多，理论并不完备，也可能在将来会被修正或完善。

】那么从同卵双胞胎的受精卵开始。

这个受精卵分裂之后，形成了胚胎1（约翰，男性）和胚胎2（妮娜，女性）。

这个时候，双方的遗传物质产生了差异。

由于人类性别决定是靠染色体决定的，那么我们认为在受精卵分裂成两个的过程中，性染色体产生了变化。

这样的可能性在柯南的某个故事（因为我不看柯南所以并不知道哪个故事）里已经提出（http://www.guokr.com/post/291066/），认为的过程是这样的：受精卵为XY，分裂后其中一个发育成46，XY（46为染色体总数）的正常男性个体，而另一个由于某些意外的因素丢失了Y染色体，变成了45,XO的个体；这个XO个体由于缺乏Y染色体上对于男性生殖系统发育必需的SRY基因等，成为外表上看起来像女性的Turner综合症患者。

这样的结果造成了同卵双胞胎一男一女。

以上这种情况理论可行，几率很小，现实中有没有确定的例子我没有查，所以不敢说。

但是，反正理论上可行。

但是这样一个情况在约翰和妮娜的身上却是不适用的。

因为XO核型的“女性”有其明显生理缺陷：身材矮小、发育不良、先天性卵巢发育不全、原发性闭经、无生育能力、颈蹼、肘外翻等。

但是妮娜一点也不矮，发育良好，就这两点就把Turner综合症排除在外。

所以妮娜不应该是只有一条X染色体的人。

那么是怎么回事呢？

在和朋友讨论并搜了各种不同的资料之后，我们提出以下的几个（都是很小概率事件）的假设，一个一个来说。

1. 约翰是正常46，XY男性；妮娜是46，XY女性，但其SRY基因在胚胎发育早期发生缺失或点突变，导致SRY这个引发睾丸发育的男性决定基因的开关没有开启，于是沿着胚胎默认的发育方向，长成了女性。

这个可能性其实是我最后才想到的，但是它看起来发生的可能性最大，因为只需要一个概率不算小的事件（受精卵分裂成两个胚胎——考虑到母亲当时所受的精神压力，这个概率显著增加），叠加上第二个概率或许也不是特别小的事件（其中一个胚胎在分裂早期由于染色体变异，丢失了Y染色体上部分基因或关键SRY基因发生突变）。

再次考虑到母亲当时所受的精神压力，发生突变的可能性也提高了，只是妮娜要非常运气地在足够早的时候丢掉那个SRY基因，并且没有影响到其他基因，保证自己存活了下来并且没有受到原本存在的Y染色体及其上面带有的男性基因的表达产物的影响而发育成为阴阳人。

但是，不管怎样，妮娜如果是这种基因型，她的雌性生殖系统的发育也是不健全的。

所以，这种情况下......天马你就认了吧。

（浦泽大神您是考虑到他们将来可能没有孩子才提前让他们领养了迪特吗？

）2.约翰是46，XX男性；妮娜是正常46，XX女性。

呃，这个东西怎么出现的呢？

这个是我臆想出来的，概率非常非常低，非常需要主角开光环，而且开得神一般的光环。

事情大概是这样的：受精卵是XX，其中来自父源的X染色体有异常，或许在精子形成的过程中，Y染色体上SRY基因和雄性性别相关基因重组到了X染色体上，产生了异常的带有SRY基因的X染色体。

受精卵分裂成约翰和妮娜之后，妮娜那边的X染色体上的SRY等基因由于某些只有神知道的原因沉默了（或者又丢了），而约翰那边这些基因正常表达。

在SRY基因作用下，约翰的胚胎发育出了男性生殖系统，成长为一个男性。

这样的46，XX男性是具有类似Klinefelter综合症特征的（下面还会专门提到）。

但是这样一种情况的概率实在太小了（父方精子染色体异常+受精卵分裂+妮娜恰好把这个基因又沉默了），暂时不予认真考虑吧.......（不过这种情况产生的后果大概和下面讨论的第三种基本类似）3.约翰是47，XXY男性；妮娜是46，XX女性。

这个相当于是最开始提到的柯南事件叠加上另一个小概率事件：受精卵为XXY的异常型。

约翰是这个异常染色体核型发育的结果，而妮娜是这个染色体核型丢失了Y染色体而发育成女性的结果。

XXY型是产生所谓Klinefelter综合症的病因。

它有两种产生机制：（1）父源——精子产生的减数分裂过程中，在减数分裂一期，同源配对的XY染色体未能发生分裂，最终导致产生同时带有X和Y染色体的精子；该精子与卵细胞结合后，产生XXY核型的受精卵。

（2）母源——卵细胞产生过程中，一对X染色体未能分离（一期和二期发生都有可能），产生带有两条X染色体的卵细胞，与一个带有Y染色体的精细胞结合，产生XXY核型的受精卵。

由于约翰和妮娜的长相与他们的母亲极其相似，而与父亲相去甚远，我们倾向于认为，这个XXY产生的机制是母源的。

在这样一个假设的基础上，我们可以看到一个很有趣的现象，那就是约翰的后期表现和Klinefelter综合症有着许多微妙的联系。

Klinefelter综合症具体的临床表现因人而异，但是它是一个最普遍的性染色体异常的疾病，也是第二普遍的染色体数目多一条的疾病（来自英文wiki）。

这个病症在男性胎儿里的几率大约是1:500至1:1000，而且其中许多患者并不会表现出太多的症状。

也就是说外表看起来似乎完全正常，尤其是在儿童期几乎不会表现出什么和普通人的不一样。

这个病症的最主要表现在于雄性激素和生殖能力上，因此通常在进入青春发育期之后才逐渐显露出来。

根据百科，该病的主要特征如下：患者身材瘦长，体力较弱。

具有男性外生殖器，阴茎短小，睾丸很小或为隐睾。

睾丸组织切片可见精细管呈玻璃样变性，不能产生精子，因而不育。

约有25%的病人到青春期乳房可以发育成像女性乳房。

腋毛、阴毛稀少或无；胡须稀疏，喉结不明显，皮下脂肪发达，皮肤细腻如女性，其性情、体态趋向于女性化。

一部分患者有智力低下，但大多数智力正常。

一些患者有精神异常或有精神分裂症倾向。

在看到成年约翰假扮妹妹的剧情时，我发出过各种疑问：舒克你看不到喉结吗？

声音真能装得这么女（不过约翰平时声音也轻飘飘的）？

约翰你的美腿？！

等等......以及，在这部片子里约翰的表现是完全缺乏一个正常男人的正常欲望的倾向 = =|||如果说约翰是一个Klinefelter综合症患者，那么以上问题全都不需要问了。

当然，约翰的智力不仅正常，甚至是超常。

他的精神分裂也具有了遗传物质基础（）。

此外，还没有提到的是，有一部分观点认为，性染色体异常往往和犯罪倾向相关。

在这个可能性里我们提到的是妮娜那边丢掉了Y染色体，而且需要在胚胎发育的很早期丢掉。

关于这点我实在不是很肯定，如果丢掉得不够及时的话，妮娜可能就是一个46，XX的男性患者（马脸）。

她需要在非常非常早的时候很幸运地丢掉那该死的Y染色体，稀释掉细胞质内所有来自Y染色体基因转录翻译产物，以避免对胚胎发育产生影响，才能成长为如此正常又迷人的健康女性。

Y染色体丢掉的过程，我也考虑过是不是在受精卵有丝分裂时留在了约翰的那边，那样约翰变成了48，XXYY型的，称为“双重男性”。

这种核型具有犯罪心理和行为，但是智力障碍明显。

由于约翰显然没有智力障碍，所以把这个可能性排除。

因此，基于母源生殖细胞的异常（XX卵细胞）和受精卵分裂之后妮娜的胚胎早期Y染色体丢失，导致产生了Monster里的同卵双生子，这样一个推测是比较令人满意的，或者说比较有趣。

于是所谓的Monster的诞生是一个性染色体异常的胚胎的诞生加上诸多后期的心理干预（这就不是我所要关注的内容了）的综合结果。

不管怎么说，以上几种可能性都是很小概率事件，几乎要变成神一般的概率了。

然而讽刺的是，那些极权主义政客们所寄希望于的掌握世界未来的领袖是一个XXY型的男性不育的精神分裂症——你们不具有生物学知识，或者当时生物学知识还没有积累足够，但倘若你们现在知道了，会不会觉得自己很可悲？

补充：另外还有所谓的半同卵双生的奇异现象，就是两个精子同时和一个卵细胞结合，然后受精卵分裂；分裂产生的两个细胞都是异常的三倍体，然后这些细胞把多余的染色体（通过只有神知道的机制）排除掉（丢掉？

）了，剩下双倍体细胞，各自发育成为胚胎。

这种半同卵双生的双胞胎基因组由于父源的部分是不同的，所以在遗传上类似于异卵双生（喂，还是叫做异精双生吧！

），故不适用于约翰妮娜的状况。

（扯完）（欢迎纠正和补充）

【无名的约翰】关键词一：名字红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。

没有名字的孩童要怎样定位自己呢？

世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。

小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。

‘你没有名字。

’没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。

所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。

他被迫过早地思考着‘自己是什么’。

‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。

这也就是实验想要的结果。

然而实验并没有完全成功。

约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。

诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。

我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。

也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。

约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二：恐惧人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。

那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。

约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。

那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三：极端占有夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。

这就是极端占有。

（痴男怨女们还是不要学）对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。

比如渥夫将军。

在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。

那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。

也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。

可悲的是，他终究什么答案也没有得到。

将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。

失望的约翰就此扬长而去。

关键词四：回归导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。

绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。

他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。

他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。

第二，他听到了511孤儿院的录音带。

录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。

这是一个很重要的细节。

葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。

然而约翰不同。

他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。

由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。

他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。

于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。

八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。

这两种行为指向完全不同的约翰。

唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。

也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五：完美一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。

有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。

他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。

十分不可思议。

只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。

他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。

人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。

所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。

另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。

他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。

任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。

当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。

这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。

【真名的天马贤三】在对抗中从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。

看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。

这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。

幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。

九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。

天马的人生在此处被活生生折断。

他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。

比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。

在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。

凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。

天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。

他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。

（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。

）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。

他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。

每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。

天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。

但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。

天马与约翰的无缝契合天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。

这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。

几句台词我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。

妮娜，别开枪杀人！

我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。

我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。

我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！

只要还活着，就不要放弃希望。

不能再有牺牲者了！

绝对不可以轻言放弃。

他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。

我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。

死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。

他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。

他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。

然而约翰说了，天马是特别的。

在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。

那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。

【闻名的浦泽直树】叙事故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。

土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。

约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。

陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。

然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。

开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。

他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。

每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。

天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。

主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。

其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。

那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。

拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。

‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。

另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。

那将损害故事的真实感。

几个特点特点一：当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。

一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二：讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。

浦泽直树也一样。

他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。

比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三：艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。

她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。

就是那个气味，作者侧重表现。

之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。

这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。

特点四：经历了变故之后的艾娃回忆天马。

几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五：约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。

由此看出浦泽直树的大胆笔法。

在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。

结局唯一性之一：约翰的消失浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。

他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。

传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。

无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。

信则有不信则无。

至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。

约翰本是非人的约翰。

浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。

约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。

试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。

那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。

只是愿意相信如此。

结局唯一性之二：最后一枪开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。

最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。

能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。

然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。

于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。

无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。

它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。

它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。

约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

没写过评论，开学了很无聊，想把它看完了，结果看不下去，剩下的时间就写个评论吧很多年前就看到有人推荐这部动画，两年前看见别人的豆列中有这部就标记成想看，几天前在贴吧又有人推荐这部，就看了吧。

从我看过的部分来说，这是一部制作十分精良的动画，很有现实感，我很喜欢这种类型，诸如《战区88》这样前面的剧情不能说很流畅吧，那些本来不是很重要的角色占了很大篇幅，但是剧情发展还是比较科学的，直到38集，崩了所谓的连扣两次扳机的这种射击方式应该是Double Tap，即两发速射。

理论上天马回忆起教官的课程，然后两枪撂倒罗伯特。

现实居然是天马先射一枪没有造成实质损伤，然后看见罗伯特试图反击，又补了一枪。

虽然也是扣两次扳机，但完全不一样吧，回忆教官说这句的作用是什么。

再后面是对峙约翰，这段我完全接受不了，你自己不下手为何不让妮娜开枪，难道约翰还能伏法不成，做这么一个类型的动画难道用这种非人的剧情设计来体现正义感么我没有文笔，语句不通顺，如果你理解能力不够就不要勉强自己←_←

“怪物”是怎样炼成的？

01. 荒诞之后，是更加荒诞《Monster》的故事，开始于一场觉醒与反抗。

被誉为“天才脑外科医师”的日本人天马贤三，早年远赴西德求学，后来成为了杜塞尔多夫的艾斯勒纪念医院的一名医生。

生性正直的天马，一直信奉“人的性命是平等的”这条原则。

但是在某次任务中，他在不知情的情况下被院长利用，间接导致一条无辜生命逝去。

得知真相之后，他除了非常失望，更多是说不出的愤怒。

没想到天意弄人，相似的情景竟然再度上演。

某天夜里，有一名脑部中枪的小孩，还有脑血栓昏倒的市长先后入院。

本来天马已经正在为小孩进行手术，但是院长出于利益和名声的考量，命令天马立即去救治后来才送院的市长，将小孩的手术移交他人。

这一次，天马决定违抗院长的命令，作出了忠于本心，同时也是符合职业操守的选择——继续完成小孩的手术。

最终，小孩被天马成功救活，而市长却不幸离世。

加缪在《反抗者》中写道：“何谓反抗者？

一个说‘不’的人……反抗者，从该词词源的意义上来说，就是一百八十度的大转变。

他在主人的鞭笞下昂然行进，进行反抗，以自己所赞成的一切对抗自己不赞同的一切。

”然而，没有人天生就注定是反抗者。

人之所以萌生反抗的念头，乃是因为在某个时刻，他突然清醒意识到荒诞的真实存在。

人们所想要反抗的对象，实际上是荒诞。

那么，何谓“荒诞”？

——加缪在《荒诞推理》一文当中，提出了两个振聋发聩的观点。

其一，“荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”。

其二，“使荒诞人觉醒的道理，就是荒诞，就是抱有希望的精神和使人失望的世界之间的分离”。

简言之，荒诞就是不合理，是主客体之间的不协调。

反抗者9.2(法)阿尔贝·加缪 / 2013 / 上海译文出版社

西西弗神话8.7【法】加缪 / 2010 / 上海译文出版社回到《Monster》的故事当中，天马所反抗的对象，实质是院长一直以来对他的无理压榨和人格侮辱，以及作为医者将名利置于人命之上的扭曲观念——这些极其荒诞的存在。

但是，就如大多数存在主义式的孤胆英雄那样，反抗的结果往往不是胜利，而是落得“自作自受”的下场。

自从那场手术之后，天马瞬间“跌下神坛”，不仅被院长撤走了重要职务，还得遭受同事们的白眼与指责，甚至连女友（院长的女儿）艾娃都离他而去。

荒诞的事情仍在继续发生，就好像西西弗手中推的那块巨石，从来没有停止过滚动。

就在天马决定远离医院的权力斗争，潜心当一名救死扶伤的医生的时候，院长却离奇暴毙。

直至九年之后，当真相浮出水面，他错愕不已。

原来，凶手就是当年天马义无反顾，赌上前途去救治的那个小孩——约翰。

在过去的九年间，约翰还犯下了多宗命案，滥杀无辜。

天马无论如何都不会料到，自己拯救了一只“怪物”。

与此同时，由于艾娃对天马怀恨在心，于是昧着良心诬蔑天马是杀死父亲的真凶，迫使他不得不踏上亡命天涯之路。

勇敢反抗荒诞的后果，竟是亲手制造了更大的荒诞。

故事发展到这个阶段，才刚刚揭开了序幕而已……

02. 生命权：善恶的分歧点善与恶，是贯穿《Monster》的一个核心命题。

古今中外，人们对善恶的讨论不计其数，但到底什么是“善”，什么是“恶”，一直众说纷纭，似乎很难得出统一的定义；由此所衍生出的“人性本善”或“人性本恶”的问题，更是个争论不休的焦点。

不过，有一点可以肯定的是：扬善惩恶，是伦理学的永恒追求。

应该说，对善恶赋义不应该脱离具体的语境，将“善”或“恶”单独抽出来讨论，实际上也意义不大。

换句话说，善或恶需要结合具体的实践活动才能彰显其意义。

在《Monster》当中，善与恶之间的分歧对立，就围绕着天马跟约翰对“生命权”的相反态度展开。

天马的“善”，体现在对生命权的尊重与执着之上。

不得不说，医生这个职业身份的设定，可谓相当巧妙。

作为一名医生，救人就是天职，至于所救的对象是怎样的人，不应该是他首要的考虑因素。

按理说，道德或者法律层面的审判工作，确实也不该由一名医生负责定夺。

因此，尽管离开了医院的环境，但天马在逃亡的路上还是救治过形形色色的人，包括农妇、权贵、难民、黑帮、逃犯、杀手……在他眼中，无论面前的伤者是什么身份，都首先是一条生命，享有最基本的、平等的生命权。

对于天马而言，生命从来都没有值不值得救治的区别，区别只在于尽力之后能否成功救治而已。

与之相反，约翰的“恶”，就体现在对生命权的轻蔑和践踏之上。

约翰这个形象独特而矛盾的地方在于，虽然他内心潜藏着丑陋的“怪物”，但他的外在却闪耀着光辉和魅力。

而且，他拥有超凡的领袖才能，极其善于蛊惑人心。

大部分情况下，约翰犯罪都不需要明刀明枪，甚至无需亲自动手。

他要么通过挑起其他人之间的矛盾，让他们自相残杀，达到鹬蚌相争渔人得利的目的；要么是通过激发对方的恐惧，逐步攻破心理防线，让人陷入崩溃的状态，最终自行了断。

在约翰的眼里，大概除了妹妹安娜（妮娜），还有救过他一命的天马医生之外，其他生命统统只是被他“玩弄”的对象。

还值得一提的是，在大部分涉及约翰犯罪过程的情节中，作者通常会有意采用留白的手法，又或是借助第三方的复述进行部分还原。

也许，这种叙事方式为约翰的形象保留了几分美学价值，但实际上无法完全遮盖他穷凶极恶的真实一面。

03. “怪物”从何而来？

诚然，在约翰那副清秀俊美的皮囊之下，实质是一只冷酷无情的“怪物”。

但是，这只“怪物”难道是天生的吗？

——事实似乎并非如此，因为约翰自己也曾发出过“救救我！

我身体里的怪物已经快爆炸了”的呐喊。

可见，在约翰残忍地施害他人的同时，自己本身也是受害者，承受着某种不可名状的折磨。

那么，“怪物”到底从何而来？

是谁创造了这样一只“怪物”出来？

约翰变成“怪物”的直接成因，源自童年时期的心理创伤；而这种创伤则是由于母亲在情感培育上的错位。

这要先从约翰与安娜的身世说起。

在双胞胎兄妹还在母胎的时候，他们的父母遭受到迫害，结果父亲人间蒸发。

后来，母亲在艰难的情况之下将他们生了下来。

因此，母亲对迫害者一直怀恨在心，甚至放出狠话：“我肚子里的孩子将来一定会报仇。

”虽然作品中并没有继续深入展示，孩子们出生之后，有没有被刻意培养成报仇的“机器”，不过从一些蛛丝马迹当中不难推测，约翰应该自有意识以来，就不断被母亲灌输仇恨的意识；正是这种强烈的仇恨情绪，萌生了“怪物”的雏形。

至于让“怪物”开始壮大的导火线，是那个在约翰心中始终挥之不去的“我和妹妹之间，母亲到底选择了哪一个”的疑惑。

约翰一直都想不明白，当年在那些秘密警察突击上门，要求母亲交出其中一个孩子跟他们去“做实验”的时候，母亲打从心底到底想交出哪一个，而留下哪一个。

然而，无论母亲的答案是什么，或者约翰自己猜想的答案又是什么——就在约翰对母亲的爱生发质疑的那一刻，以及在信任缺失之后所产生的那道情感裂痕当中，“怪物”就在不知不觉间乘虚而入，将约翰的灵魂逐步吞噬。

作品中有个值得玩味的细节，那就是假如抛开回忆的场景不计，其实双胞胎的母亲仅有过一次正面登场的时候，而她出场的这一章的标题，取名为“真正的怪物”。

因此，有一种解读声音认为，这在暗示她才是故事中所指的“怪物”。

不过，正如刚才所提及，母亲在情感培育上的错位，只是让约翰变成“怪物”的直接原因。

这也就意味着，背后还存在着更深层次的推动因素。

这个更深层次的成因，实质就是“极权主义”。

——在此多插一句，《Monster》的故事背景设置在上世纪八九十年代的德国与捷克，如果结合历史来看，应该是带有一定讽喻意义及批判意识在其中的。

汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》的德文版前言当中，一针见血地指出：“把个人变成行使职能者和统治机器上赤裸裸的齿轮从而对其去人格化，是极权统治机器的本质，大概也是每一套官僚制度的天性。

”去人格化，正是《Monster》里面一直在秘密进行着的“人性改造实验”，像“511孤儿院”、“玫瑰大屋”这些场所，都是培养“怪物”的根据地。

约翰，就是在这场庞大而扭曲的人性实验当中，被极权体制成功地培养出来的“牺牲品”。

所谓的“怪物”，难道不就是一种跟“人”相互对立，丧失了人性的存在物吗？

艾希曼在耶路撒冷8.6[美] 汉娜·阿伦特 / 2017 / 译林出版社04. 趋善是人的情感本能《Monster》通过展示以天马为代表的“善”，跟以约翰为代表的“恶”之间的冲突，传达了一个思想：趋善是人的一种情感上的本能，而趋恶则是因为情感本能的失调。

假如套用存在主义的观点来解释，天马在掉进了让他无所适从的荒诞境地的时候，仍然能够坚守正义和良知，是因为他“选择”了走向善的一方。

相反，约翰在面对同样的荒诞境况时却“选择”了投靠魔鬼。

如此看来，两个人分道扬镳的关键点，在于他们的不同选择。

然而，人作出的每个“选择”都不是无凭无据的，它有一个最基本的前提，那就是一种自我对他人和社会的共情能力。

正所谓“恻隐之心，人皆有之”，人正是因为具备跟外界共情的能力，往往才会作出倾向“善”的选择。

反观约翰以及其他一部分反派人物，他们恰恰是因为在“人性改造实验”当中被褫夺了这种共情的能力，才会无意识地踏上了“恶”的道路。

在作品其中一章名为《第五匙砂糖》的小插曲里，有句对白令人记忆犹新：“要杀人是很简单的。

只要忘掉砂糖的味道就可以了。

”它所想要影射的道理，大概正是如此。

The End本文首发在公众号「虚构与现实之间」，原标题《因为救了一个孩子，一名天才医生被迫亡命天涯》，此处略有删改，欢迎移步关注。

接下来的分析是从我个人网站上转过来的，仅限于我个人观点，且有很多剧透，基本没有看过作品的人也不会明白，没有看过原作的人还是推荐跳过。

其实我没有看过动画，一刷是在高中时代，四开本的漫画，二刷也是漫画。

但据说此剧基本上没有动画的原创剧情。

（豆瓣也没有提供漫画的标签）在以自我观点剖析之前，我想回答两个比较有意思的问题。

1.这个世界上真的有怪物吗？

（这里我理解为纯粹的恶，或者反文明的恶）回答： 有。

其实每个人身上都有。

善和恶，只不过是道德或者社会文明的标准，真正的纯粹的恶，是每个人一出生就有的，当然纯粹的善也是。

只是在后天的环境和教育下，绝大多数的人找到了自己社会中的角色，并且原始的某些东西被文明压抑了而找到平衡，如此生存下去。

当然也有绝少数人，因为早期的非正常教育或者说虐待，而丧失了对于善和恶社会标准的认识。

犯罪往往有两种，一种是后天的，成人之后的，比如说偶尔我们也能听到有些新闻，说某某职工因为不满上司的待遇，而把上司杀掉的新闻。

这些人可能受过高等教育，童年也许正常，但是因为自身的原因，内心的压力长期得不到疏解，而最终采取了极端的措施，这些人犯罪时候的特别是，明明知道这是不对的，但就是控制不住自己。

monster中显然比较少讨论这样的犯罪。

还有一种，是自小养成的。

如果自认为三观比较正的人，向你们推荐一部纪录片叫做《20世界残酷犯罪史》，里面记录了几十宗人类历史上罕见的真实犯罪案例。

其中有不少，都可以当做是Monster中约翰的原型。

第二种犯罪，也就是约翰型的犯罪，也可以说是最可悲的犯罪，是从小就自我扭曲的结果。

在现实世界里，曾经爆发过一件骇人听闻的连环杀手事件（是欧洲还是美国），这个杀手杀害了多人，包括自己的母亲，并将被害人的尸体倒挂起来，像挂猪肉一样，藏在乡下的房子里。

（我比较懒，有兴趣的可以自己关键词搜一下）而当他的罪行暴露后，警察更是发现，杀手完全不觉得自己做的事情有错。

如果没记错的话，他是从小就被母亲虐待，经常被接受类似关黑屋子一类的惩罚，并且他的母亲也不允许他和同龄人有正常的交流，不接受正常教育。

因此这个杀手甚至不知道“杀人”这件事是错误的，因为他缺乏道德感，法律意识，以及同理心。

这些正常人有的东西，他一个也没有。

第一个发现藏尸地点的警察，取证后貌似一把火把那个屋子烧了，因为那个场面让作为警察的他都无法接受，并且留下了极深的阴影。

（试想下安娜小时候在玫瑰屋事件里受到的震撼有多大）一般的杀人现场，警察应该是不至于留下什么阴影的，但是这样的杀人现场，不但因为数量多，还因为杀手怪异的处理手法，简直把人当猪肉一样挂着（估计只有相似背景的变态杀人狂才能理解为何这样做...），不把人当人，尸体在他眼里无异于猪肉，被这样的思维震撼了。

从这个案例可以窥视一二，那就是环境和教育的重要性。

我看过一些关于monster的剖析，很多人把重点放在玫瑰屋事件上，当然这个事件也很重要，但我认为，真正对约翰产生巨大影响的，依然是511幼儿之家。

试着回忆一下安娜被带走去玫瑰屋的那个场景。

其实当时的约翰和安娜，还是相对有点小孩子的模样的。

从他们对于母亲的依赖就可以看出来。

紧紧拽着母亲的手，不想与母亲这个安全感来源分离。

为何把玫瑰屋事件放在后面写，这个事件当然本身也很恐怖，但这种恐怖并不是直接施加在约翰自己身上的，约翰只能算是间接的感受，就算是双胞胎，也不能完全代替对方。

511幼儿之家一直是推动剧情的线索，因此肯定要早点摊开在读者面前，而玫瑰屋事件和安娜的深层记忆有关，必须要放在接近结尾处。

因此仔细体味的话，其实我们可以发现一件事情，即使安娜小时候体会过如此之大的精神创伤，但也因为之后的那句人类可以成为宝石的话语，以及之后养父母充满爱心的养育而逐渐向正常的，有同情心的人类发展。

有些人说安娜是真正的怪物，我不能认同。

人类在幼年时期性格还没有完全成型，因此发展空间和方向是很大的。

可以说，安娜后来成为了一个高情商，高智商，高灵商的人，都是源于“爱的改造”。

可能在她心中还是埋有那个阴影，但是已经被压抑地很深了。

反而约翰接受的是511的“教育”。

与其说教育，不如说是摧残。

把孩子身上的善的部分尽量消除，让恶的部分扩张，以此来达到培养精英的目的。

刚才提到的灵商，其实大概的意思就是，一个人对于其他生命的尊重，同理心等等，一个灵商高的人，往往会对社会做出贡献。

而灵商低，但IQ EQ很高的人，就有可能成为危险罪犯（当然这些都是社会给的一个标准罢了）。

那么为什么511之家要采取这样的教育方式呢？

其实在我看来，如果只是培养领导人，很显然是失败的，所以说511幼儿之家只是在做实验，而这个实验几乎可以被认为是完全失败的。

不但因为存活下来的人很少，还因为他们培养出来的根本不是领导人，而只是一个怪物。

虽然说将杀千人，帝杀万人，要作为一个成功的国家领导人，的确需要厚黑的精神，以及在必要时候残酷的一面，但是这绝对不是一个领导人的主要一面。

要培养的，其实是引导孩子的精神需求。

杀人机器和领导人，差得还是很远的。

而511确是剥夺所有人的精神需求，导致最后自毁的恶果。

然而约翰是特殊的，因为他实在太聪明了，虽然类似于他的怪物在现实世界中也有，但是作者把太多极端的特点放在他身上。

比如魅惑人心的美貌，玩弄人心的聪慧和手段，杀人不眨眼的冷酷，从而造就了这个极端的个例。

可以说缺少其中任何一样，约翰都不会是如此庞大的“怪物”。

如果极端地将人性扭曲，往往只有两个结果，一个是自毁，一个是毁灭别人。

约翰是后者。

这并不是因为他对生存有留恋，他早就已经抛弃了生死，因此才能一直如此从容淡然，也才能把别人的生命当做蚂蚁一样。

而约翰也是非常可悲的一个例子。

因为其实剧情越发展到后来，我们就越能发现，约翰在内心深处，依然是有那么一点点人性的部分的。

比如对于图画书的反应，对于草稿图的反应。

我认为如果约翰真正地，彻底地成为了一个怪物，在结尾的时候，他甚至都不会去追究自己的根源。

那是因为约翰，好歹也是有过一段正常的童年的，这是没有办法磨灭的，从这个意义上来说，我上面举的那个例子里面的杀人狂，倒是更彻底的怪物，只是他不具有约翰其他的特质。

这也造成了约翰的悲剧。

因为纵使他看破生死，他也无法不经受内心深处矛盾的折磨。

如果是彻底的怪物，那么就不会痛苦了。

也有人在剖析的时候指出，约翰之所以变成这样，其实是为了保护妹妹。

说实话， 我觉得这种说法是站不住脚的。

也许可能多少有这样的因素，但是绝对不是主要的因素。

为什么去玫瑰屋的是安娜而不是约翰？

我觉得单纯来讲，母亲应该是对于双胞胎有着平等的感情的。

当时她在选择的时候也犹豫了，之所以做选择，是因为“不得不” 去做，而不是要选择一个。

这其实不是一个选择题，只是一个概率的问题。

作者之所以这样安排，可能也有为了对比安娜和约翰的意思。

如果约翰从一开始就是怪物，而妹妹从头到尾只是一个无知的小女孩，那么这部作品就不会有现在的深度了。

为什么约翰会去511？

这个问题更加简单，因为511只收男生...看似是单纯的回答，并不是说女性就不能作为领导者，但在那个时代，应该是没有人会想到要培养女性作领导者的。

相对男性来讲，女性其实更加容易在感情上早熟，是非观念更容易形成，因此相对来说也更不易改造。

而且纵观犯罪史，所有的变态杀人狂几乎都是男性，女性的杀人狂非常罕见。

并不是说只有男孩子才会在童年遭到虐待，而是女孩子在遭受虐待的时候，更倾向于移情，她们可能会找出各种理由来解释这种虐待的行为，甚至站在虐待者的角度上去想。

因此在精神上，比较不容易走上绝路。

并且女生也确实更早熟一些。

而且比起男性，女性的抗压能力和忍耐力其实是很强的。

怀胎十月的耐心和承受分娩的痛苦是女性生来就具备的潜质。

即使在面对童年心理阴影上，女性也更容易宽容，或者通过其他的渠道宣泄（诸如热衷于某种事物，购物之类...），而男性则更倾向于与直接的报复，或者是模仿以前虐待者的行为，以此得到心理的平衡。

为什么约翰要在成年后去接妹妹？

为何他有这一系列的计划？

我觉得在我看来，除了约翰本能地寻求自己的根源，也因为他觉得好玩。

对，就是好玩。

对于一个是生是死都无所谓的人来说，如果人生无趣的话，干脆自行了断好了。

其实这就是约翰的生存方式，计划，策划，观察人性的黑暗和恐惧，把人类最丑陋的一面把玩着。

他还有别的生存方式吗？

没有。

他根本就不可能像一个正常人一样的去适应社会，他极少的生存动力之一，恐怕就是不断重复511的实验了。

只是在成年后，这个舞台变得越来越大。

大到必须有天马这样的人出来阻止。

记得有些犯罪的案例，是跟性 有关的。

根据佛洛依德的说法，性是人类所有活动的源动力。

我没有研究过佛洛依德，但是有不少犯罪者，只有在杀害别人的时候，才能得到性快感。

因为这是性兴奋和快感的唯一获得方式，所以他们只有不断重复这个过程以求获得满足感。

当然这往往也是因为扭曲的童年，被母亲虐待的暴打的童年...（有个正常的父母实在是很重要）。

如果根据这个来推断，虽然约翰不是为了获得这种“低级”快感，但是他也是只有不断重复这个操纵到虐杀的过程，才能感觉到“快乐”，即使其意义，在别人看来是虚无的。

至于为什么他觉得好玩，这个就太难理解了。

也许是因为第一次的511虐杀事件，让他有了作为“特别个体”的自觉把，让他明白，他是不同的，他可以不必和其他蝼蚁一样，他可以操纵人心，可以看到世界上唯一的景象，即使那个景象是地狱。

所以从这个意义上来说，那个“超人”石坦纳其实相对约翰来说，更幸运一些（从正常人的角度来说..）。

虽然他也有人性被磨灭的过程，但是至少在最后还是渐渐恢复了本来的人性。

而且相对于约翰来说，他是不同的情况。

约翰是敢于直面一切恐惧和黑暗的人，是那种山路上飙车也敢狂踩油门的人，因此他有自己的一套生存方式。

而石坦纳则是分裂出了另一个自己而以此保护自己，以免心理奔溃。

历史上，精神分裂患者的例子是很少的，而在艺术作品中会见到的多重人格，也是比较少见。

人之所以会精神分裂，都是潜意识在保护主人格。

因为要承受的压力太多，用正常的人格根本无法处理，那么只有用上心理急救机制，自己再创造出一个完全不同的人格来处理了。

因此石坦纳的某些人性还是被保留了下来。

因此他也才能以伪装的方式“正常地”混迹于人群中。

要说的话，其实约翰就是作者创造出来的一个极端案例，除去511的初衷不说，他实在是一个完美的实验结果。

这样一个几乎是致力于精神摧残，导致残害自我的实验中，也有可以存活下来的例子。

我就是想到哪里写到哪里，所以前面说的两个问题之类的...就不要管了。

为什么作者的最后几话，表示揭示出了”真正的怪物”？

这个解释篇幅可能稍微长一点，因为逻辑较为复杂...“首先其实不难发现，整个作品中，除了约翰这个极端的人物，其他一开始可能被读者认为穷凶极恶的人，在出场后，却有强烈的反差。

前院长放弃了511的教育方式，改以爱的教育，而“最终大boss”法兰斯，在最后也几乎给人一种慈爱的印象。

这个曾经的玫瑰屋事件的冷血杀手，在自己的晚年，竟然也能领悟到自己的错误，忏悔并甘愿受罚。

这些例子充分说明人性的复杂。

在进一步说明之前，有个很有意思的著名人性实验，叫斯坦福监狱实验。

感兴趣的人可以自己去搜一下。

大意就是一个教授，找来两拨正常的学生，将他们分为囚犯组和狱卒组，给他们模拟真实的环境，让他们以给予的身份来进行生活的实验。

在实验开始之前，这些学生都很正常，也很善良。

然而随着实验的发展，“假扮”的人物却越来越沉浸在自己的角色中。

囚犯开始商量如果反叛，狱卒则开始虐待犯人。

其中也有一些自我意识比较强的，但最后也都几乎不得不投入了自己的角色。

这个实验因为教授的女朋友阻止而中断了。

当时教授本人都差点沉浸在典狱长的角色中不能自拔。

其实没有人犯罪，这些学生平时都很友好，他们本身也知道这是个实验，但就是会投入其中。

这个实验本身的确是太危险，以至于给扮演囚犯的学生造成了一定的心理阴影。

但这个实验也揭示出了一个很有意思的现象，那就是情境，环境，体制给人的影响，一个人可以完全变成另一个人。

另外一个也很著名的电击实验，是测试正常人是不是也能变成杀人凶手。

实验者被安排操作一个电击设备，这个设备连接在另一个人学生身上。

操作的人问问题，如果学生答错，就要电击一次，但是每次电击的电流都会增强，一直到致命的程度。

一开始电击的时候，学生可能只是觉得痒，但是到后来，渐渐发出痛苦的喊声，最后则是撕心裂肺的叫声。

当然学生是招演员演的，并没有真正被电击。

但实验者确是知道什么程度的电击是可以致命的。

虽然会有些犹疑，但是有很多人还是坚持到了电流致命的程度，因为一边专有人在煽风点火。

甚至最后有些人认为，早点让被电击者死掉以求解脱。

一个正常人，在一个小时之内就能变成杀人凶手。

由此可见，什么是真正的“恶”？

可能非常复杂，可能就在我们身边。

怪物的母亲，也是因为情境所逼，而做出了一个违背人性的选择。

法兰斯，写出一个如此洞悉人性黑暗的故事书的人，也能在晚年找到归宿后，变得慈祥和蔼。

曾经的511，是“恶”的聚集之地，但并不代表所有参与过的人都是纯粹的恶，只是在那个场景以及时间段中，他们选择了这个“恶”的道路。

而约翰把这些“恶”都吃下去了，存活了下来。

因为能战胜“恶”的，唯有更大的“恶”，能让他从511这个怪物聚集之地逃出来的，只有更大的怪物。

于是他走上了极端没有尽头的道路，于是他体内的怪物越变越大，犹如人心的欲望和渴望只会膨胀不会缩小一样。

因此最后"真正的怪物"是什么呢？

并不单单指母亲的那个选择带给约翰的阴影（实际上安娜在这件事上的阴影更严重），而应该是泛指，在某些场合中，人被逼或自愿，有意识或无意识，做出的“恶”的行为和选择。

这些“恶”堆瓷起来，变成了人类的“恶”，变成了共同犯罪，变成制造怪物的共犯。

而这些“恶”的体现，才是人性中的真正的部分本质。

如同上面的实验，如果你是德国人，将你放在纳粹军队中，面前是一排犹太战俘，你的长官命令你杀掉面前所有的犹太人，你会选择执行命令呢？

还是拒绝呢？

正是因为这样，人才可怕。

约翰应该是完全洞悉了人性中恶的那部分的，并且对于释放自己恶的那部分，也收放自如。

他的想法，不会受到法律，道德，任何的约束，因此杀人在他眼中根本不严重。

类似于沉默的羔羊中的教授，他站在完全另一个角度看待人的生命。

人对他来说，跟其他动物没有分别，可以是猪，可以是羊，可以是蚂蚁。

可以杀害，可以吃掉。

并且大多数时候，没有任何还击的能力。

也让我想起了历史上另外一个有名的凶杀案。

犯案者是一个智商极高的人，但是手段却极其残忍，且杀害小孩。

而讽刺的是，他在被判入狱之后，凭借自己的才华，做研究（还是写书...?）在学术界造成不小的轰动。

甚至连媒体都开始为他描述正面的形象。

结果等他出狱之后，不但生活不受影响，本人还大受欢迎。

是不是觉得很讽刺？

那个时候已经没人记得他也曾是穷凶极恶，连小孩都会折磨杀掉的杀人狂魔。

这些真实的案例，在说明人类健忘的同时，也说明就算是杀人狂魔也是会有个人魅力的，他们也有一套自己的逻辑。

而同一个人，可以表现出极善和极恶。

人是复杂的动物。

杀人狂魔也会有自己的追随者和粉丝，并且这些粉丝一般都是死忠。

人类在长期被各种文明和体制的压抑下，本能的冲动和恶的冲动被压抑地太深了。

所以有些人非常羡慕那些无视于社会规则和束缚，完全遵从自我，本我的人。

也许他们也想这样，但没有足够的勇气，或者计谋。

或者对于社会规则的惩戒还是有所恐惧。

所以说，约翰这个人物，到底有没有真实性，我觉得还是有的。

如果从人性的角度上来说，我觉得是有可能有这样的怪物出现的。

只是集合了如此多的个人魅力和才智与一身，又反人类的人物，实在是太过于难得了，几乎不可能。

当然这也是艺术化的效果。

（又过了几天再写的部分）我其实已经忘了之前那个思路...所以接着来讲一下天马医师。

天马是典型具有牺牲品质的人，并且很难得地，具有天才的医术。

当然他本身其实也具备一些人性当中的弱点，并非是一个完美的角色。

这在一开始也非常好的表现了出来。

对于天马性格中的弱点，其实不但增加了人物的丰满性，同时也为后面的剧情做了一部分的铺垫。

人总是要失去什么，才懂得自己最想要的是什么。

天马曾经也迷失过，被权势压制，被美色诱惑，对于这个出身并不富裕，可以说是凭着自己一步步努力走来的天才，院长的刮目相看，以及美人垂青，已经让他受宠若惊，就算知道明明被利用，也一直隐忍着。

直到某天的觉醒，让他认识到自己内心的追求，并不是为了名利，而是热爱和尊重医生这个职业本身。

可以说，天马没有这一步，也很难成长为后来那样的人。

所以从某种意义上说，约翰的出现也算是见证并且促进了天马的觉悟和成长。

像天马这样充满牺牲精神的殉道者其实是很少见的，这也是一部分为何对于约翰来说，天马是比较特殊的原因。

一部分原因是约翰自己说的那样，是给了自己第二次生命的人。

这绝对不是唯一的原因。

如果说约翰想要杀掉天马，可以说也是轻而易举，并且也不会有多少情感波动。

一个连照顾自己多年的“父母”都可以杀掉的人，要杀掉约翰其实也是不费心力。

约翰之所以这么做，第一是因为，天马本身是不惧威胁的人。

这从约翰长大后和约翰的第一次见面就体会出来了。

约翰在杀人的时候，也希望别人能够体会自己曾经体会过的恐惧，然而当时那种情况，天马一定不会是那个惧怕死亡的人。

因此杀掉他貌似也没什么意思。

另一个原因，我觉得是深深的孤独。

约翰这个人物悲剧之处不单在于被扭曲的精神和人性，还在于深深的孤独感，无可拯救的孤独感。

能完全理解一个人的，一定是有类似经历的另一个人。

对于约翰来说，几乎没有人可以完全理解他，甚至是自己的妹妹。

这听起来好像天方夜谭，但是也许对于约翰来说，孤独才是真正的地狱。

也因此，在完全没有必要的时候，约翰也不会随便杀人，他杀人都是经过缜密的计划。

比如说他没有向那个眼瞎的老人下手，第一是因为没有必要，第二是因为在某种意义上，他也在享受向他倾诉的过程。

对于天马，他可能多少也带着一点这样的想法。

因为能把一件事做到极致的人，其实是有些相似之处的，比如说超出常人的偏执的执着，所以约翰认为也许天马是有资质看到“那个景色”的人。

当然还有一个原因，可能是因为约翰无法说服他。

所有“资质”一般的人，都会向蝼蚁一般被约翰利用，最后抛弃。

约翰擅长抓住人的弱点进行洗脑，因此有一部分受害者，与其说是被约翰杀死，不如说是输给了自己人性中的黑暗面。

对于一般意志不坚定的俗人，约翰是毫无兴趣的，只有向天马这样有自己的坚定信仰的人，约翰才会觉得有跟他“玩一玩”的价值。

可能约翰也想知道天马一步步接近那个风景后的反应。

但最终约翰发现，虽然天马可以一次次基于道德制高点的原谅拯救自己，但还是无法彻底理解自己。

可以说在对待生命的态度上，这两个人是完全相反的。

但有意思的是，天马对于生命的尊重，几乎到了一种母性的地步，而约翰对待生命的态度，虽然不受道德和法律的束缚，但是杀一条狗和杀一个人也许是一样的，这样的态度，说不定反而是更加平等的。

感觉有点扯远了...（让我想起沉默羔羊中的主角，食人肉，然而人类不也是随便残杀其他的生命？

如果以智商来判定一个物种的优劣的话，比较聪明的狗类的智商可以相当于三岁小孩的水平，那么如果智商200左右的天才，和凡人的差别，是不是也可以算是跨越了一个物种？

那么以食物链来理解的话，这样的天才以人类为食好像也是符合逻辑的）其实在最后结尾的时候，约翰多少也把“那个风景”的一部分传达给了约翰。

约翰在追逐这个猎物的同时，也在渐渐接近他的内心世界。

因此最后那一瞬间，天马最终还是得以窥视“那个风景”。

不是恐怖的地狱，不是杀人现场，而是“荒芜”，什么都没有的荒芜，那就是终极的孤独，连死亡在那个时候应该都可以算是一种救赎，而这也是约翰这个怪物，最后也无法战胜的怪物。

探讨到这个阶段，不得不提出那个《没有名字的怪物》这本书。

第一次看《monster》是在高中时候，四拼的五大本书，我连着几天上课偷偷看，回寝室继续看，晚上睡觉也拿着电筒看，可以说《没有名字的怪物》是《monster》中最触动我的一部分。

我还多少记得当时看完这个故事，心中的激动和异样的诡异恐怖感。

真的是恐怖，这个故事当中所表现的恐怖，我的确是体会到了，并且比起《monster》中任何一个剧情，都让我感到不安和震撼。

但当时不是特别清楚为何会有那样的感受。

现在想来，也许这个故事才是整个故事的精神核心。

约翰就是那个一直吃人的怪物，而他最终的目标，也是像这个怪物一样。

出发去寻找名字的怪物，可以理解为是，寻找自己的存在感。

而怪物之所以是怪物，也不是天生的，而是因为和别人不一样，因为和所有人不一样，所以才会被当做怪物。

而这个怪物在寻找自己的过程中，一直不停地重复着肯定他人，模仿他人，否定自己，毁灭自己的过程。

在这个过程中，他渐渐丢失掉了自己大众的那部分特质，而彻底地陷入了孤独。

而另一个怪物，则是看透了存在的虚无，因此放弃了寻找存在感。

然而在现实社会中，这需要超然的领悟力才能做到。

最后的结局是悲剧，也是当时作者心态的反应，那就是第一个怪物把所有人都吃掉了。

其实现在看来，这应该算是个哲学故事。

是一个探讨自己的哲学故事。

人类社会是一个把人异化的过程，在这个不可逆转的异化中，人与人之间的理解和共感会越来越少，除了极少数领悟高的人。

人的内心也一步步向着孤独的深渊前进。

而完全迷失自己，是最可怕的。

这也许是为何这个故事会很恐怖的原因。

就像是把一面镜子放在你面前，然后强迫你一直盯着自己看，一直自己剖析自己的内心一样。

你会发现原来人性是这样的残酷和丑陋，被文明社会所压抑的东西像怪物一样叫嚣着想要出来，大部分人都是选择压抑他，而越压抑，就越痛苦，就越孤独。

故事虽然短小简单，却赤裸裸又准确地揭示了人类对于自己存在的恐惧和迷失。

而这种恐惧和迷失，正是另一种意义上的怪物。

以故事中的剧情看，能够画出这本故事书的法兰斯绝对是个天才。

他对人性有着非常之深刻的洞察力和罕见的表现力。

他把这些负面能量，以这样的形式，再集合更多人的负面能量，而创作出了这样一种灭绝人性，摧毁精神的教育方式。

约翰的产生，归根结底是因为他这样一种思维的产生。

然而他也没有彻底迷失自己，并且在晚年找回了精神上的安宁。

但约翰这辈子能不能返回正常的精神状态，则非常难说了。

你可以把他看成是集合众多恶意产生的精神体，安装在一个美貌肉体上的效果。

也许这个人物本身的存在并不重要，作者要通过他所要表现出的思维才更重要。

这也造成了对于约翰一种模糊的质感，特别是刚开始的时候，总觉得他不像是真实存在的人物，不但是因为那份神秘感，也是因为作者故意这样渲染。

每个人都可以认为约翰是不同的人，其实对于作者来说，要表现的是，约翰只是让你看到自己内心恶魔的一面镜子。

他存不存在并不重要，因为他一定曾经存在过你脑海中，大概这样的感觉吧...所以我认为，最后约翰莫名其面的消失，其中一个目的就是更进一步虚化约翰的存在感。

他真的有存在过么？

这就是作者想要渲染的氛围，也是一部分为何不像传统结局那样交代完整的原因。

因为不管是约翰的死掉，还是他的顿悟，都会显得这个人物实质化了。

追究约翰的结局，也许是最没有必要的一种行为，虽然读者可能不可避免地要脑内一下...用俗点的话来说，就是你想他有怎样的结局，他就可以有怎样的结局，而那种的结局，可能正是你潜意识中的想法。

站在作者的角度上，这应该是最令人满意的，最完美的处理方式，从某个角度上，也算是一种升华。

当然所有的开放式结局，都多少会引起读者的遗憾和不满，这是不可避免的。

当然怪物这部作品本身，其实是并不完美的，我个人觉得结局虽然没有稍显仓促，但是稍显晦涩了一点，不深入去探讨是很难明白当中的真正涵义的。

对于当时高中的我来说，也是很难理解，即使是现在， 我也觉得只是理解了一部分。

回到对于结局的理解。

我认为作者表达的真正的“怪物”其实是一种辩证的看法。

正如同我之前的叙述，到底什么是真正的“恶”，可能是不自觉的，可能只是一瞬间的，某些人在某个场景当中不可避免的选择，他可能是来自恶人的蓄意，也可能是来自好人的无意。

真正的怪物，是从人性中提炼出来的一部分，只是很多人不愿或者不想去正视罢了。

突然想起来一点，如果大家还记得一开始天马对于医院中三个人的诅咒就不难发现，约翰这个人物，其实归根结底就是对于人类恶意的一种体现。

约翰说，因为天马诅咒的那句话被他听见了，所以他才会下手去杀他们。

听起来好像很牵强，但当下那一刻，天马的杀意应该是真心的，只是像他觉悟这样高，被高度文明化的人，最后不会去当真，去实施而已。

而约翰则直接接收到了这一信息，将它直接转化为现实。

因此天马得知三人死亡的真相的时候，应该也是非常震惊的。

但是反过来想，连像天马这样的人，都能有这样的想法，就说明纯粹的恶意，是不可预见的，是本来就存在于人类自身上的。

文明的产生 ，其实绝对不可能消除 杀意 或者 恶意 这种东西 ， 它们其实一直在我们身边，只不过换了一种存在的形式而已。

变得更隐蔽。

举个例子来说 ， 有一种叫做龟足的高级食材，生长在海岸峭壁上，采摘这些龟足需要冒生命的危险，但是依然有人做，因为回报丰厚。

（当然回报还是比不上那么货品商和饭店，东西一旦到了他们手上价格就是成倍的增长）一个在这行做了很多年的人表示当时和自己一起干这事儿的人很多已经不在人世了，可见死亡率之高。

但是也许对于他们来说，与其一辈子当个渔民勉强养家糊口，不如冒险做个危险的行当，至少还有机会出人头地。

但是这个产业链条就是在杀人。

当那些大富豪花上几千英镑甚至是上万英镑吃一顿饭的时候，实际上和吃人没有本质的区别。

正确的，基于道德上的三观告诉我们，吃人是不正确的，人命是不能用价值来衡量的，然而实际上在某些体制下，人命的确是可以拿金钱来衡量的。

当然战争也是很有必要的，分久必合，合久必分 ，这句老话是很正确的。

不用从政治，经济那些角度去看，单单从生物的角度看，战争就是不可避免的。

因为人类是个人口快速膨胀，不断消耗地球资源的品种，人太多了，人均资源越来越少，那么生物本能中的某些机制必然会觉醒引发内部竞争从而减少人口，以确保人类有足够的人均资源来维持文明和发展。

这个机制，从外部表现上说，就是战争。

文明一直在做的事，就是如何更加聪明合理有效地利用地球资源，生存下去并且得到欲望的平衡。

其实说白了，就是人类在想尽办法维持自己的遗传基因在地球上生存的时间罢了。

没有什么东西可以违抗本能，更没有什么东西可以违抗自然规律。

如果有一天地球资源耗尽了，也许人类文明也发展到了不用依靠地球资源的时候了，谁知道呢...扯远了...所以约翰就是看透了这些，他太聪明了。

他明白恶意，杀人，战争是人生来就有的本能，只不过被披上了文明的外衣。

他所做的，和当年希特勒做的有些相似，只不过把人心中的这部分给唤醒罢了。

当然其中最容易被催眠的人群，就是大脑尚未发育健全的小孩了。

而最难的，就是那种对自我所信仰的坚信不疑的，有了成熟思维体系之人，比如天马。

所以相对来说，本就对自我持有怀疑和迷惘的人，就很容易被约翰牵着鼻子走而不自知。

当然约翰势必是会被母亲的精神状况和大环境影响的。

可以说在约翰被带走之前，就已经被某个类似 一定要复仇 这样的信念所影响。

而母亲（？

名字忘了）也不愧是约翰和妮娜的母亲，不但是外表的美貌，还有某些细节中体现出来的强大的精神力和生命力，也遗传给了双胞胎。

也无怪乎法兰斯会爱上她。

而这种扭曲的爱，却又引向了更多的悲剧。

（这一段是回复某个提问的读者）后来我再想一想，也许是因为高中时期第一次看这部作品，被情节所震撼到了，而又因为社会履历不够，因此总是试图以理性分析替代不足的部分。

当然逻辑也是很重要，但是即使是现在的我，也不过是个刚入社会的小角色，因此自己也感觉到理解上仍然有所不足。

而你的话让我有了一个新的角度。

我觉得也许，约翰其实是个很幼稚的角色。

至少在情感上，与其说他被剥夺了正常的情感，不如说他的情感仍然停留在几岁的时候。

因为没有学习和经验，他无法去正常地爱人，唯一能够让他体现出人类情感的，恐怕只有妮娜了。

因此他只能保护妮娜。

（我并未否认他是保护妮娜的，只是我站在更自我的角度上）而与其说是保护妮娜，更像是保护幼年时期的自己。

其实小孩子，是会为了得到某种东西而不择手段的，不管是假哭，还是学坏也好。

有些小孩，为了某种目的，甚至也可以轻易变得很残忍，因为他们并不知道这是残忍的事情。

因此约翰对于情感的表现形式，似乎就和小孩一样，任性直接而极其自我，不会考虑什么后果，但他和小孩子不一样，他的杀伤力太大。

即使是约翰，也还是有情感的，只是这情感过于幼稚和扭曲。

而他也许并未完全料想到，或者说准备好接受妮娜其实和他是完全不同的人。

因此他才会一步步地接近奔溃。

才会去想要探究自己的身世，因为即使是怪物，也是需要某个支撑，和存在感的。

　　早有耳闻这是一部神剧，里面有层出不穷的犯罪手段，深刻的心理分析，以及切实的政治背景。

看完之后思绪繁杂，脑中有很多念头，为防止贪图面面俱到而变得混乱冗杂，不如就写我最感兴趣的一点，约翰这个怪物为什么如此恐怖？

　　从怪物的成长来看一下他性格形成的原因。

没有感情，感情被泯灭，所有从511孤儿院出来的儿童都拥有这种特质，人类的情感被剥夺，成为只能模仿人类情绪的动物。

这使得他不会拥有正常的价值观与世界观。

剥夺的方式就是，他们所处的环境，没有任何感情出现。

友情，爱情，亲情所有都被抽离。

　　冷血残酷的残杀，从读书会到511孤儿院都是这样，让他不但拥有了坏的观念，同时还拥有了实施这种观念的手段。

　　最重要的一点，人类之所以能够进化为人，本质的天赋是其他动物所不具有的。

最起码对带给自己生生父母的感激。

但约翰的出生，只是一个项目，她的妈妈无法左右，他的出生就是被计划好的，他感受不到爱的存在，但她的妈妈爱他们，不愿意他们被带去实验，妄图保护他，这是他童年心里的唯一温暖。

　　但最后，项目负责人让他妈妈只能选择一个存活下来时，他妈妈选择了哥哥，但是哥哥却也是假扮成妹妹的样子。

正成为贯穿他一生的执念，也是唯一的症结所在。

若妈妈选择的确实是自己，这让他葆有唯一的善念，唯一的感情。

若选择的不是自己，他陷入万念俱灰，最后一丝光明也从黑暗中消失，成为彻头彻尾的冷血动物。

就是这一念的偏差，也最终导致了约翰的精神分裂，究竟，她的妈妈想要救的是不是他。

　　一点善念导致他精神分裂，分裂为两个约翰，一个是全恶，一个是带有一点善的。

全恶会慢慢吞噬善的那一个的恶，最后只留下善。

这样子就出现了一个极度强大的恶的约翰，以及完全善良却异常弱小的约翰。

这从善的约翰占主导的机会与表现就可以看出来了。

　　因为怪物能直指人心最黑暗的一面，怪物的世界观是，这个世界是黑暗的，绝望的。

任何一面事情可能有很多因素组成，但是怪物可以只瞄准最绝望悲观邪恶的一面，深入下去，然后轻轻的一推，唤醒你的记忆，让你被自己的记忆与绝望吞噬。

比如那个开枪杀青年恶棍的私家侦探，怪物指出他杀人不是出自无心，而是因为本身有这种想法，任何人都会有这种想法，但是不是本心很重要。

再比如那个被妈妈遗弃的小孩，只因说了句“妈妈不会丢下我”还是“妈妈从来没有骗过我”触怒了怪物，所以怪物让他踏入绝望之旅，在失望与痛苦中自杀。

估计那个被怪物怂恿去冒充富豪儿子的人自杀原因也是一样的。

　　如果当你面对怪物时，觉得世界并不是怪物认为的那样子，那么没关系，怪物会当着你的面把你看到的世界变成绝望与黑暗的，以此来证明怪物的正确。

他只需要看到你内心哪怕任何一点黑暗，就可以唤起它，让着黑暗蔓延你整个心灵，最后完全被它吞噬。

　　怪物恐怖第二点：完全扭曲的价值观。

这是与整个社会与人类的认可都相悖的观念，但怪物理所当然的认可，并始终如一的坚信，这种坚信最后强大成为一种信念，就可以影响很多并没有自我价值观的人，或者价值观薄弱的人，并进而吞噬任何比他的观念弱小的人。

这就是很多人只要见约翰一面就会不由自主的认可，他太可怕了，太恐怖了。

因为约翰观念与意志的强大，当他给你展示黑暗时，你无法战胜他，你就无法证明他所展示的黑暗不是真理。

　　这也是很多人把怪物当信仰当救世主的原因。

我们从怪物诱惑一群小孩子不断自杀可以看出来它的脉络。

怪物告诉孩子，这是一个绝望悲观的世界，你如果活着，终将在绝望中死去，然后勾起孩子的回忆，继而抛出自己的理论，并一步一步用自己的节奏，慢慢的增强自己的理论。

　　绝望和悲观对应于人，会让人痛苦，也会让人软弱。

当孩子被他指导之下，有意识的战胜恐怖，他们的内心变得强大，自信也开始变得膨胀，对于怪物开始了盲目崇拜。

这时怪物把自己的理论引向最深处，“这是一个绝望的世界，而这个世界最绝望的事就是在绝望中死去，当你有意识的去面对死亡，经历死亡，并从死亡中逃脱的话，展现在你面前的将是一个赞新的世界。

”这句话中有着异常强大的逻辑，并且是环环相扣的缜密。

我们试着分析一下，这种需要面对的死亡是真实的，是有意识的步入的，不是假装面对死亡，因为假装的话，你的意识能够感受到，你知道没有危险性，因此就不会完全投入。

　　而当你有意识的面对死亡时，死亡就不显得绝望。

因为绝望本身意味着完全的无助和无力，但当有了意识介入，即使是有意识的步入死亡，你有了选择与面对的能力，绝望也就不成其为绝望了。

相反当你侥幸从死亡中逃脱的话，死亡已经被你战胜，这就意味着，你的心中不再有任何畏惧。

　　既然绝望的死亡已经不存在，那么这个绝望的世界虽然仍旧绝望，当是对你来说，比起原本一黑到底，悲哀没有尽头世界，起码无论发生什么事情，都不会比你曾经认为的最绝望的事情要更坏。

这时，展现在你面前的是一个崭新的世界。

　　多么严密的逻辑与思维体系。

通过这这个价值体系，他起码有三种方法来操控人心。

一、只需要对别人展示这种逻辑，不用别人参与，别人由于无法反证，所以会认可约翰的强大与可怕。

二、让人参与，因为任何参与的人都需要面对真实的死亡，也必须要有死亡的准备，负责操作面对死亡过程的约翰，就是唯一可以掌控死亡的人，他选择让人死，这个人肯定就会死亡。

三、他若让人在这个测试中不死，那么这个活下来的人毋庸置疑的完全臣服于约翰。

　　以上是约翰令人恐惧的世界观与价值观，但更加恐怖的是，他形成了宇宙观，而且是坏的宇宙观。

何为宇宙观？

这是一种超越了人世间，超越了人类的观念。

当宇宙观形成后，可以超脱人类的局限，从更高的宏观层面看待人类的行为，可以从人类的总体，而不是仅仅个体具象的判断与分析。

那么坏的宇宙观呢？

就是人类的生死完全不在他的眼中，他已经无视生命，不会有任何道德感，价值感的内疚惭愧及后悔。

这样具体一点的表达就是：他是可以随心所欲的激情犯罪，同时他又保有绝对的理智与冷静。

这从他随手杀死他的养父、他的棋子，就可以看出来了，也从他幼时就能煽动整个511孤儿院所有人的自相残杀，以及最后整个祥和小镇都在他的计划下自相残杀而几乎毁灭都可以印证。

换句话来说，他自己的观念中，他已经不是人了，他可以运用上帝视角来冷眼旁观人世间发生的一切，如此宏观，如此深刻。

　　以上，就是约翰为何恐怖的原因，好在，他心目中唯一的破绽，就是那弱小的善的人格。

若不是这心目中渺小的一丝善念，约翰真的将成为在世间行走的撒旦，必将把这个世界带向毁灭之中。