塔楼上

“人在家里跟在外面是两面的，不同的。

这都是人的一部分。

”“他在外面出轨了，这也是他的一部分，说不定这样的他更真实。

”“我不会忘记我的知识是从老师您这里学到的。

”怎样看洪常秀的电影？

“边喝酒边看。

”外国某画家凌晨起来创作，抽烟喝咖啡提神。

中午去自己喜欢的餐厅吃饭，仿佛过了充实的一天。

拍电影真的需要运气。

投资电影的人影响了电影的自由创作，他们眼里只有钱。

夫妻俩要有能一起做的事情才好。

大段唠嗑台词，很考验演员功力。

聊着聊着眼神对上了，然后很快就在一起了。

“我很爱你，真心希望你只爱我。

”“虽然我很爱你，但我还是更适合一个人生活，比较舒服。

”

故事发生在一座塔楼里，四层，地下是设计者也是房东的所谓的工作室，一层是一个开放的小餐厅，二层是另一家预约制的餐厅，三层是一对情侣的家，四层是有密码锁的小房间配有一个露台住着一个怪男人。

然后故事就发生了：一层的故事是尴尬的见面，地下的故事是心不诚的学生和半吊子设计师，二层的故事是导演和好像是懂她的餐厅老板，三层是导演和餐厅老板的同居生活，四层是导演和房屋中介的同居生活…被模糊掉的时间线，相对单调的内景，餐桌前的大量对白，讲故事一个一个讲述并串联起来。

吃饭，餐桌，酒都是故事的必需品与其说是一个故事，不如说是一种体验，特别是在结尾的最后一次转场，导演坐进车里又下来时间就回到了开始的故事的时候，就更让我觉得前面发生的可能都不是真的，又或者说是真的但主角不是我们看到的主角罢了……如此想来这个故事就变得越发有趣，所讲述的内容也更加深刻了。

那些尴尬的笑，每次吃饭聊天必须有的酒，相似的一些对话，永远不提的前因后果都变得有迹可循……它们展示了人的多面：导演在家里被形容的有心机，在外面有成绩，在女儿面前拘谨，在恋人面前的黏腻；女儿所展示的拘谨，酒后的虚假承诺，一些娇气和急功近利；房东并不专业的设计能力，徒有其表的楼房，对他人隐私的窥探和对问题的推诿；餐厅女老板讲不清的对导演的喜爱，功利心，对自己的推翻，对未来的担忧；最后的恋人的各取所需，一些刻意的亲密和黏腻…

一些表面和谐洪常秀导演太擅长用这样的简单的方式讲复杂的事了，所以当细细思考自己都藏起的那些表达，就必须感叹电影的精巧。

酒像是一个媒介，掀开了在表面上的人设/客套/吹捧这层布，展示出了人的欲望，金钱，爱，性，名声，窥探…都藏在这些细小的行为和对白中。

我觉得故事里的这个“他”，是他也不是他。

他是导演，是父亲，也是那对情侣，也是那个古怪男人…他可以成为，或者说每个人都会成为塔楼中的这些人。

这些都是他，也都不是他所以塔楼到底是什么呢？

大抵就是那些把每个人困中的欲望和想法，它不见得丑陋，甚至被包装的美丽，但它总有你不想或逃避去修补的漏洞，这些会使你沉沦，变化，甚至迷失。

最后你走出塔楼，呼吸，可能会回到原点也未可知。

我很喜欢这部电影，我看到了塔楼中的人，看到了自己，看到了欲望，看到了生活。

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。

1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。

大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。

家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。

2. 提到资本对艺术的影响。

说实话看到这里，我感觉我都快哭了。

也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。

对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。

我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。

代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。

电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。

拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。

" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。

但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。

因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。

3.是关于亲密关系与孤独。

影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。

也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。

亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。

从电影叙述方式看 陪女儿来拜访设计师是现实的 中间的故事都是虚构的 但这种叙事的作用又不仅如此1、几段故事中他所处的楼层越来越高 但所能承担的责任却越来越少 最开始是帮助女儿的父亲 接着是建议女友的男人 最后是单纯享受像母亲一样的女友的照顾的巨婴 从这方面看 他是逐渐失败的 但从电影中他的情绪发展来看 他又是越来越心境开朗的（至少在他看来是这样的）2、几段故事中 不变的是 他总是被动的 无论是被投资人临时喊去还是等女友见朋友回来亦或是等女友谈生意回来 作为在电影表达中最具有话语权的导演这一角色 其实在生活中从未有过主动权 3、从不相信上帝到声称见到了上帝 从再也不拍电影到打算再拍十二部电影 我认为这些并不是意在表明其自相矛盾 而是在描绘一个内心有所畏惧的人为了寻找安宁而做出的努力 可结果呢？

结尾一切又回到现实的设计暗示着 这一切的探索和尝试都是徒劳 他还是那个他自己 或许所有的都是现实 从洪常秀的以往作品来推论 这一切可能只是被打乱了时间的经历罢了 你甚至可以按照自己的理解排列组合 这种inspiring的留白方式也是洪常秀作品的魅力所在

塔楼上 (2022)7.32022 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 权海骁 李慧英

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。

一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。

阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。

阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。

导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。

导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。

然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。

导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。

但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。

从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。

导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。

只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。

整部电影的色调是黑白的。

导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。

导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。

这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。

厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？

塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。

这似乎是现代社会的隐喻。

一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。

但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。

塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。

塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。

导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。

这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。

不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。

这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。

去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。

整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。

其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。

其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。

但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。

他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。

影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。

正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。

每日一部洪尚秀，因为金敏喜而关注的导演，完全配不上金敏喜的模样，外国人都会说，She is too young for him。

但看完片子，觉得他拍得真好，昨天看《之后》，结尾外卖骑着车子过来的瞬间，感觉真棒，真的好会拍。

他把金敏喜拍得超级迷人，迷人到令人抓狂的程度，当然，金敏喜那种自然、纯净、清透的年轻态实在是稀有。

他们相差22岁，但视觉上要更多，一个比实际年龄年轻很多，一个比实际年龄又老一些。

当然，洪尚秀不仅拍金敏喜拍得动人。

在我看来，他拍任何一个人都拍得动人，每一个在他镜头下的人都能被他拍出那种沉静外表下细敏的神经颤动。

一呼一吸中都有所思。

突然想到一个片名，心灵捕手。

虽然高产，虽然看起来很相似，但一定都是考究的，即便信手拈来那也是人家创作和审美积淀到自然流露的结果。

持续的观点输出也是旺盛生命力的表现。

有时候，会觉得脑子里一片空白，什么也不知道，我对人生已经失去了理解。

除了需要钱，每一个人都需要钱，都想着如何多挣点钱。

活着就需要钱，持续的需要钱，尽管有了钱有时候也不知道干什么，但毕竟有了钱，可以干的事很多。

他的片子总在讲纯艺术与挣钱无关，片子里多是失败的艺术家，或者从艺维生，生活还可以。

不过，成功也好，失败也好，他们都保持着同样的基调，不得意也不绝望，不会愤世嫉俗，那种淡淡的了然的平静很动人。

去年的挂耳，顺手扔进抽屉，今天想我为什么没拍一下呢，这个黑白，简约的包装给不错啊。

觉得好看你就拍下来，应该这样。

以上是《塔楼上》看到导演的女儿和一楼餐厅店员站在门口抽烟的场景前的感触。

看完了全片，才发现没有金敏喜。

片子第二段，女店主说导演的片子很下酒，我暂时不喝酒，只觉得很下咖啡，一边喝咖啡一边看他的电影，很对味。

你得慢条斯理，同样没什么目的，也没什么急事，像品咖啡一样品他的电影，每一帧每一个 画面每一个角度，甚至画面里的陈设。

女店主还说，他的片子会惹得她发笑，笑得打滚。

当片子第三段，不动产店女经理抱着他的头一边说，你太善良了，你怎么这么可爱时，我的笑声真的在肚子里打滚。

你个过气的糟老头子，又没钱又没颜，当我听到可爱二字时，我脑子里闪过，你以为你是李栋旭还是孔刘，还是什么小爱豆。

让一个女人围着你又给你买肉又给烤肉，还给你喂野人参……，把你宠得跟小奶狗似的。

回到地下室，女设计师跟导演女儿的对话，你觉得什么才是真实的他？

也许在外面的他，作为导演的他才是真实的他。

是你认为在家里的他才是真实的他。

什么才是真实的他？

导演就用两个片段来告诉大家或是自己，如果，不再拍电影。

他是什么样？

不是跟女私厨店老板一起生活，就是独居跟不动产店女经理纠缠。

独立人格，思想，个人魅力荡然无存，跟女设计师的关系也从优雅地弹唱到斤斤计较，彼此防范窥探。

如果不再拍电影，我就是住在二楼和塔楼的男人。

所以，什么样的我才是真实的我呢？

都是。

环境、境遇和所从事的事，成功与否都是塑造“我”的因素。

重新回到地下室前，抽着烟的导演脸上掠过了一丝恐惧，如果我不再拍电影……，光想一想都后怕。

人有很多面的，哪个才是最真实的，这是没有答案的，取决的人面对的是哪个面。

你是一个什么样的人，在于你展现出了什么面。

你是否得以展现出来你最华彩的那一面？

你是否去做了最能展现你的那些事？

导演听到上帝说，他必须去济州岛，拍22部电影。

你是否也听到了上帝对你说的话，信仰是为了克服恐惧？

人怎么克服恐惧，你怎么克服恐惧？

数了一下，自己断断续续的观影，已迈过了13个年头。

2009年，临近高考，把父母给的餐费从嘴里省出来，选择中午或周末去网吧看电影，不顾周围嘈杂的游戏热血噪音，看贾樟柯、王小帅、顾长卫、娄烨，看到了《小武》、《十七岁的单车》、《孔雀》、《颐和园》。

2010年，买了人生中第一台笔记本电脑，在网上注册了豆瓣，结识了金基德、李沧东、北野武、拉斯冯提尔、库斯图里卡等很多电影导演，开启了十余年的漫长观影路。

2011年，尝试在过年假期去饭店打工赚钱，并用这笔钱坐火车去了趟北京，住进了著名的天通苑小区，见识了天通苑那座颤颤悠悠的过街天桥，逛了趟故宫和798，围着娄烨的颐和园转了一个小时，背着行李包在草场地看完了吴文光的《纵横四海》，并于那一年观看了第一部老洪的电影《江原道之力》。

2012年，用假期打工的钱买了台拍立得，并在经历了一段感情受挫、人生第一次就业即失业后，决心投奔怒海，进入社会大学，在呼来唤去的工作之余，开始持续关注洪尚秀。

2013年，不甘心在家乡混吃等死，于是坐了趟飞机，在上海高铁站睡了一夜，去了趟北京，在宋庄和肯德基住了两晚，最后却一事无成的回到了老家。

2014年到2015年，是我的至暗时刻，那时的我，天旋地转般的失去了人生方向，但唯有洪尚秀的故事一直陪伴我左右，他的电影，宛如一首失败者之歌，让我明白，人即便再卑贱，也要苟延残喘的活下去，因为，活着真好。

如今十多年过去了，我在家乡成了家，有了孩子，继续看着洪尚秀的电影，看到他每年以一至两部电影的制作速度惊艳影迷，也看到他故事中的主人公换了一茬又一茬，可电影配方仍旧是换汤不换药，就像老家那冬天的焖子铺和夏天的冰粉摊，价格公道，童叟无欺，无论你得意忘形或失意落魄，它们就一直在那个老地方、小角落等着你，你一辈子都忘不掉。

我十年前曾感叹老洪，他是怎么做到“回回拍自己，回回能出新”的？

十年后，回望他拍过的所有电影，原来答案都被他藏起来了，被他藏哪了？

这些答案，其实就藏在男男女女的觥筹交错之间，藏在酒至微醺的流露真情之间，藏在突然撞面的尴尬弥漫之间，藏在糖衣炮弹里的电光火石之间，藏在善于打破时间惯性思维的非线性叙事之间。

老洪拍电影的13年，也是我们每个普通人生活过的13年，希望下一个13年，您能将那个答案继续藏下去，藏进下一个13年，然后我会钻回您的酒窖，刨开黄泥，掬一捧真露，把酒倒满，先干为敬，洪尚秀！

私以为本片中，在男主角的想象里，女性对自己的爱/崇拜几乎是毫无理由的，我不禁会去想，他要的是什么？

这篇小文也围绕这个话题展开。

二楼，女厨师对男主角电影的喜爱，仅源于能发笑，或说“下饭”，这在我听来本不该是夸奖的话语，他泰然受之。

再者，对话中可以得知，女厨师对他的作品其实并不了解（说不出具体喜欢的影片和具体的感受），同时说自己对他的了解完全来自于电影。

他不在乎，他在全知全能的情况下，对关系的想象仍然苍白无力。

他似乎需要的是一种盲目的“爱”/肤浅的“爱”，或者说是whatever，只要是一个女人，并不渴望更深层的沟通和联结。

而紧随其后又诉说自己无处释放的才华，但从未提及何种作品配得上“优秀”，也未曾自我表白某种对理解的渴望，结合四层的耶稣显像，私以为他想要成为的是女设计师爱慕那种人，或许想象中颠倒二者的了爱/被爱。

三楼，同居。

这简直是一个空洞无聊的男人在自我怜悯，甚至不如李诞（笑）。

“我还是适合一个人”这句话，令我笑出声，此处是否应该为他给我带来的笑意表示崇拜和感激？

他在床上翻来覆去，在幻想中幻想，或是“对爱的渴望”和“释放真实自我”两者间拉扯，“一个人”作为结论，是他的选择。

四楼，他说他喜欢居住在狭小的空间里，却未曾给这样一个空间一点画面，一如在二楼他所述的向往之生活方式，与其所作那般割裂。

随着时间和空间叠加，幻想也在等量的扩张。

若说三楼的女人尚有金钱和生活等现实层面的困扰，四楼的女人，根本是一位从天而降的圣母，全方位的包容、赞美。

导演本人沉浸在美好的天堂（露台），没能注意到女设计师急迫的想要进入。

此处假设爱的关系倒置成立，即得到了女设计师疯狂的爱慕，女设计师作为一个符号—看中成就的女人—对他的爱，或说认可。

在此处，性/健康/希望/成功，都构成了他对自我的想象，即一个资质平平又一无是处的人，他糟糕而真实的自己得到了绝对的认可。

他想要一个不求他任何的，却给予他一切的女人，这个女人为他花钱，赞美他的性功能，包容他愚蠢的幻想（见到上帝且给他启示），照料他的健康却不限制他的爱好（溶于一切都有效的参/肉/烧酒）。

影片的最后，他不想回到那个地下室，在一层的，只配得上廉价红酒的他是现实，而地下室可说是事实之下的事实，他不愿示人的，或说不愿承认的。

而同时那里有一双评价的眼。

那就再抽一根吧。

塔楼上是一部结构很工整的电影，房东在领父女上楼的时候，分别对应了之后男人的三段人生，然后女人与房东来到地下室，总的论述一个人，对家人与对外人，每一面都是他自己。

之后就是分说。

二层展现了对外人的一面，三层展现了对家人的一面。

四层人的两面合一了，又有在家小心翼翼，乐于锁门，又有梦见上帝，要去济州岛拍电影，内外合一了，对应了房东在地下室对女儿说的，每一面都是自己。

可能是看洪尚秀的电影多了，习惯了他在讲一个故事时突然结束，乐于期待电影中的奇幻环节，每一次都很精巧。

最后结尾可以理解成男人在幻想中经历了后半生，回到了现实，类似吕洞宾黄梁一梦的故事。

一个有意思的地方是，明显的从二楼到四楼，男人作为一个电影导演逐渐落魄，而人也往往是会在落魄之中，看见真正的自我。

去年影坛票房最受瞩目的不是《壮志凌云：独行侠》就是《阿凡达：水之道》，不过最引人热议的也许要数《瞬息全宇宙》。

这部天马行空的作品不仅在刚公布的奥斯卡提名中一马当先，还在漫威电影外开拓了“平行宇宙”这个主题的表现力。

然而，没有人会想到的是，这个在好莱坞商业大片中屡见不鲜的设定竟给韩国导演洪常秀带来莫大的启发，并由此创作出一部具有平行宇宙意味的作者电影《塔楼上》。

在八九十年代，曾兴起过一种新潮的叙事手法，当年看过《盲打误撞》《罗拉快跑》《滑动门》《一个字头的诞生》的影迷相信会对这种结构津津乐道。

这种故事往往分成两段，先后呈现同一位主人公做出不同的人生选择后出现不同的命运结局。

以实验电影起家的洪常秀将这种叙事结构升级改造，不再重复展示给观众两种选择的人生，而是将这些选择导致不同的际遇无缝衔接起来。

影片开头男主角带着女儿拜访女房东，透露他和女房东多年未见；男人因公事驾车离去后，却是走路回来，从他和女房东的对话，发现两人已熟络好一段时间。

这种失控的断裂感暗示着这极可能是主人公在另一个平行宇宙里发生的故事。

之所以能实现这种平行时空的实验，绝对有赖于片中那座建筑物的特殊设计布局。

这栋建筑物每一层都有不同的用途：地下室、餐厅、工作室、卧室、天台。

影片展现主人公逐层向上的生活场景与其他人物的互动情节，在相似却存在差异的空间环境以及前后相悖的人物关系中，这个剧本暗示了男主角在人生关键阶段做出不同选择后所引发的迥异结果。

由此，这种空间结构的特性使“机遇扭转命运”的类型故事得以垂直化上升呈现。

洪常秀对此类型的突破还不仅于此，情节在结尾部分无意中衔接上初始的场景，形成一个无缝的环形结构，仿佛一切都没发生，主人公还是最初的样子。

据此，整个故事（从男主角因公事中途离去，直至最后返回碰见女儿）似乎也可看作是主人公的一场白日梦，多个平行宇宙里发生的情节对应着他心血来潮的幻想；随着楼层每上升一层，似乎给他带来越趋圆满的人生际遇感。

除了入睡和喝醉酒这些顺手拈来的镜头之外，洪常秀还用汽车和电子门锁等物品来标记现实与幻梦的分界，再以标签式的黑白影像与楼层的变换抹去这条界线，给人一种半梦半醒的观感。

尽管洪导演重拾早期的实验叙事乐趣，但是这部新片和他去年柏林获奖的《小说家的电影》类似地，仍然摆脱不了一种强烈的自传意味，继续借此剖白自己对电影创作与生活的看法。

从男主角与女性友人的对话内容，逐渐道出一名艺术片导演创作上的艰辛，在找拍摄资金时常常遇到困难，即使在小有名气之后，也不得不与朋友保持疏远的关系，同时也提及疫情对导演带来经济上的冲击。

除此之外，婚姻中的外遇这种反复出现的情节更像是洪常秀的一种自嘲（印证了他与缪斯女神金敏喜的关系？

），而女儿的角色也引出了家庭关系的思考，因缺乏沟通，子女对父母不甚理解，家里和外面哪个才是父亲真实的个性面貌。

不过，最意外的是，此回导演对宗教信仰花了不少笔墨，刻画出一种游走于质疑与笃信之间的暧昧态度。

这个鲜于出现在此前作品中的话题是否会成为洪常秀接下来的灵感与话题？

让我们拭目以待。