起风了

宫崎骏《起风了》观影印象文/Aoi7【个人局限和免责说明】1.我只看了一遍电影，对情节的记忆、主旨的把握都仅凭印象，如有错误欢迎指正。

2.对电影历史背景，人物堀越二郎的生平，我都没有深入的了解，因此文章深度欠缺，只能说是流于肤浅的观影主观感受，请友邻们一笑置之。

3.我在去年潦草读过一遍堀辰雄的小说《起风了》，是文汇出版社的译本，书名译作《风吹了》。

后来看到止庵先生对此译本有诸多不满，方知自己并未读到最好的原著版本，有机会要重读。

（电影里，菜穗子在山坡上画画的优美画面，也就是海报表现的场面，基本上还原了小说的开篇描写）4.对宫崎骏的个人情结导致我难以对电影作出完全客观的评价，偏颇之处还望谅解。

以下正文：【充满矛盾与思考的大师之作】于我而言，这是一部充满力量，细腻感人，注入创作者大量思考、挣扎和情怀的大师之作（原谅我堆积形容词）。

故事梗概很简单，无所谓剧透：名叫堀越二郎的青年执着追求飞机设计梦，与身患肺结核的女孩相爱。

战争无情地将他的心血摧毁，爱人也随风而逝。

（或者这样更明了：男的是个工作狂，女的像韩剧主角患绝症。

最终男的事业惨败，女的挂了，全剧终。

）《起风了》不是《千寻》或《哈尔》那种大开大合的幻想故事，叙事的调子和流露的趣味更接近那部面向中年观众的《红猪》。

它不以曲折离奇的剧情刺激观众，只是为我们呈现了一个自然灾害和战火不断的时代，身处其中的人们如蓬草般摇摆不定的命运。

宫崎骏好像没打算给让观众太过轻松地走出影院，他率领吉卜力共同塑造了一组动荡时代下的鲜活人物群像，抛出一个个充满矛盾、甚至无解的问题，留给观影者思考。

这部电影无所不在的矛盾，会令我想起《幽灵公主》里珊对阿西达卡说的那句“我爱你，但我无法原谅人类”里包含的难以化解的爱恨交织。

【矛盾一：飞行之梦与杀戮工具】主角堀越二郎对飞行的热爱从童年开始就已萌芽。

他梦见自己乘着双翼呈鸟羽形状的飞机，在山野和农田上空自由滑翔，醒来却不得不面对重度近视的事实，终日与厚厚的“啤酒瓶底”为伴，飞行员理想似乎遥不可及。

在梦中的精神导师卡普罗尼先生的启发下，他决定成为一名飞机设计师。

大学毕业后，他如愿在一家军工企业工作，后被委任为日本军方设计战机。

与制造目的和用途相比，二郎更关心构造、材料、飞行性能等与飞机本身相关的问题——他一心只想设计出完美的飞行器。

电影中，他甚至不太清楚日本要和中国、美国等国开战，而自己设计的飞机将被用于血腥战场。

询问好基友本庄方才得知，而他只是若有所思地回了一句“啊，那么多”。

其实他何尝不关心民生疾苦。

青年时代，他目睹关东大地震后得满目疮痍，战火纷飞时的兵荒马乱，政府斥巨资投入战争，人民流落街头忍饥挨饿。

他也知道，国家用于飞机制造的耗资足够解决难民一年的温饱。

但他无法放下对飞机设计的热爱。

电影里，二郎用得最多的一个词是“うつくしい（美丽的）”，赞美完美的设计。

在他眼中，德国先进精密的工业制造品是“美丽的”。

他喜欢吃鲭鱼，更多是为了欣赏鲭鱼刺的美丽弧线——后被他借鉴于机翼弧度的设计。

堀越二郎就是这样一个与现实仿佛隔着一层纱的人。

不苟言笑，甚至可以说迟钝木讷，纯粹沉迷于设计。

按今天的标准来看，是个典型的理工男？

正因如此，他一心追逐的飞行梦想，在战火纷飞的年代不可避免受到政权的左右和战争的玷污，难以正名。

“飞行是被世人痛恨的梦想，即便如此，你还是要坚持么？

”梦里卡普罗尼先生问二郎，青年平静又肯定地回应。

数年以后，日本宣告战败，站在荒草蔓延残骸遍地的废墟上，堀越二郎的半生追逐如梦幻泡影般破碎。

【矛盾二：事业与爱情】二郎与菜穗子相遇在关东大地震发生前的火车上。

仿佛命中注定，到车外透气的菜穗子偶然接住了正埋头读书的二郎被风吹走的帽子，两人相视一笑，还默契地对上了诗句：“起风了，唯有试着努力生存”。

火车飞快驶过一座座宁静的村庄，猛然间地震如海啸般发生。

菜穗子家的女仆在混乱中受伤，二郎出手相助，将她们送回家中，就此匆匆作别。

再次见面已是多年后，两人重逢于一个僻静的度假山庄，身患肺结核的菜穗子随父亲到此休养，二郎则被制造厂安排到此避险（只看了一遍电影，可能记忆并不准确）。

一日，菜穗子在山坡上画画，一阵狂风将她的遮阳伞刮走，正好被路过的二郎接住。

多年前埋藏于二人心间的种子再次复苏，爱情在这个被称为“魔山”的地方静静生长。

定下婚约的二人却是聚少离多。

二郎不得不回东京继续飞机设计、制造、测试的工作，既是军方委任，也是个人心愿。

菜穗子病重，接到岳父电报的二郎连夜乘火车从东京赶回乡下，在颠簸的车厢上继续伏案计算、作图，几乎是从窗户一跃而入直奔未婚妻床头。

匆匆见上一面，又要连夜乘车返回。

越发虚弱的菜穗子转移到深山里的疗养院静养，两人只能靠频密的书信互诉思念。

(堀辰雄的同名原著小说《起风了》，正是以一座雪山之下的疗养院为背景展开，讲述一对年轻恋人相伴至女方离世的故事。

宫崎骏将小说的情节拆分，与历史人物堀越二郎生平，乃至个人经历糅合在一起)长期相隔千里无疑是煎熬的，菜穗子为见二郎一面，不顾身体便只身离开深山，坐上去往东京的火车。

于是有了穿过站台汹涌的人潮，扑进恋人怀中的感人一幕。

菜穗子不忍拖累二郎，打算见他一面便返回疗养院，但二郎握住她的手用坚定的语气恳求“留下来吧”。

两人细水长流的生活是电影里最甜蜜的部分。

最为观众津津乐道的细节之一，是深夜归家的二郎要继续伏案作图，病中的菜穗子静静拥被躺在他身边，细看灯下的恋人，并说“最喜欢看你认真工作的样子”。

二郎握住未婚妻的手，承诺绝不松开，让她早点入睡。

果不其然，二郎通宵单手画图，一刻也没有松开过菜穗子的手。

就连犯烟瘾时，还秀了把单手划火柴点烟的绝技。

可是，二郎的工作越加繁重，时常彻夜不眠，凌晨方归。

菜穗子的身体越发虚弱，一边忍受着病痛和孤独，一边疼惜辛劳的未婚夫。

她常背地里用脂粉让自己的脸色变得好看一些，给二郎留下一个美丽的印象，以免加重他的负担。

最终，在二郎事业最为繁重的日子里，菜穗子选择悄悄离开，只身回到深山疗养院，在那里度过人生最后的岁月。

而被宿命推着超前奔走的堀越二郎，似乎注定了“世间安得双全法”。

关于为何二郎没有放下工作，陪伴菜穗子到生命尽头，电影语焉不详。

“为国效忠就该放弃恋人？

”这样看似不应该的理由，是许多人质疑地方。

我起初也有些困惑，这样的拮据处理似乎让男主角显得“自私”，不尽完美。

但转念一想，真实的人生不就是处处充满悖论，无法像电影一样轻松给人一个“快乐结局”的吗？

真实的人性，又岂能用非黑即白的二元论来妄下判断。

电影的最后，宫崎骏借卡普罗尼先生之口，赞美菜穗子是那个随风而逝的“像风一样美丽的人”。

【矛盾三：羸弱的国力和崛起的渴望】日本媒体普遍评价《起风了》为当下的日本国民带来了精神振奋。

电影对上世纪的关东大地震避难救灾的历史进行了细致描绘，而恰恰就在2011年3月，《起风了》电影初始创作的阶段，日本东北部海域遭遇了9级地震。

电影中表现的艰难年代图景竟成为了眼前的现实。

震后三个月，宫崎骏还曾亲自到灾区探望。

老人在残垣断壁的废墟上行走的背影若有所思。

这些都记录在《起风了，1000日创作记录》里。

也许突发灾难的触动，让宫崎骏更希望通过电影这个媒介向观众传达一股昂扬向上的生存力量，于是《起风了》有许多青年人奋起钻研，励志图强的时代氛围渲染。

这股让人联想到中国“五四运动”的精气神，在2011年上映的吉卜力作品《虞美人盛开的山坡》也能感受到。

电影中，堀越二郎带领一班年轻工程师，日以继夜地钻研飞机制造工艺。

经历一次又一次试飞失败和技术改良，让他们深刻认识到国家科技水平、经济实力与德国等工业强国的巨大落差。

电影中有几个细节：日本投入大量真金白银制造飞机甚至发动战争，但二郎所在的军工企业却只能用人力驱赶的牛车把飞机拖到试验场；一次飞行试验中，国产飞机引擎承受不住高速飞行的负荷，喷出黑色墨汁状的燃油，一头栽进海里，工程师们痛心感慨“国家技术太落后”；二郎与工程师们成立了类似学习小组的研讨会，在放工后的制造厂里交流技术信息，探讨难题攻关，氛围之热烈，精神之投入感染了旁观的每一个人。

少年强则国强。

在灾难频发、战乱不停的艰难时代里，青年人的精神照亮国家的未来。

【矛盾四：模糊的价值判断】《起风了》给我最多余味的，是电影里无处不在的模棱两可的态度。

漫长的电影创作过程中，宫崎骏多次感叹这是部“好麻烦的电影”。

他既无意为战争唱颂歌，又不想传达简单的“反战”态度。

宫崎骏本人和堀越二郎一样，痴迷于飞机和武器研究，但对于日本二战行为的是非观，电影却含糊其辞。

宫崎骏既肯定梦想于人生的积极价值，又不忘在电影中描写梦想可能带来的灾难和负面影响。

甚至，正如前文所说的，堀越二郎为何明知道自己的智慧将被残酷的战争利用，却在菜穗子病重的时候松开了守护的手，全身心投入到飞行事业当中？

这些都令人困惑。

也许只有回归创作的原点，才能了解宫崎骏的意图。

引用他在《起风了》电影企划书中的两段话：“本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。

但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述零战出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。

电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。

”“这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。

但梦想有时也会令人疯狂。

这一负面影响在电影里也必须被表现出来。

追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。

为了追求美，必须付出高昂的代价。

”宫崎骏曾在发布会上坦言：“我做动画50年。

读过的书，听过的歌，遇见过的人，这么多年来的际遇积淀发酵，在这部作品中得到最好的发挥”。

我猜想年迈的宫崎骏是想借这部电影了一己之愿，他从事动画这一生所获得的荣誉，已经使他无须过多考虑市场和观众，在“最后一部动画长片”里完全忠实于自己。

于是才不用故作轻松的方式给观众一个表面明亮的答案，反而着力于表现矛盾重重、难以言喻的真实人生况味。

中国古人曾写“欲说还休，却道天凉好个秋”。

千头万绪不知从何说起，索性顾左右而言他。

这部五味杂陈的片子给我的感受正如这般。

【到梦的王国去，我有美酒】电影结尾处，二郎梦中的卡普罗尼先生再度出现。

他和二郎一起站在青空之下，荒原之上。

放眼望去，草原上尽是战后遍地的飞机残骸，芳草萋萋仿佛要吞没一切。

他问二郎，这十年你过得怎么样？

一切都随风而逝了吧。

连同那个像风一样美丽的人。

他朝二郎招手：“到梦的王国去吧，我有美酒。

”十年大梦，一朝醒来竟是虚空。

人生几多曲折，几多彷徨，你可曾执着追求过什么，你可承受得住幻灭的绝望，还能否报以微笑，在梦的国度对酒当歌。

松谷任由实四十年前演唱的《航迹云》响起，黑暗的电影院角落传出啜泣之声，我嚎啕大哭。

以下是个人对电影制作细节的一些主观感受：【关于作画】或许是因为第一次在大银幕看吉卜力电影，手工作画的缺陷被放大，我竟觉得作画粗糙的镜头很多。

最明显是菜穗子带病返回深山，走在路上和车子擦身而过的镜头。

这个“追摇”镜头（不知是否准确），与2001年《千与千寻》中，白龙带千寻穿过花丛探望猪圈里的双亲那个无比惊艳的镜头相比，相似的视角，作画质量却相差甚远。

是制作赶工而留下遗憾，还是因为主创团队年事渐高，就不得而知了。

在CG盛行的年代，吉卜力坚持作坊式的手绘动画，是顽固还是态度，每个人都可以有自己的解读。

【关于音效】在网络上看到的一则消息令我吃惊：《起风了》电影中大部分音效，都是人声模拟，包括飞机引擎声、滑行声、机械碰撞的声音，甚至地震之声。

我没有彻底求证这则消息的准确度，但我看过电影上映前公布的配音花絮，少年二郎梦中操作飞机的声音，几乎都是由音效师用口和身体模拟完成的。

如果这是真的，这也解释了我为什么会在观影时觉得关东大地震的音效像是人吼、飞机飞行的声音略感怪异。

我猜想创作团队是借此传达“文明和灾难，都是人一手造成的”。

这样的配音实验，宫崎骏曾在短篇动画《寻找住所》里尝试过，可惜这部动画仅在三鹰之森吉卜力美术馆放映。

【关于声优】庵野秀明为《起风了》男主角堀越二郎配音，这则消息公布时引发不小的震动。

一来，宫崎骏和庵野秀明曾是师徒关系，还有二人交恶的传言。

二来，庵野秀明是《EVA新世纪福音战士》的动画监督，粉丝无数，由一个知名动画导演为另一个知名动画导演的作品配音，本身就是趣闻。

恰恰《起风了》最受人诟病的问题之一，就是庵野秀明这个“业余声优”。

许多人评价庵野是用“棒读”（棒読み-Boyomi）的方式配音，日语里指“缺乏感情投入的对白诠释”。

坦白说，我在观影时也数次被庵野先生的配音“带出戏”，他演绎的堀越二郎，是一个极少情绪和语气起伏，仿佛和周遭被真空隔开的人，就连他的恋人的对白，也听不出何时喜悦何时悲伤。

带着这个困惑，我又看了一遍电影记录片，发现宫崎骏和团队在讨论堀越二郎声优人选时，希望寻找一个符合当时知识分子气质的声优，说话语调偏高，“人很聪明，不说多余的话，而不是内向不善言谈”，就是这样一个复杂的角色。

在职业声优，尤其新人当中没有发现合适人选，最后宫崎骏提出请庵野秀明一试。

他评价庵野是流着血液在创作动画，人够聪明，有什么创作要求都能明白。

试音的效果让宫崎骏和铃木敏夫一致赞赏，宫崎骏正希望塑造一个“光听声音无法了解他在想什么”的堀越二郎，于是庵野恭敬不如从命地答应演出。

个人猜想，宫老或许还有借此在媒体前澄清二人恩怨传言的私心吧。

此外，为菜穗子担纲配音的是新人泷本美织，从宫崎吾朗执导的《地海传奇》开始，吉卜力动画女性声优的人选都是外形和气质兼备的美人，有点借动画打造吉卜力女郎的意味，铃木敏夫先生的电影营销功夫业界有目共睹。

【关于音乐】久石让的配乐，贴切，足矣。

更令我难忘的是片尾曲《ひこうき雲》，女歌手松任谷由实（当时名为荒井由实）1973年推出的首张专辑中的主打歌，这首40年前便创作好的“主题曲”，旋律优美，歌词意境与电影高度契合。

用那句烂大街的话来说，“世上所有的相遇都是久别重逢”，确是如此。

【附】《起风了》电影企划书 作者：宫崎骏来自译言网的 @erica23 http://article.yeeyan.org/view/401279/368322这部电影讲述了日本零式战斗机设计者堀越二郎与意大利飞机设计家詹尼•卡普罗尼跨时空的友情。

他们两个人志同道合，为了梦想全力以赴，不断克服种种挫折。

主人公出生于大正时代，从小在农村长大，立志要成为飞机设计师，梦想着有朝一日能够制造出精致优美、如风般轻盈的飞机。

后来，他考取了东京的大学，毕业后成为了军需产业的顶尖技师，将自己的才华发挥到淋漓尽致。

最终，他被委任建造航空史上名垂青史的机型——三菱A6M1，也就是后来的海军零式舰载战斗机，简称“零战”。

从1940年开始，后来的三年里，“零战”一直是在全球闻名遐迩的机型。

比起当今的日本，主人公少年期到青年期所处的是个令人倍感压抑的时代：关东大地震、经济大萧条、失业、贫困和结核病、革命和法西斯主义、言论不自由和接二连三的战争肆虐；另一方面，日本当时大众文化遍地开花，现代主义、虚无主义和享乐主义横行于世。

那是一个诗人们会在旅途中因病重而身亡的时代。

本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。

但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述“零战”出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。

电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。

这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。

但梦想有时也会令人疯狂。

这一负面影响在电影里也必须被表现出来。

追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。

为了追求美，必须付出高昂的代价。

这部动画想要描述的是二郎跌跌撞撞，历经挫折，终于成就了自己飞机设计师梦想的过程。

不仅如此，此片中的二郎自身拥有得天独厚的天赋，是具有独创精神的天才。

这部作品的名称《起风了》源自于堀辰雄的同名小说。

堀辰雄曾经将法国诗人保罗•瓦乐希著名诗句译作：“起风了。

只有试着活下去一条路。

” 这部电影将堀越二郎以及与他同时期的文学家堀辰雄这两个真实的历史人物相融合，设定了电影的主人公“二郎”。

电影以其后被神话的“零战”机型的诞生为主线，青年技师与美丽动人、身世不幸的少女菜穗子的相遇为支线，辅以与卡普罗尼大叔跨时空友谊的虚幻剧情，构成了一部描述二十世纪三十年代青年青春，充满奇异色彩的虚构主题电影。

电影中大幅描绘了从大正到昭和这段时期日本的田园风景，重现了当时蓝天白云、水清田净的景象。

然而，当时的城镇并不富裕。

但在建筑物的上色方面，并不会使用灰暗的色调，反而希望体现当时现代主义东亚的色彩在日本随处可见的景象。

此外，城镇里的景象也会有凹凸不平的街道，随意树立的广告牌，以及排列无序的木头电线杆。

虽然避免不了拍成一部描述主人公从少年到青年，再到中年的传记式电影，但那也许是因为飞机设计师平日里的生活也非常普通的缘故。

为了尽可能减少观众对影片中时间上的混乱感，我们必须对故事的时间跨度进行大胆地剪切。

最终，这部电影将融合三种不同的风格。

首先，对日常生活的细节进行朴实的描写。

其次，梦中的景象拥有的自由度是最大的，也可以给观众带来最多的感官感受。

例如，时间和天气的骤变、大地上波浪起伏、空中漂浮着飞行物体，这些景象或许可以衬托主人公与卡普罗尼对梦想疯狂的执着。

对于技术上的说明以及会议等场景采取夸张的漫画手法进行呈现。

尽管不想描述航空技术知识，但在不得已的地方会以漫画的手法进行表现。

这一类的电影中，会议的场景往往很多，这是日本电影的一大诟病。

一个人的命运往往是通过会议来决定的。

但在这部作品中，不会出现会议的场景。

如果不得不出现的话，将果断地采用漫画的形式来表达，并且省略旁白对话。

我们真正要描绘的是人物本身。

因此，我想拍一部反应现实、天马行空、时而又穿插漫画夸张手法的电影，并将这三者融为一体，让整部电影显得美轮美奂。

2011.1.10宫崎骏 译者注：文中保罗•瓦乐希的诗句中译为卞之琳先生的版本。

虽然评价是还行，但其实是可以达到四颗星的，只是因为如果向别人推荐动画，不会选择推荐这部而已。

起风了可以算作很克制的一部动画电影，在现在的日本动画界非常少见，看片子的时候尤其是前面一个小时，几乎大部分观众都会认为很无聊，很多人连开始的十几分钟都熬不过去不停地看表也是很常见的。

所以说，作为镜头语言来叙事，要么就故事本身非常跌宕起伏，要么就只能靠镜头和配乐来吸引人了吧。

起风了本身是个很平淡的故事，说的东西却是很深刻的，结果用了这么克制的手法来表现，我个人认为宫老爷子这种选择是配的起大师的身份的，但是为什么最后却没有把故事要说的东西展现出来，只能说他水平不够。

给我印象比较深刻的是地震那一块，非常非常轻描淡写的表现方式，背景音也是，我一开始都没看出来是地震，后来才反应过来。

然后就是时间段的切换，没有任何提示，突然下一个镜头就切换了时间和地点，有些跨度甚至很大，观众也会很不适应，也不给观众解释。

其次是台词设计，克制到了极点，我看完了才想到也许是那时候肺结核治不好，所以与其两人异地女主在山上等死 ，不如开心的在一起幸福的度过最后一段时间，但是这点通篇甚至作为片中唯一的所谓高潮部分，表现的相当隐晦，所以才会有“老婆都咳血了还在房间里抽烟的渣男”这种评论。

还有里面谈到特工调查之类的，包括后半段经常出现的，明知道是制作杀人机器但我只是一个为了完成制造飞机的梦想的小人物，还有很多次提到的日本终究会毁灭这些，很多人把这些东西当做这部影片的主题，确实也无可厚非。

毕竟这是本片大部分篇幅都有提到的，但是虽然如此，这些台词说出来，包括配音，节奏，还有痞子那从一而终毫无起伏的语气，都让我有种这个所谓的主题很苍白很有距离感的样子。

还有那个梦幻式的结尾，这里就不想多说什么了。

就我个人看来，如果宫崎骏对本片的定位就是前面说的主题，那么我只能认为他有点太对不起自己的盛名了。

当初看《狼的孩子雨和雪》就很明白，观众要的就是这种，再举一个更差一点的例子，《夏日大作战》这类的，其实都很能说明，这年头观众都是很好糊弄的。

所以如果宫老爷子连这种功力都没有也不太可能。

那么如果是我自己的观点，只能说他水平不够，于是想说的东西没说出来，没有传达给观众。

那么起风了到底是说什么的呢？

很多人说什么军国主义，因为扯到了战争这么个敏感话题吧。

所以说现在的观众啊，有话题性是宣传中很占便宜的吧，所以借了一个战争的壳子。

通篇克制到平淡如水的两个小时，最后的结尾是，要让男主活下去。

最爱的女人死了，制造飞机的梦想也达成了，最后换来了自己国家的满目疮痍，但是男主还能够面带微笑的选择活下去。

这是不是日本人对于“活着”的最佳诠释呢？

所以，起风了到底是说什么的呢？

作为一个人，不论在什么环境下，活下去，并且努力达成自己的梦想，这就是人类这个种族最大的共性。

人类活着无法不去追求自我价值的实现。

什么我只是制造飞机的，战争并不是我能左右的，环境也不是我能改变的这类话也就是糊弄观众的吧，可以把一切罪恶归结为战争和环境，自己口头上说说日本终究会毁灭这类无意义的话，换来自己是无辜者的所谓遮羞布，这就是人性。

从这一点上说，我突然能够理解为什么用庵野秀明来配男主了。

不容易啊，我实在是太不能理解这点了。

如果是为了造成那种冷淡的疏离感，虽然男主置身其中却可以抽离其外，说明人类说到底都是自私的吧，梦想，爱情，再多美好的东西归根结底还是为了自己活下去所服务的吧。

如果这样想，那么也不能说痞子配的不好了，只是如果真是这样，又有多少观众能够体会到你的意思呢？

作为时隔五年的隐退之作，很多人拿这个跟《红猪》去比。

作为以奇幻出名的宫崎骏，红猪是所谓的唯一现实主义作品，其实正因为红猪的天真才让他明白，还是沉醉在奇幻作品里比较眼不见心不烦吧。

但是人毕竟老了，基本上也算是看透了人生了，选择做这样一个故事的勇气，和选择这样的表现手法，让我有种终于对得起他“大师”的称号了的感觉。

所以说，宫老爷子到底想拍这个片子说明什么，也许并不重要，就算他是自high，也比EVA之流二十年吃老本的那种人好多了吧。

乍一看上去似乎是一个追求梦想的少年和薄命少女的恋爱故事。

放在时代的大环境下略有美化的嫌疑，但是西斯空寂，看的时候我虽然泪流满面，然而仔细想想完全不是这么一回事儿。

宫崎骏人老了，以前很多遮遮掩掩的东西也放开了说了。

「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。

」「兄上は薄情者です。

」仔细看本篇就可以知道，主角基本上是一个没人性的家伙。

这一点大概正好和庵野的棒读一致，所以并没有什么违和感。

接下来会大致整理一下剧情，不想被剧透的就不要接着看了追梦少年上京读书，火车上碰上了女主角和女仆。

装逼坐在火车车厢连接处看书的时候风吹跑了帽子，被11岁的女主角接住，于是两人相识。

没过多久关东大地震袭来，女仆小腿骨折，主角拿计算尺固定了之后，背着女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人来救女仆。

——需要注意的是这时候主角对女主角完全没啥感觉，反而因为背了女仆一路（女仆身材颇为有料），颇为念念不忘。

实际上后来有人把尺子送回来的时候，主角脑海里浮现出的也是女仆的背影。

后来主角东大毕业，进了三菱开始造飞机，去德国取经之后又回軽井沢疗养。

疗养的时候时隔10年，21岁的女主角再次飒爽登场，来了一把橙路里飞帽子的把戏（不过飞的是伞）与主角再会。

然后找了个由头把男主角勾引到水边告白，告白前的表情充满了委屈，开口说的第一句话是女仆结婚生孩子了——看到这里，聪明的看官应该已经恍然大悟了吧。

主角对飞机的评价，从来都是「美しい」。

原画展的时候给再次登场的女主角的注解是「美しくなった」，而主角对女主角的评价也只有这么一句——「美しい」。

而女主角明显也很清楚这一点，从疗养院里跑到主角那结婚之后，整天在被窝里卧床不起也要为悦己者容。

当化妆无法掩饰病容，不再「美しい」的时候，她偷偷的摘掉了主角的眼镜——然后回到山中的疗养院。

正是这一天，主角呕心沥血设计的九試単座戦闘機试飞成功，试飞时主角看着从山里吹来的风发呆，定是了然女主角已经不在人世。

飞机带来的是尸山血海的荒野，而主角自己也抛妻弃子，泯灭人性。

不论是实现制造飞机的梦想，还是实现拍摄动画的梦想，都是不疯魔不成活，老宫这次想讲的，多半就是这么一个他自己的故事。

一直以来，宫崎骏电影吸引我的主要是故事中富有张力的想象力。

在这部平铺直叙，意淫战争帮凶的片子里，宫崎骏其他作品中的美好一点不剩。

只有恶心的，为战争帮凶的洗白。

喜欢航天技术可以描写其他对航天技术有着卓越贡献的人。

0式机确实牛，但是对未来飞行技术没有任何帮助。

好吧，你要写日本人，只有他能写。

一个自大的人。

如何美化？

用“理想”：就和所有参加中国好声音的选手一样，崛越二郎从小就喜欢唱歌（大悟）错了，设计飞机。

有个虚拟的朋友，时不时的出现，鼓励他：制造飞机是纯粹的梦，不要在乎它是杀人工具。

用“爱情”：一段虚拟的凄美爱情，几乎占了整片最重要的部分。

这两个美化点，1为想象无法证明。

2为意淫不真实存在。

现实就是机械狂人为军队侵略其他国家夜以继日设计杀人工具。

再洗白，历史也是黑的。

每当镜头出现戴着日本红日的战斗机，特别是日本轰炸机下方冒着硝烟的城市的时候，都心如刀割。

炸的是我的祖国，杀的是我的同胞。

我如何能冷静的欣赏这部作品？

真是宫崎骏最烂的作品。

我后悔我贡献了票房。

（有些许剧透，慎入）上映了很久，昨晚终于去看了一下。

感觉必须先解决一下政治问题才能真的看其故事内容。

在最后字幕打出来的时候我依然有点没缓过神来。

心情各种矛盾复杂。

早就知道这故事是以堀越二郎为原型的。

然后你就不得不把他和战争联系起来，想想零式战机下有多少冤魂孤鬼，造成了多少灾难，毁灭了多少家庭……然后你就不知道用什么样的眼光去看待这个角色。

其实宫崎骏本人也感到很矛盾吧，就像他自己超喜欢飞机模型却讨厌战争。

所以他刻意在片中强调飞机本身的美，强调不是为了战争制造飞机，而是想造出能载客的飞机的理想。

可惜战争的罪孽太深，根本没那么容易洗白。

当然我们也明白，战争不能归咎于科学家。

总不能因为炸药会炸死人就讨厌诺贝尔，不能说核武器太吓人就批判所有核能源研究者。

片里有个小片段，二郎将他买的蛋糕给路灯下等待父母的穷苦孩子们，回去后被好友本庄骂说你这是伪善，你知道一台飞机的造价够全日本多少这样的家庭吃上好的！

想起以前看到的好像是NASA负责人给一个孤儿院的修女写的一封回信，修女问他为什么国家要投入那么多钱给NASA研究却眼看着那么多孩子饥寒交迫。

其实从很多方面来看，科学研究都是很残酷的。

我当然不知道堀越二郎是怎么样一个人，是看着自己发明的战斗机战绩辉煌而乐在其中，还是也饱受理想与现实的矛盾痛苦之折磨。

总之妄下结论去评价一个人也许是不对的，我无法评价。

而且其实不得不说动画中人物虽然以他为原型，但融合了作家堀辰雄的小说《風立ちぬ》和其本人形象，甚至宫崎骏自己的投影。

而且里面的爱情故事等，也是借鉴了堀辰雄的小说《菜穂子》里的部分情节，可以说是完全自创的角色。

所以先推开政治只来看看动画。

“風立ちぬ、いざ生きめやも”，这句话虽然重复了几次，但电影院里我听到死也没听出来啥意思……回家google了一下，貌似意思是“風が起る！

生きてみなければならない！

（起风了，我们必须活下去。

）”（翻成中文感觉很弱气）其实原文是法文，反正我也不懂，看的时候觉得很高端洋气……风起和必须活下去有什么关系？

我也挺不明的。

日本很喜欢用“風が吹き始めた時代（风开始吹起的时代）”这样的说法。

我觉得风起是一种表现一个新时代的开始，一种新思想的涌动，一个新梦想的启程吧。

所以是不是意味着，风起时，我们应该放飞自己的理想，并为了它活下去？

主人公二郎（撇开其原型不管），是个对理想很坚定的青年。

从小就有着一个飞机梦，并为其不懈努力。

我觉得宫崎骏在这个角色里投射了自己的影子，因为他就是一个为了动画这个梦想奉献一身的人。

我很羡慕这样的人，有明确的梦想，一辈子为其奋斗。

而不像大多数人包括我自己，总是随波逐流，摇摆不定，不知道自己要什么，不知道自己为什么而活……虽然他看起来温和正直，但另一方面，其实他的本质是颇为残酷的。

里面妹妹反复说的话就是“兄上の薄情者！

”。

每次妹妹来他都会忘记，让妹妹等上好几个小时，却只是一句“ごめん、わすれてしまっていたよ”。

不仅对妹妹如此，对他爱的菜穗子其实也是颇为无情的，她吐血卧床时他虽然去看了她，却是当夜就回；知道菜穗子的病应该在疗养所休养，其实也可以选择他周末去看望她的，但他却没有；一起生活后，虽说我们珍惜每一天的时光，却每次都深夜回家一早出门。

虽然他很爱她，但为了自己的理想，他其实是可以很薄情的。

这一点宫崎骏自己也是如此吧。

里面的女主角菜穂子，被塑造成一个温婉坚强的女子。

为了治好病能和二郎在一起而去了高原的疗养所，而在收到一封家书后勾起了对二郎的无限思念而奔赴二郎所在的地方。

这一段貌似是完全借用了《菜穗子》中的桥段。

二郎喜欢美的东西，他不止一次说飞机很美，说鱼刺的弧线很美，说菜穗子很美。

于是菜穗子只想把自己最美的时刻留给他。

其实这部片子是很残酷的。

跟以往任何一部宫崎骏的动画都不同。

它展现了现实的残酷，科学的残酷，艺术的残酷，甚至是理想的残酷。

里面有一段对话说：「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？

」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？

）二郎回答的是「ある世界」（有金字塔的世界）。

金字塔作为世界奇观之一是美的，但它的建造却消耗了多少人力财力，给穷苦的人民增加了多少痛苦。

可是二郎选择的还是”有金字塔的世界“。

就像他知道飞机的制造带来的残酷现实，他毅然选择了自己的理想或者说自己的艺术。

如果这个问题问我，我不知道我的回答是什么。

我羡慕有理想的人，可是我不知道我有没有勇气接受这些理想的残酷。

我想还是很难的吧。

風立ちぬ、いざ生きめやも。

我们必须活下去，用一种残酷的方式。

*************后记：补充一下，看到有网友友好提醒我关于金字塔的部分记岔了。

没有再次确认，想来应是我记错了（因为当时电影院看完回家边回忆边写的）。

虽然无伤主旨，为免误导大众，特此声明一下。

另多谢网友热情提醒。

[Quote] From 鱼の天空之橙：楼主应该是有些记岔了。

当卡普罗尼问掘越二郎「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？

」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？

） ，他自己回答了“我还是会选择有金字塔的世界”，而男主人公的回答则更为朴实——“我只希望能够制造优美的飞机。

”……

费曼的妻子阿莲得了肺结核，而费曼对此无能为力。

当时他正参加曼哈顿工程，为美国制造原子弹。

他只能在每个周末一次次跑去医院探望妻子，看她日渐憔悴，步向无可避免的死亡。

当阿莲去世的时候，费曼没有任何悲伤的感觉，觉得这对于她来说是漫长痛苦后的解脱，而他自己已经早已麻木。

书中说，很久以后的一天，他偶然在街道上看见商店橱窗里的一套女装，下意识地想到：阿莲穿上该多好看啊。

然后，巨大的悲伤无可抑制地袭来，他终于失声痛哭。

看了预告后直觉告诉我应该不会喜欢这部片子的，但还是看完了，只因为是宫崎骏先生的作品。

作品设定的背景下其实整个故事是很有张力的，少年时代一直存在的梦想排除万难也要完成了，也获得来自生命如同沙漏般消逝的爱人的支持，可最后完美的飞机变成了凶器，违背了男主的初衷。

起风了，爱人走了，梦想实现了可被现实辜负了，生灵涂炭不可挽回，小人物的无力与悲哀真的随风扩散了。

我还是不喜欢，大概是太自私了不愿意站在对方的角度看待这个问题吧。

我们去了西雅图最文艺的电影院观看了这部电影。

CINERAMA是个独立剧院，是这里的一个富豪私人所有，他因为太热爱电影（家里还有相当庞大的电影道具珍藏），买下了这个剧院用来放自己选的电影。

虽然是cinema，还保有着旧式theater的年代感。

每周二放原版的《起风了》，日文原声（英文是囧瑟夫配的）是庵野秀明野村万斋，我知道这个消息后立刻就去买了原版票。

我们家那位还说不用太早去占位子谁会下这么大雨去啊，我那时候默默喝着汤心里想，大概会坐满吧。

结果真的坐满了，二楼和包厢都满了。

没有什么广告预告，准点就开始放了。

西雅图这个地理位置很微妙，我预留了相当中间的座位，周围分布了大量日本人，美国人，加拿大人，欧罗巴人，大概也有很多中国人吧。

所以这个二战背景的片子，说到法语和德语的时候没配字幕，说到哪里的笑话都能听得到会心一笑的吐气声。

观影氛围非常惬意，音响效果不是那种扎耳震撼型的，大家都很安静，最安静的时候真的是针掉地都听得见。

最文艺的应该是结束了大家起身鼓掌，开始放ED的时候大多人还坐着讨论，彻底结束了，大群人还在大厅里交流观感！

考证的都没你们这么敬业，我真是太感动了， 无视了他们可能在等厕所的情况。

观众年龄层偏大的，是的，这不是一部小孩子能看懂的片子，说不定也很难喜欢。

奥斯卡也不可能给他，这主题不讨巧——在当下这种时政局面问世的这部作品本身就是一种矛盾。

吉卜力“热风”13年7月号特刊上宫崎骏发表文章反对日本右翼企图修改和平宪法——看到豆瓣上朋友有写拍摄本片并不意味着宫崎骏的政治转向——我同意并想说本片的存在本身就说明了宫崎骏的政治立场。

这部片子虽然说的是设计了零式战机的设计师的故事，但主题却是反战的。

没有矛盾的人是无聊的，没有矛盾的故事是无味的，就是因为在这看似平凡的长叙中无数个简短微小的细节把主人公打磨地非常立体。

全篇反复出现各种交通工具赶路的镜头和主人公在动荡车厢里的第一视角，梦境里设定和对话充满反差，硝烟空袭坠毁所有音效都用的是人声——非常明显导演想要突出的是：战争的洪流中，梦想被压弯了。

也许同时也被更加激烈地鞭策着，但这不是一己之力可以改变的。

苦恼有什么用，路还要继续。

这也就是点题的那句法文诗：Le vent se lève, il faut tenter de vivre，纵有疾风起，人生不言弃。

主人公最后的选择是乘风而行，小则可以理解为折纸飞机的那浪漫灵感，大则可以理解为顺应时代潮流生存下去。

只不过这大的背景放在这，经历过那段战争的人是无法谅解的。

事物本身并没有错，就像刀给凶手可以杀人，刀给母亲可以削梨。

可是战争的业障太大，他作为间接因素，责任逃不了的。

宫崎骏说如果不得不拍战争场面，那就拍，他不想模糊历史，但他也不想对那战争道具做英勇的描写。

可是最后没有拍，因为这不是故事的主题。

在电影中的主人公两次问基友造了飞机去打哪，他似乎不是很关心的样子，基友第一次想当然地回答美国，第二次回答了列数了如今的战胜国，主人公低头低声说了一句，真多啊。

他是不认同的，但他并没有在电影里深究这个问题。

他没有办法置身事外，只是执着于自己的梦想。

这就是电影的界限了，一次就一个主题。

所以这里导演想说的是，时代发展不是一个人的责任，但做好承担责任的觉悟也是顺应时代所必需的。

至于承担责任的那一段，这里没有讨论。

宫崎骏发表的文章讨论了这件事。

虽然小孩子看不懂，但也不失为一种经历。

我记得小时候我看了很多我不懂的东西，但那些东西对我的潜移默化是巨大的。

宫崎骏一向的子供向奇幻风，在这一部里得到了彻底地升华。

我说升华而不是反转，是因为人的梦想并不是只有p和非p。

虽然这是一部历史题材现实风格传记，宫崎骏融入了太多自己的色彩。

他已经七十二了，他的时间已经不多了，他仍然为了这个很可能做出来就被误解争议谩骂的作品的一个4秒的场景花上一年3个月。

他做的时候想到很可能没有观众，不被承认，但是他还是坚持做下去这个奇怪的主题，只因为，他想做。

这是他的一个梦想。

按照他的话来说，这是一部描写追逐梦想的人的故事。

这个人原本只是个对蓝天着迷的孩子，却成为了战争道具的设计者。

问问他的工作会被人痛恨的觉悟他有么，他的回答也会充满矛盾吧。

——在这里他们是高度重合的，因此才会有如此多的主人公在抽烟的镜头吧——无论多么为剧情服务，历史上的那个人烟酒不沾，而宫崎骏是个老烟枪。

还有一点我想说的是，大概看完了这个电影，所有中国人，日本人，还有朝鲜半岛的人都会陷入思考。

我们的近代化过程是相互纠缠的血泪史。

日本人里有这样的存在，中国人里这样的故事更多啊。

这是美国人和欧罗巴人不太能体会得到的。

虽然他们有爱因斯坦，但中国的詹天佑钱学森邓稼先袁隆平，落后挨打奋起自强这一条路上的困难真是不足为外人道。

片中充满了那个时代人们的艰苦与辛酸的回忆，可是我们感受到的更多是亲切朴实，因为那时挣扎着的人们是如此竭尽全力去生存—这是现在这个浮躁偏见的社会里缺少的东西。

片子里主人公每次都说着，我们的国家很穷。

是的，那个时候日本很穷，还是发展中国家，三菱的研究所还是那样几百人在巨大厂房里没日没夜地工作的状态。

那个时候的中国也很穷，也在努力发展。

而接下来的这场战争让1930年代前几年南京政府的经济现代化努力成为泡沫，所有建设成果几乎完全消失。

再后来再后来……讲到这些除了沉默，就只有吸取教训展望未来了。

中国的这些伟人事迹小学课本里就有，但是他们的故事似乎不如最近哪个偶像去哪里唱歌那样为人乐道。

这些英雄就像一颗一颗流星，来过，灿亮过，然后就被钉在天顶上，告诉你这是个伟大的星座。

殊不知对于地球人来说流星最精彩的部分是划破苍穹的那个刹那。

什么时候中国也可以多创作一些作品，把这些人物拉下神坛揭开脸谱，给人们想象的空间，引领我们去近距离观察他们的青春，陪着他们作为一个人活生生踏在这片土地上，做过梦，犯过错，吃过饭，走过路。

片子中主人公常常显得木讷，对工作以外的事情不太关心，主人公的妹妹一直骂哥哥从来不回家，主人公同意和快病死的未婚妻同居而不让她回疗养院，明知道妻子肺结核还在房间里抽烟，狭窄的房间里两个人相互依偎，主人公牵着手躺在一旁的妻子的手赶夜工——其实他不是迟钝，他只是太聪明了所以不会说废话，从种种细节可以看出，他内心非常文艺——但只限于他关心的事情。

那种时代，在拥挤的火车上坐得好好的却要特意找个小清新的危险角落翻法文诗集，研究弹射纸飞机让心仪的姑娘振作起来，为了让妻子对生命的最后一段回忆是幸福平常日子而做出有悖常理的决定等等，哪是普通青年会干的事情。

但他对没有优先权的事情上，灭绝人性。

鱼和熊掌不可兼得，这绝不是个完人。

这里日本的职人精神得到了充分的体现，鞠躬尽瘁的对象是个人的理想而不是大而空的国家论调，更容易抓住观众的心。

无论在落后还是进步的社会，对自己梦想忠实不已，一根筋走到底的人总是等价交换的。

儿时理想有多美多轻狂，就有多大毒性多大代价。

为美买单，这是宫崎骏对自己的说的话。

这不是一个在技术上实现量化超越前作的电影，基本上就是老人平静叙述流水账的方式，画面音乐也秉承吉卜力一贯的风格，但是是一部在创作立意上实现本质突破的收山之作。

看那么多遍宫崎骏的动画，也会看金敏大友克洋押井守细田守的动画，我从没有想要为宫崎骏的长篇写观后感，但是这次很不同。

没有给奖项的各大电影节就罢了，毕竟得奖是一个需要考虑很多因素的结果，但是写出令人失望之类的话的人，就有些站着说话不腰疼了。

我觉得他们大概仅仅把这部电影作为一个独立的成果来看，而不是一个前后相融的因果。

1000日创作记录里，宫老爷子一边画一边说，到我这个年纪了，不想重复自己做过的事情了。

不被接受没关系，我想做。

我觉得这次能够拍这个奇怪的主题，是天赐的幸运。

就算要死，也一定要先画完剧本，不然太羞愧了。

人生重要的事情，大多都是很麻烦的。

我每天都在和觉得很麻烦的自己作斗争……我看这部电影的时候沉默了很久，并没有哭。

我看1000日创作记录的时候哭了。

一边笑一边哭，这种体验上一次已经是在很多年前了。

你年纪尚幼时，风跟踪你去遍马格德堡。

在维也纳，风寻找你去了一处庭院又去下一处，它弄翻喷泉，让你的头发竖起。

在布拉格，风陪着刚刚开始生儿育女的表情严肃的年轻夫妇。

可是你让他们屏住呼吸，那些穿着白色长裙的女士，留着小胡子、戴着高领的男士。

你向海尔•塞拉西皇帝鞠躬时，它在你的袖口里等候。

你跟比利时的民主国王握手时它也在场。

风把芒果和垃圾袋吹得在内罗毕的街道上滚。

你看到过风吹过塞伦盖蒂平原追逐斑马。

你在佛罗里达州萨拉索塔走出郊区房屋的屋檐下时，风又跟你在一起。

在每个乡间小镇、马戏团停的每站，它在树林里几乎没弄出噪音。

你一辈子都评论它，它怎样说来就来，在你抽着粗大的哈瓦那雪茄，看着烟雾往南飘去，总是往南，飘向波多黎各和热带时，它怎样让旅馆房间阳台下方绣球花的胖脸抖动。

那天早上，七十五岁，十层楼高，两座旅馆的中间，春天第一天做广告绝技表演，去哪儿都跟着你的风从加勒比海吹来，孤注一掷地扑进你怀里，像个年轻的恋人！

你的头发竖了起来。

你想蹲下，去抓住钢索。

后来，他们来清理现场并拆下钢索。

他们拆下你在上面过了一辈子的钢索。

想想看：钢索。

——雷蒙德·卡佛《写给顶级高空杂技家卡尔·瓦伦达》 孙仲旭译

有些吉卜力电影会被当作儿童片对待，典型的如《龙猫》，这部宫崎骏的封笔之作则是一部彻头彻尾的成人电影。

儿童甚至青少年不会喜欢这部电影，今天晚上我在Mill Valley Film Festival 上的经历正如此。

在场一半都是带孩子来看电影的大人，结果看完听到这些小孩说“this movie sucks”。

这部电影太细腻了，需要有一定人生经历和一定的背景知识才能体会到它的好处，对孩子而言，这种细腻则显得很闷。

事实上，跟宫崎骏的其他电影比起来，这部很不一样。

尽管画风一致，依然极具识别性，但故事则比以往的电影都更深邃，所探讨的话题也更沉重。

当然，这部电影还是一如既往的有温暖人心的部分，比如执着的梦想，深沉的爱情，但所有这些都无时不游走在现实边缘，甚至有时现实会直接跳出来张牙舞爪。

宫崎骏最热衷的飞翔主题在这里被放在二战的背景下，于是主人公Jiro所遇到的困难是政治、军队、战争甚至人性。

这位造飞机的工程师，他反对战争，但又梦想造出飞机，并且也不得不造出飞机，因为当他没有利用价值时就不会有组织来保护他。

最终他确实实现了梦想，但飞机却被用于杀戮和战争，这违背了他的意愿，同时，他所引以为傲的飞机最后一部也没有飞回来。

现实，或者说历史，就是这样复杂和无奈，很难做出非黑即白的价值评判，也几乎没有什么更好的选择可言。

人在其中就像是火锅里的粉条，不过随着沸腾的汤底翻腾而已，现实的手把你推向哪里就是哪里。

而这里的爱情，没有一起飞翔的浪漫，而是日常生活的细节。

最动人的是Jiro晚上回家加班，姑娘因为有病需要休息，于是要求Jiro把工作桌搬近一点，然后两人把手握在一起，她得以安心睡觉，他用一只手来画设计图。

如此真实如此动人。

这些类似的细节让我觉得这是看过最好的爱情故事之一了。

作为告别之作，宫崎骏在这部电影里表达了很多内容，以上只是部分，它远比看上去的要复杂。