杯酒人生

看到一半的时候情不自禁想，如果这个故事发生在上海会怎么样？

于是脑子里出现了一个穿着困衣困裤的中年男人，手里捏着新民晚报，在油渍尼各的伙食店里，对着一碗小馄饨发呆——同样可以很deep很sexy很fun很有insight。

喜欢这样的风格，自由，不约束，好玩，像是在说自己的身边人，又像在说自己。

里面的人都是我们的朋友，看他们的角度就像看着电视机，完全平视。

结束之后会回味，舍不得，经常想起，然后，有可能，当自己也到他们那个年纪的时候，会情不自禁拿自己和他们比比，也许没有离婚，没有结婚，没有出轨，也许有，只是不知道那时，是否还是会觉得人生太有趣。

简单的故事，缓慢的节奏，两个落魄的人生游荡其中，回想起来，实在是想不出有哪个情节是让人觉的振奋、激动、感动或者其他相对猛烈的感觉，都是平平淡淡，如一条缓缓流淌的小河，按着自己的节奏，静静的前进着，微有涟漪，但不起波澜，但它的确是一部我看了又看的电影。

如果你是一个经历一次失败的婚姻，且到了中年一事无成的中学教师，或者你作为一个本来就不成功但已经开始走下坡路的演员，你会如何选择自己的人生，是继续坚持还是推倒重来？

这个也许是所有人都面对的问题，选择坚持也许会继续loser 的人生，更甚者也许会终老于如此，而要推倒重来，那就意味着放弃了理想，但也许就成了另一方面的成功者。

哪种选择是成功的或者是幸福的，可能都是也可能都不是，人不停的面临这样的选择，也不停的进行着选择，对于大多数人而言，不管如何选择都在继续着平凡的人生。

所以有了那句 知足者常乐。

“在看电影《杯酒人生》之前，作为只爱喝甜酒的酒圈小白，一直单纯地以为酒都是越陈越香的（比如82年的拉菲？

）。

”01—中年失意者的故事

男一Miles是怀着作家梦的中学语文老师，离异三载却仍未能走出有一天能与前妻重修旧好的幻想。

而过气影视明星男二Jack即将完婚，娶坐拥豪华别墅的富家千金。

影片讲的便是Jack带着作为best man的伴郎Miles为期一周的单身旅行。

Jack和Miles拥有完全相反的性格，Jack是帅气高情商充满自信的撩妹高手，而Miles秃顶拘谨闷骚geek，对于喜爱的人和事物有一种专情，比如葡萄酒。

就像影片中文译名所传达的，这是一部将要用葡萄酒作为暗线穿起来的电影。

02—Miles和黑皮诺Maya: 你为什么那么着迷黑皮诺（Pinot Noir）。

就跟你的癖好一样。

Miles: 我也不知道，emmm，它是一种很难种的葡萄，你知道的 ,它皮薄，敏感，早熟。

它不像解百纳那种黑葡萄一样可以在任何地方生长，即使受到忽视也能茁壮成长。

黑皮诺需要不断的照料和关注，它只生长在这个世界上那些隐蔽的、特别的角落里面，也只有园丁最大的耐心和培育才能让它生长。

只有肯花时间去了解黑皮诺的人才能理解它的潜质，才能感觉到它完整的表达，我的意思是说味道。

它是这个星球上味道最绵长，最夺目，最精致，最古老的葡萄酒。

当然解百纳也可以很棒，但对我而言，相比起来解百纳太庸俗了。

这是片子中我最喜欢的三段对话之一。

在Jack和旅途中新认识的姑娘迅速在房间里搞了起来时，Miles和女主Maya却尴尬地在聊天。

而Miles与其说在讲黑皮诺葡萄酒，不如说是在讲他自己，他自己就如黑皮诺葡萄一样“皮薄”、敏感、早熟、被动。

所以作为一个loser，Miles也无法与比自己优秀的前妻相处，因为他不能忍受受到轻视的滋味，所以他出轨然后离婚了。

而他的优点，必须要肯花时间去了解他的人才能体会：专情，内心丰富，以及不为世人知的文学潜质。

这种解读角度让这段话显得无比的自恋和肉麻：我很棒，我与众不同，但只有花时间爱我的人才能发现我的好。

03—Maya和葡萄酒Miles：你为什么对葡萄酒着迷？

Maya：我发现我的味觉非常敏锐，喝的越多，就越发的喜欢酒所启发我思考的那些东西。

我喜欢去想象酒的一生，想象它是一种有生命的东西，我喜欢想象在葡萄成熟的那一年里发生了什么，阳光如何照耀在它身上，雨水又如何滋润它生长。

我喜欢想象人们是如何照料和采摘的；如果是陈酿的话，有多少照料过这株葡萄的人已经不在人世了。

我喜欢想象葡萄酒如何不停生长、进化，就好比如果我今天打开一瓶葡萄酒的话，它的味道一定会和在其他任何一天打开它有所不同。

酒是有生命的，它在不断的成长并变得更加复杂，直至它的巅峰。

然后才开始稳定地、不可避免的衰老。

在看电影之前，我一直以为酒都是越陈越香的，看到这里我才了解到，其实葡萄酒和人一样，都有她的童年、青少年和中老年，也会迎来衰老和死亡。

PS：Maya是Miles常去的酒吧的正在攻读园艺学硕士的女招待，而她的完美程度和对于Miles的匹配程度，让我觉得，这只是导演给Miles的失败人生安排的一段美丽幻梦剧本吧。

Tips：10度以上的酒一般已经具有“自消毒”能力了，没有保质期可言，但有“适饮期”。

对于大部分普通餐酒来说，成分比较简单，出厂即巅峰，0-3年内喝掉最好；而只有少数AOC级别的葡萄酒才有收藏价值，但即使对于最好的最需要陈酿的那部分葡萄酒，从出厂到到达巅峰适饮期也不会超过四十年，之后便必然会慢慢衰老变味。

（最后变成一瓶醋^_^04—61年的白马庄Miles：我想其中的明星会是那瓶1961年的白马庄Maya：你有一瓶61年的白马庄园，却让它躺在那儿？

Miles：是的...Maya：去拿来！

我是认真的！

快！

!H61年的酒就我所知正值巅峰期吧？！

Miles：对，是的。

Maya：或许已经晚了，你在等什么？

Miles：不知道，大概在等一个对的人和一个特殊的日子吧。

最早是打算在结婚十周年纪念日上打开的，然而......Maya：你打开61年的白马庄的时候，就是那个特殊的日子。

世界上就是会有Miles和Jack这样截然不同的两种人，一种每天都是特殊的日子，哪怕结婚前的单身旅行也能有两段艳遇；而另一种永远在等待他的特殊的日子，特殊的人......前一种人觉得遇到的每一个人都是对的人，而后一种人对遇到的每一个人都不满意。

某种程度上来说，这部片子就是在讲中年危机之下的人生选择，是该继续沉醉在那些得不到的人生里，还是及时行乐迷醉于当下能够到的生活中。

05—中年危机

-我是摩天大楼窗户上的一个指印。

-I'm a thumbprinton the window of a skyscraper.-我是擦大便手纸上的一粒粪渣...-I'm a smudge of excrementon a tissue...-和成千上万的下水道污秽一起奔向大海。

-surging out to seawith a million tons of raw sewage.到最后，Miles或许会终于意识到，即使生活再失败，也不应该沉醉于自暴自弃和自我迷恋，毕竟特殊的人和特殊的时候即使在身边，也需要勇敢去相遇和探索。

而生活中的“快乐”，更像是一种性格，而不是由或好或坏的际遇决定。

当人生的“巅峰期”逐渐到来，又渐渐逝去，所有人或多或少都会察觉到那团宿命般的阴影就在身后，渐渐靠近，再优秀的人，都会意识到总有那么一个上限在那儿，而你的人生无论如何都不会是无止境的。

愿所有人都能像Miles一样，意识到自己的行为模式，然后能更加自由和主动地去选择，而不是被“模式”所控制。

即使最终作出了相同的选择，你也要相信，这将是不同的。

05—新年好

既然当初在别人面前，立下了新的一年希望自己能多写点字的flag，虽然已经没有人监督了，但希望这个flag能作为一种监督成长的遗留而存在吧。

回首这一年来，似乎并无太多建树：经历了一段失败的感情并在2010s的最后几天以一种奇怪的姿态结束；一份并不热爱的工作，且一眼快望到头；倒是作为抠门的穷人，对折腾钱挺感兴趣，这一年来，从最初的ETF投资，到后来学习了网格，又接触了可转债，虽然今年接近20%的收益率比起沪深300的33%及格线来说差太远，但若是每一次失败都能成为一次成长，那亏就不是白吃的。

在小说《飘》的结尾，斯嘉丽说：After all, tomorrow is another day。

在21世纪的最后半小时离，也衷心对能坚持读这些无趣文字到这里的你们说：无论过去的一年是好是坏，2020会是新的一年，新年快乐！

^_^

从意译的角度，我已经看过太多糟糕的电影译名，所以，当我听说《杯酒人生》这样一部电影时，仅电影名本身就足以勾起我观看的欲望了。

看罢电影，更发现这个译名确实妥当，这是部很有味道的电影，就如酒一般。

我对酒没有研究，不过也知道品酒肯定不是如我们几个哥们儿在小店里猛喝那样，感觉品酒的过程多少有些像插花，茶艺，这个过程也是一种味道，就如这部电影的故事，一直显得很和缓，哪怕出些波折也仅仅掀起一点微澜，杯酒人生，在酒杯这样狭小的空间里，一切都很和缓，就如生活，你可以细细品位。

我们常说，“物以类聚，人以群分”，这其实是个相对概念，我们常常发现两个人在一些方面差别很大，但是不妨碍他们成为狐朋狗友。

就如片中的迈尔斯和杰克，一个是有品酒爱好的近来活的有些失败的教师；一个是不安分的风流的电视演员。

一个刚刚结束一段失败的婚姻而沮丧无比；一个即将走入婚姻的殿堂或是地狱而心有不甘。

他们踏上旅程，却各有心事，我很喜欢带有旅行色彩的电影，在高速公路上，驾驶着显得有些破旧的汽车飞驰，将头伸出车窗狂喊，在高速公路引导的旅途中，你的人生仿佛也在加速。

因为，沿着高速公路，你到达不同的地方，你参与到不同人的生活中，你比呆在一个地方体验的更多。

迈尔斯和杰克便在一阵旅行路上来到了一个本想短暂歇脚的地方，但是各自生活却忽然有了转弯的迹象。

一个在与曾经相识的女侍者玛雅的接触中矛盾重重，犹豫不决；一个迅速与新欢斯蒂芬妮打的火热却对即将来临的婚姻产生了疑惑。

迈尔斯是片中显得最为矛盾的人物，一个外表显得很木呐，很平常的普通教师，却对品酒头头是道而显得又很有品味。

一直希望出版一本书，却又一再失败，加上那让他沮丧的婚姻，一个倒霉透顶，失去方向的中年人的形象被表现的活灵活现。

他又是个患得患失的人物，无力面对结束的婚姻和前妻，而对面前可能的幸福又犹豫不决，他显得有些让人可怜，又有些让人着急。

但是，生活中我们也常常这样，久久陷入一段感情的或者事业的打击中不能自拔，以至于对身边近在咫尺的新的幸福无动于衷。

我们沉醉于曾经美好的酒香中，慵懒的躺在原地，却忘记去采下新结的葡萄，酿出更甘甜的美酒，所以，不如痛快喝下这杯酒，然后继续上路。

片子的最后，迈尔斯又回到玛雅的门前，敲响了房门，影片到此结束，我不知迈尔斯和玛雅怎样，但是这已经不重要了，重要的是迈尔斯已经在细细品味过去的生活后喝掉了杯中的酒，继续他的人生之路，这样的结局是留有余味的，不是悲剧，也不是大团圆。

再说说老可爱迈克吧，这是个似乎干什么事情都没有道德压力的风流人士，他可以隐瞒自己即将结婚的事实对斯蒂芬妮说“我爱你”之类，他甚至很投入的认为该考虑延迟婚约，甚至取消，玩世不恭的态度让人有些无言。

他的生活似乎和迈尔斯是相反的，就如他喝酒一饮而尽，无心听朋友的品酒哲学，生活中也是今朝有酒今朝醉，一杯杯饮尽杯中酒，却忘记酒香，所以当一阵阵生活的转折来临，他又不知所措，可怜巴巴的寻求迈尔斯的帮助。

终于，结束一段短暂的风流，他还是回到原来的生活轨道，去结婚，去慢慢品味生活或苦或甜的酒，毕竟过快的饮酒不是谁都能承受的。

这是一部节奏很慢的电影，相信有过更多生活体验的人会看的更有味道。

配乐很切合影片的气氛，时而明快，时而压抑，画面则拍的很美，特别几段酒窖，葡萄园，原野的风光都让人眼前一亮。

这类没有大牌明星，没有特技，没有跌宕起伏剧情的电影，如果没有好的演员显然是无法成功的，好在片中的演员都很出色，各自的角色的诠释的很到位，他们出色的演出也是这部舒缓的电影让我看的津津有味的重要原因。

品酒专家毕竟少数，但是我们都曾尝过酒的味道，或苦涩，或芳香，或浓烈，或清淡，酒在杯中，我们可以细细品味，人在路上，我们必须不断前行。

饮完杯中的酒，上路，迎着朝阳，看着路边的风景，生活其实有滋有味。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1204029.html

终于看了《杯酒人生》，Sideways，翻了下，是什么旁路，倾向的意思。

我却直觉是行走在边缘的感觉。

（不知从哪来的直觉）又觉得是双关，酒杯边缘更兼人生边缘。

Anyway，真是好片子。

好到恨不得找小说来看鸟。

关于酒的专业知识，感觉里面讲的不是特别多拉，而且有些煽情。

但胡子大叔关于自我剖析的双关暗喻那段就说的很好。

像较而言，片里的女猪脚就都不怎么样。

特别是女一号，似乎扮演了一个很正面的角色，也在最后很狗血的成为大叔人生中的亮点救助。

（感觉她的对白演的太过了，念起来乱文艺腔一把的。

极不喜欢。

）大错特错。

真正的人生就应该在大叔听到电话留言前3秒钟的样子。

回到家看信箱一封也无的落寞。

全世界的人都不欣赏你，那么你的独白还有没有继续下去的必要？

就是没有，一个人也没有。

即使有，也许那是个远方不知名的同样落魄的边缘人。

完全是你不可能认识的。

终此一生也不知道他存在的。

可就是这样，人生也要GO ON。

这片子看的我几乎一直在哈哈大笑。

其实也不是对白幽默，但是抖的那小机灵，加上两个男人老狗的表情，真的入木三分呀。

看完，为结局光明的尾巴有点遗憾。

已经午夜三点半鸟，我却毫无困意。

站在阳台上，完全是湿湿的风。

周围都黑着灯，只有一家的小阁楼窗户里亮着黄光。

夜色很明亮。

忽然很想抽根烟。

但是没有。

倒了杯酒给自己。

想，什么时候我能写出这样的东东来，就好了。

微笑。

他摇着红酒杯，以为生活尽在掌握，却不知，生活一直晃得他，踉踉跄跄。

——佚名 《杯酒人生》已经上映超过20年了，而对40出头的我来说，观影时机却是不早不晚，刚刚好。

电影2004年上映时，饰演男主之一迈尔斯的保罗·吉亚玛提37岁，他因为脱发、大肚，再加上落魄的神情、衣衫，内敛敏感的性格，在影片中极具沧桑感。

另一位男主演杰克的扮演者托马斯·哈登·丘奇因为长相英俊，身材高大，尽管比保罗大了整整6岁，但从视觉上看来，他自然更显年轻。

电影好看的前提之一是人物形象要和情节发展融为一体，这部电影从选角开始，就成功了一大半，据说乔治·克鲁尼曾自荐扮演迈尔斯，被导演婉拒，是啊，那么英俊的脸庞，要演出中年失意，多少有点诈骗的味道。

电影中的中年失意，相比真实情境下的中年失业，背负房贷和孩子及原生家庭的窘迫而言，还是较为诗意。

迈尔斯被离婚倒也是自己作的，小说不能发表至少还能做老师，杰克演员事业走下坡路却还能迎娶富家千金。

这当然不是一部只讲中年危机的电影，中年危机也不全然都是经济危机，精神层面的危机，对某一类人来说，可能更为致命。

电影前半程，小说是否出版，还是个悬念，我一度被迈尔斯的好哥们儿的乐观所感染，坚信迈尔斯的小说才华和他的品酒才华一样，横穿美国葡萄酒庄园。

所以，前半程，迈尔斯接二连三地品酒，纳帕谷的赤霞珠、霞多丽、圣丽塔山黑皮诺......葡萄酒庄园的美好风光，令不懂酒的小白观众也能共情人物的轻松惬意。

直至他得知前妻再婚，甚至还要再携新人参加好友婚礼。

他第一次踉跄失态，拿着一瓶酒奔下山坡，酒是他伤心时泪水的平替。

杰克的婚前放纵，让迈尔斯也左右为难，无意泄露真相之后还得转移嫌疑人，再深沉的友谊也得需要一些隐瞒，“因为你，我的灵魂伴侣失之交臂”。

玛雅和迈尔斯，两个慢热的人，好不容易点开了进度条，却像短视频一样三秒即止。

迈尔斯太需要一个好消息了，他忍不住打探小说进度，小说被发了好人卡，婉拒理由是出版社不知道如何将这本《昨天的明天》推向市场，他彻底沮丧，发疯之前还吃下两粒抗抑郁药物，之后才举起吐酒桶把自己浇了个湿透，好哥们天使般出现，他还不知，新的真爱怒火冲天地等着揍他。

两个人坐在海边，无条件乐观的杰克继续提供情绪价值。

迈尔斯沮丧地说，我连自杀都没有资格。

杰克不理解。

迈尔斯解释说：你看海明威、塞克斯顿、普拉斯、伍尔夫，都有成名作之后才自杀，我连作品都没有。

杰克说，你看看写《傻瓜同盟》的那个家伙，他自杀之后书才出版，你看现在多有名。

那一刻，迈尔斯的眼神一下子从灰暗变成了无语或者是我去，至少不再全是绝望。

于是，他继续抒发存在主义焦虑： “我是摩天大楼窗户上的一个指印， 是擦大便手纸上的一粒粪渣， 和成千上万吨污水一起冲向大海。

” 荒诞的比喻带来了杰克的赞美，迈尔斯只能继续鄙夷地回复，这句诗出自他人。

导演刻意在无意义中，用段子对冲人生的虚无。

一个段子，消解不掉哀伤，但能把一个人拉回地面； 一杯红酒，化解不了寂寞，却带给一个人活的滋味。

杰克婚约被新女友得知，奉上断鼻作为代价，真爱谎言瞬间成为泡沫，肉体动物竟然愈挫愈勇，荒诞继续。

盛大的婚礼如约而至，哪怕断着鼻子也不能改期，迈尔斯得知前妻戒酒怀孕，内心再次崩塌，他珍藏的61年的白马葡萄酒，结婚10周年打开的愿景彻底成虚幻。

迈尔斯第三次被暴击。

红酒再次拽他浮出水面，就着汉堡店的炸鸡汉堡，红酒被倒进可乐瓶，他一口一个豪饮，没有把鼻子深埋，深吸去想象那瓶酒的前世，也没有斜放酒杯，在灯光下仔细观察它纯净与否，更没有轻轻摇晃，让香味更持久芬芳。

只消饮下去，那万千愁绪，都随红酒穿肠过。

迈尔斯感觉生活宛如自己的葬礼，无法哭泣更无法欢笑。

直到灵魂伴侣发来读后感： “你的小说写得真好！

你用词很娴熟，谁在乎到底有没有被出版？

里面有很多很美很伤感的东西，你真的都经历过吗？

一定很痛苦......结尾让我很困惑，父亲是自杀了还是怎么回事？

都让我想疯了......我真的很喜欢你的小说，别放弃，迈尔斯，写下去！

” 生活，再次亮起新光。

不过，谁知，那门后，是否是新的踉踉跄跄？

如果是，那就与踉跄共舞，左手酒，右手故事，喝过，写过，踉跄过，活过。

后记： 2025年，木卫二书友会重新出发，主理人杨青老师把我们宠出天际。

电影课变成了先看再讲，2小时vip电影院影厅观影，2小时高品质导师分享，分享后还有1小时自由交流，难以想象，在步履匆匆的深圳还有如此奢侈的精神享受。

陈老师爱红酒多年，既专业又温暖，一人一个品酒杯，讲到电影中的品酒环节，酒也就醒好了。

不踉跄时的迈尔斯，是一个很好的品酒老师，一闻二看三品四摇晃，在陈老师的品鉴带领下，我的脑海里也泛起了想象的涟漪。

中年人的困顿，经常在于，自我人格觉醒了，发现自己什么都不是，于是，总要从诗、书、花抑或酒、茶、友之中，找到自己生命的映照，哪怕被生活撞了一下腰，也可以找到一二支持，撑起腰，与踉跄共舞。

DVD封面上是一只横着的酒瓶，酒瓶里，两个面色凝重的男人企图推开面前的玻璃脱身而出。

这便是“杯酒人生”的故事，一个关于解脱的故事。

Miles是个潦倒的业余作家，三年来全心投入的一本小说正面临出版与否的关键时刻。

他的另一个身份是刚离婚的中年男人，凸起的肚子和谢顶的前额就是最典型的标志。

不过，什么都不能妨碍Miles对红酒始终如一的喜爱。

所以，他在好友Jack结婚前夕和他一同踏上了品酒打球享受生活的旅途。

南加州的阳光绚烂得像要照醒这两个男人的生命。

Miles深深陶醉在各色葡萄酒的芳醇中，Jack却想要更多。

他怂恿Miles像自己一样找个女伴寻欢作乐。

他们在餐馆遇见了女招待Maya，Jack很快便和Maya的朋友Stephanie打得火热，而对离婚仍旧心存芥蒂的Miles却从Maya身上看到了红酒般深沉的品质。

他们在Stephanie家关于红酒pinot的那番对话实际却是在阐释各自的人生感悟。

同样是受到过婚姻创伤的中年人，他们渴望被精美地爱，像一瓶陈年佳酿那样等待被正确的人开启。

但Jack的谎言一旦大白于天下，众人间的关系就走了味。

Jack得到的是Stephanie的一顿暴打，Miles无辜地失去了Maya的信任，还得知了小说无法出版的噩耗。

两个失意的老男人相互调侃着，落落寡欢地笑。

幽默那么黑，吹到耳边有点冷飕飕的寒。

加利福尼亚的冬天就快到了。

花花公子Jack终于和未婚妻如约举行了婚礼，Miles在婚礼上遇见了前妻Victoria和她现在的丈夫。

Victoria怀孕的消息如晴天霹雳又给了Miles重重一击。

我就是从这时起开始心疼这个抑郁的小个子男人的。

他把自己形容成摩天大楼玻璃窗上的一枚指纹，可能会因为光线稍微强烈一些就被忽略掉了。

Victoria刚刚离开，痛苦便像下一秒就要冲出他的面孔一样膨胀起来。

Miles转过身去，想要克制但又显得那么不情愿。

最后，他佝着背跑向自己的那辆破车，就在那一刻他下定了决心。

Miles找出珍藏多年的红酒，在快餐店里独自一饮而尽，连同他的卑微尴尬绝望无措。

他和自己分享了人生的低谷与颠峰，无人喝彩。

所幸的是，Maya和Miles一样懂得欣赏的艺术。

当Miles穿着红色衬衣去敲Maya家的门时，影片嘎然而止。

这是幽默的导演在跟观众开玩笑，还是故意隐藏了最浓郁的后味，留待我们自己品尝？

答案全在sideways。

一辆车，两个人，数杯酒，一星期婚前旅行，两段火花……没有明显的高潮，再平易不过的讲述，就像一个好友在对你讲着他近日的烦心事，可一旦你开始倾听，听那些睿智、风趣的对白，就会被这平淡中的点滴惊喜所牵动。

这不是部温暖励志的片，它充满了对人生的无奈、妥协、调侃，如果说大卫．林奇喜欢用链锯粗暴的裁切着美国梦，那该片的导演亚历山大·．佩恩则是用了小巧精致的手术刀。

Miles，一个离过婚、做着作家梦、身体开始发胖的中年男人，用对品酒的狂热分散着内心的敏感脆弱。

他爱着自己珍藏的Chavel Blanc 1961，期待着某个能够陪衬它的特别日子，最后却在Burger King里用一次性纸杯盛着，和着汉堡一饮而尽，这一天是再平常不过的一日，也许，生活对他而言已无特别，他已经妥协。

不过，你不用担心它的低沉带来的心情负影响，影片的最终算是渐入佳境的开始，Miles和Maya，他们的未来能够重新点燃你的温暖期望。

而片中他们在Stephanie家那一段关于酒和人生的煽情对话，更是美得让人无法忘怀。

“我也不知道，它是一种很难种的葡萄，你知道吗？

它的皮很薄，非常敏感，而且早熟。

它不像cabernet那种黑葡萄一样易于生长可以在任何地方生长，而且即使是被忽视的时候它也能茁壮成长。

Pinot noir 需要不断的照料和关注，它只生长在这个世界上那些隐蔽的、特别的角落里面，也只有园丁最大的耐心和培育才能让它生长。

只有肯花时间去了解Pinot Noir 的人才能理解它的潜质，才能感觉到它所有的表情，我的意思是说味道。

它是这个世界上味道最绵长，最夺目，最精致，最古老的东西。

我是说红葡萄酒也可以很有劲，但是想比较而言，cabernet就俗气了。

”——Miles“我总是联想到酒的一生。

想到它是个有生命的东西。

活着的，有生命的。

我总会想到，葡萄生长的那一年里都发生了什么，阳光是如何撒满大地，而下雨的话，又会是什么样子。

人们又是怎么照顾那些葡萄和采摘的。

如果是一瓶陈酒，那么已经有多少照顾过那些葡萄的人已经死去。

我总是想酒是如何不断的生长变化的，就好比今天我如果打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的时候有所不同。

因为酒是有生命的，而且它在不断的变化并变得更加复杂。

直至它达到颠峰状态，然后就开始了它稳定的，衰老过程，就像你的61年一样。

”——Maya身旁没有酒，我却醉了，脸颊开始温热。

两株Pinot noir，一生渴望被人妥善安放，各自走过人生一大半长路，偶然相遇相知相惜，互诉着那些积压内心的独白，交换着信任、感动。

镜头里，Maya眼眸如水，我成浮舟……漫长的人生，电影里只需几个镜头切换就有了结局，而现实的人生，年年岁岁中哪一秒钟不需要生生地捱。

一辈子看来够长，但等待总是太多，等待一朵花开、一轮日出、一次回心转意……兜兜转转，渐渐平静，过上随遇而安的生活，看有兴趣的电影，想愿意想起的事，被沉重的事件打击，为细微的烦恼困惑，在平常的日子里举杯自饮，等待，是件多么平常而又奢侈的事情。

最后想说，《杯酒人生》，翻译得很棒的名字，它是我在09年的尾声看到的最难忘的片子。

今年是《杯酒人生》20周年，美版《时尚先生》发了一篇20周年回顾文。

“《杯酒人生》是一部甜蜜的电影，也是一部令人悲伤的电影。

它讲述了中年人温柔而又试探性的爱情，也是一部未得到治疗的抑郁症的故事。

它讲述了两个男人之间的友谊，其中至少有一个人表现得像个反社会者。

它直视艺术失败的黑暗，有一次，主人公非常想喝一杯，于是他从一个该死的吐桶里一饮而尽。

”文章还采访了《杯酒人生》小说的作者。

他为红酒做了如下辩护：“我将葡萄酒与其他酒精区分开来，因为葡萄酒在一年的葡萄栽培周期中涉及一种诗意的炼金术，从葡萄园到酒窖，各种人才聚集在一起生产葡萄酒。

此外，葡萄酒来自数百个地区、数十个国家、数千个产区。

它的酿造过程与写作一样具有主观创造性：做出选择，并带着这些选择生活。

它是一种酒精饮料，这一点不容否认。

是的，醉酒总是一个普遍的问题，但我对葡萄酒破例。

在我看来，如果做得好，它的美，那些如此热情地投入其中的人，比蒸馏酒和啤酒更受推崇。

这就是我对其潜在有害特性的辩护。

大多数人可以节制地饮用它是值得冒险的。

”“做出选择，并带着这些选择生活。

”这大概就是《杯酒人生》想要讲的事情。

最后，文章还提到为什么《杯酒人生》里的主人公如此讨厌梅洛(merlot)缺推崇黑比诺（pinot noir） ：因为他的前妻喜欢梅洛。

全文翻译如下，如需原文请私信。

《杯酒人生》20周年圣塔芭芭拉之旅作者：戴夫·霍姆斯（Dave Holmes）电影来来去去，但有些电影——比如《毕业生》（The Graduate）、《为所应为》（Do the Right Thing）、《芭比》（Barbie）——却深深扎根于美国文化。

人们记得其中的场景，自由引用剧本台词，并模仿角色的特质。

在不断扩张的内容世界中，人们一次次回到这些电影中。

《杯酒人生》（Sideways）就是其中之一。

这部独立喜剧于2004年秋季上映，很快改变了其四位主演、导演兼编剧亚历山大·佩恩（Alexander Payne）的人生，以及圣塔芭芭拉葡萄酒产区的整个经济轨迹。

影片讲述了迈尔斯（Miles）和杰克（Jack），两个老朋友在杰克婚礼前的一次葡萄酒品鉴之旅的故事。

电影制作成本为1600万美元，却赚取了约1.1亿美元票房。

它获得了五项奥斯卡提名，包括最佳改编剧本（并获奖）以及最佳影片提名（输给了《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby））。

《杯酒人生》是一部甜蜜的电影，也是一部令人悲伤的电影。

它讲述了中年人温柔而又试探性的爱情，也是一部未得到治疗的抑郁症的故事。

它讲述了两个男人之间的友谊，其中至少有一个人表现得像个反社会者。

它直视艺术失败的黑暗，有一次，主人公非常想喝一杯，于是他从一个该死的吐酒桶里一饮而尽。

现在，《杯酒人生》已迎来20周年纪念，并保持着一群忠实且日益增长的影迷。

（同时，即使有人付钱给你，你可能也不愿再看一遍《百万美元宝贝》。

）这部电影像……（算了，还是别用那种比喻了）经久不衰。

在过去几周里，多场活动庆祝了这次纪念日——许多活动都包括导演佩恩和主演保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）、弗吉尼亚·马德森（Virginia Madsen）、托马斯·哈登·丘奇（Thomas Haden Church）和吴珊卓（Sandra Oh）中的部分成员。

但只有一场活动在阿利萨尔牧场（Alisal Ranch）举办，这是一家位于圣塔伊内兹山谷的奢华度假胜地，也是电影的拍摄地之一。

这场活动还邀请了小说原作者雷克斯·皮克特（Rex Pickett），提供了葡萄酒搭配晚宴、高尔夫球赛，以及参观电影中主角迈尔斯和杰克曾经到过的品酒室的行程。

谁能拒绝？

当我第一次收到这个邀请函时，它提议在一个豪华的圣塔芭芭拉牧场度过一个充满葡萄酒的周末，来庆祝《杯酒人生》。

我的第一反应是：什么时候能参加《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas）的酒吧之旅？

有没有《猜火车》（Trainspotting）格拉斯哥d品之旅？

而且d品是本地采购的吗？

庆祝一部关于酒精驱动的中年危机的电影，而且是在喝酒时庆祝，这本身就是个复杂的主意。

幸运的是，复杂的主意正是我的“最爱品种”。

我想：好吧，我参加！

而且我一定要喝点他妈的梅洛（merlot）。

如今周五开车从101公路向北行驶，比电影中迈尔斯和杰克所经历的交通状况要更加拥堵。

但我和伴侣本及时到达阿利萨尔牧场，来得及入住并稍作整理，为晚宴做好准备。

这次《杯酒人生》之旅共有约16人参加，几乎全是夫妻，年龄大多在40岁以上。

雷克斯·皮克特60多岁，是个英俊而热情的主人。

他在长桌上谈笑风生，讲述电影制作的故事。

他提到，当地的酒庄和餐馆最初对电影并不感兴趣。

“‘Hitching Post’餐厅的老板在我们开拍前几周拿到了整部剧本，”皮克特说，“他发现电影是R级，而且角色会喝酒，于是他紧急召开了圣塔芭芭拉酒商协会的会议，说‘我们必须阻止这部电影拍摄’。

”他没能阻止，因为也无能为力——这对餐厅来说是件好事。

2024年的今天，人们仍然会去Hitching Post，因为电影中弗吉尼亚·马德森饰演的角色玛雅（Maya）曾在那儿工作。

事实上，电影上映后，所有当地的品酒室都开始人满为患。

事实上，到2006年我和伴侣本开始造访该地区时，一些酒庄甚至贴出了“未曾出现在《杯酒人生》中”的标志，传递的信息是：“这里可能会有空位。

”没人知道《杯酒人生》将会带来怎样的影响。

福斯帕克酒庄（Fess Parker Winery）在福克森峡谷就做了一个糟糕的决定。

皮克特说：“他们本来打算用他们自己的标志，直接在影片中露出他们的名字，作为免费提供场地的交换。

”但在拍摄前不久，他们改了主意：“现在他们要求收费，并且让我们改名字。

”于是，福斯帕克酒庄成了虚构的“Frass Canyon”。

“Frass，”皮克特告诉我们，是钻洞昆虫的细粉状排泄物的名字。

这部把圣塔芭芭拉葡萄酒乡推向世界的电影，其最突出的一家酒庄名字居然是“白蚁粪便”。

“现在他们都笑谈这件事了，”皮克特安慰我们。

吃完晚餐后没多久，我们就开始点更多酒——成年人之间还不太熟悉的时候总是这样做。

第二天早上安排了一次骑马上山湖的行程，但……时间太早了，于是我们各自承认可能不会参加。

我们会参加90分钟后安排的干草车之旅。

或者可能也不会！

再来一瓶吧！

我们睡了个懒觉，因为阿利萨尔牧场的小屋非常舒适，十月微凉的空气中还飘着昨晚篝火的淡淡气味。

我们选择在阿利萨尔烧烤餐厅吃午饭，就在第九洞旁边，也是迈尔斯和杰克在电影中与其他高尔夫球手起冲突的地方。

我们坐在吧台边告诉调酒师克里斯我们为什么来这里。

“《杯酒人生》，”他说，“你知道这就是为什么我们现在不能再用吐酒桶的原因。

”电影上映后的几年正值数码相机自拍的兴起，大家喜欢拿起吐酒桶拍照，看起来像是要喝里面的酒。

结果搞得很乱。

所以酒庄开始用钉子将这些桶固定在桌上，后来干脆全部撤掉了。

现在如果你要的话还能拿到一个，但如果看起来你想“做那件事”，你就会被拒绝。

这一切在这里变得完全不同了。

“以前品酒都是免费的，”克里斯说，“因为他们相信你会买一两瓶酒来抵消成本。

”他说得没错；以前你甚至还能带走一个品牌酒杯。

现在品酒费高达30美元甚至更高，而最好的情况是你买三瓶酒可以免掉一人的费用。

一部分原因是为了“过滤闲杂人等”，另一部分原因是这些酒庄中有些已被私募股权公司收购，而私募股权公司不喜欢免费服务。

圣塔芭芭拉的葡萄酒产业如今是一项大生意，而电影中描绘的那种小资度假模式已不再属于今天的“迈尔斯”和“杰克”们。

这就是所谓的进步——意味着让一部分人更富有了。

当我们登上酒庄派对巴士时，皮克特指着电影里两位主角住过的汽车旅馆。

“那是风车旅馆，”他说，“后来被一个连锁酒店买下了，现在叫做‘杯酒人生旅馆’。

”在这样的旅馆里，以及在他位于洛杉矶的公寓中，年轻又一无所有的皮克特写出了《杯酒人生》这本小说。

“当时我身无分文，在写一本叫《杯酒人生》的小说，谁能想到有一天会有酒店因为它改名呢？

”皮克特打电话给一位做知识产权律师的朋友。

“他说，‘雷克斯，如果你没有在酒店业上注册《杯酒人生》的版权或商标，我帮不了你。

’所以我没拿到版税。

”他停顿了一下。

“那边是俱乐部酒吧，也是杰克告诉迈尔斯他想取消婚礼的地方。

现在它叫‘杯酒人生休息室’。

还是没有版税。

”我们的第一站是福克森酒庄（Foxen），电影中迈尔斯和杰克偷偷给自己多倒了一杯的地方，也是迈尔斯让杰克在品酒时“深深地把鼻子伸进去”闻酒香的地方。

（不过这是小说里的情节；和福斯帕克酒庄一样，福克森也临阵退缩了，所以这个场景最终在附近的凯莱拉酒庄（Kalyra）拍摄。

）酒庄为我们安排了一张位于门廊的桌子，提供六种葡萄酒的品鉴：赤霞珠（Cabernet Sauvignon）、品丽珠（Cabernet Franc）以及一款西拉（Syrah）。

我正准备问皮克特，他在保罗·吉亚玛提饰演的迈尔斯这个刻薄又痴迷葡萄酒的英语老师角色中投射了多少自己的影子。

就在这时，我看到他翻看品酒单后摇了摇头。

他说：“我没办法带着任何真实感带你们体验这张酒单。

”这个问题似乎不需要再问了。

他走进去点了三瓶他最喜欢的福克森霞多丽，这才是他的风格。

皮克特和迈尔斯不同，他对梅洛（Merlot）并没有特别的反感。

在电影中，当迈尔斯和杰克准备和玛雅（Maya）以及吴珊卓饰演的斯蒂芬妮（Stephanie）共进晚餐时，迈尔斯著名地说道：“如果有人点梅洛，我就走人。

我们绝对不喝他妈的梅洛。

”就因为这句话，迈尔斯偏爱的黑皮诺（Pinot Noir）销量暴涨，而梅洛的销量在接下来的十年里一落千丈。

那些在2000年代中期刚开始接触葡萄酒的人竟然如此信任一个虚构角色的品味。

这个角色在电影中几乎所有其他方面都是错的。

这个角色在电影中是个从自己母亲那里偷钱的人。

这说明了我们对愤怒的白中年男品味的信赖程度。

此外，电影省略了迈尔斯对梅洛厌恶的真正原因，在书中更为清晰：梅洛是他前妻的最爱。

在阿利萨尔小组中，唯一不是中年夫妇的是两位，是来自北卡罗来纳州的年轻护士。

我问她们是什么让她们跨越大半个国家来参加《杯酒人生》的活动，她们异口同声地回答：“我们的朋友凯茜（Cathy）特别喜欢这部电影。

”“她们一直叫我们‘三剑客’。

”“她让我们看这部电影，刚开始我们并不喜欢。

”“但她总是放这部电影，对她来说像是一部安慰片，所以我们也渐渐喜欢上了它。

”“后来我们发现这个周末的活动……”“……我们就想：为了凯茜，我们必须参加。

”“哇，”我回应道，“请问，凯茜……”“是的，”其中一位护士点点头，“她要加班。

”“我现在住在纳帕（Napa），”皮克特说，“那里的葡萄酒非常棒。

每个人都认识我。

”他就住在酿酒师协会（Vintners’ Collective）附近，这里出售和供应世界各地的小批量生产葡萄酒。

那里还会出售《杯酒人生》这本小说，摆放在礼品区——那个喝了两杯酒后容易冲动购买昂贵芥末酱的地方。

如果顾客提到他们喜欢这部电影，任何在吧台工作的服务生都会给皮克特打电话，而他会出现，讲几个故事，再签上几本书。

生活还不错。

虽然皮克特仍然热爱葡萄酒，但他现在已经不再喝酒了。

或者更准确地说，他不再吞咽了。

在那次品鉴会中途，我注意到他倒了一大杯霞多丽，抿了一口，漱一漱，然后吐了出来。

我以为是因为时间还早，他想保持清醒以应对晚上的放映会。

但随着时间推移，我意识到——不，这就是他一直以来的习惯。

“我已经做‘啜饮—吐掉’有一段时间了，”他告诉我。

他的解释也确实成立；这样做吐掉的酒量相当多，因为吐酒桶供应不足，这些酒大多被吐到了桌上的其他杯子里、树篱、地面，或者——我后来注意到的——旁边那位男士的运动鞋上。

“他说这也是体验的一部分，”那位穿运动鞋的男士微笑着说，完全乐在其中。

周六晚上，一场《杯酒人生》的放映会定于阿利萨尔的草坪上举行，就在天黑之后。

我已经说服主办方让我在放映前主持一个与皮克特的问答环节，所以我先去场地查看情况。

室外放了沙发、火坑、一台爆米花机，以及一个巨大的充气屏幕。

一群七岁的孩子正好住在这里，他们发现了这个场地。

“我们要看电～影～啦！！！

”其中一个孩子大喊。

我既想看又不想看《杯酒人生》在一年级学生中会有怎样的表现。

最终，他们的父母把他们带回了小屋，这个问题成了一个谜。

最终，真正来看电影的可能只有八个人，因为整天喝酒确实让人筋疲力尽，特别是当你真的喝下去那些酒的时候，尤其是当你比第一次看《杯酒人生》时老了20岁的时候。

皮克特决定不再正式举行问答环节，因为“这些人已经听过我所有的故事了”。

他回到自己的小屋。

剩下的几个人又看了一遍电影。

它依然精彩。

这是一部像温暖毛衣一样的电影。

几周后，在西木区（Westwood）举行的20周年纪念放映会上，人群蜂拥而至。

所有演员都到场了，还有导演亚历山大·佩恩，以及皮克特本人。

“这是我十年来第一次完整看完这部电影，”事后皮克特在电话中告诉我。

他没有参加十周年的庆祝活动——“因为一些原因”，这是我能从他那里得到的全部解释——“但这次是一次救赎。

亚历山大·佩恩请我起立，并说如果没有我的小说，这部电影就不会存在。

这是事实。

而我在之后的聚会上感觉到，人们认识到这是一部非常个人化的故事，这也是他们所有人的遗产作品。

保罗·吉亚玛提的讣告上会写：‘保罗·吉亚玛提，因在电影《杯酒人生》中对梅洛咆哮而闻名，今日去世。

’”在西木区的大银幕上观看修复版，给皮克特带来了圆满的感觉。

“现在这部电影对我来说比刚上映时更私密、更具自传色彩，”他说。

“我真正感受到了影片的情感、悲伤，以及最后一丝希望。

这是亚历山大·佩恩的电影，但它是我的故事。

不是我的小说，而是我的故事。

那是我的人生映在了银幕上。

”因此，我不得不问他，现在的生活如何，屏幕外的生活是怎样的，以及他与曾经赋予他灵感的葡萄酒的关系。

“我依然非常热爱并欣赏葡萄酒，”他说。

“这是一个无尽神秘的世界。

电影中迈尔斯对黑皮诺的热爱实际上是我对黑皮诺的热爱。

”至于迈尔斯是否有“喝黑皮诺喝到醉”的问题，皮克特不愿下定论。

“有些人提到过这个问题，但我认为不能武断地下结论。

”他也不感兴趣做出判断。

“对酒精的消费总会有一种评判态度，”他说。

“我不会根据人们的摄入量去评判他们；我会根据他们的输出去评判。

”雷克斯·皮克特在输出方面十分高产。

迈尔斯和杰克的故事在三本续集小说中继续展开——《杯酒人生：俄勒冈》（Sideways: Oregon）、《杯酒人生：智利》（Sideways: Chile）和《杯酒人生：新西兰》（Sideways: New Zealand）。

（他带来了几袋签名书，书可在rexpickettbooks.com购买。

他说：“请不要用亚马逊。

”）第五本小说，围绕一次20周年回到圣塔伊内兹的旅行，目前正在创作中。

他将第一部小说改编成了一部舞台剧，最近刚在拉脱维亚的两周巡演中售罄，他还完成了一本预计作为系列之一的回忆录：《我的生命规格》（My Life on Spec）。

雷克斯·皮克特已不再是那个在每晚20美元的风车旅馆写出《杯酒人生》、且住在一个因他而变成葡萄酒旅游圣地的贫穷酿酒区的醉汉。

皮克特的故事仍在继续。

第二天，我们通了电话后，皮克特发了一条短信来澄清他对葡萄酒的立场，因为这条短信非常优美，我会全文引用如下：“我将葡萄酒与其他酒精区分开来，因为葡萄酒在一年的葡萄栽培周期中涉及一种诗意的炼金术，从葡萄园到酒窖，各种人才聚集在一起生产葡萄酒。

此外，葡萄酒来自数百个地区、数十个国家、数千个产区。

它的酿造过程与写作一样具有主观创造性：做出选择，并带着这些选择生活。

它是一种酒精饮料，这一点不容否认。

是的，醉酒总是一个普遍的问题，但我对葡萄酒破例。

在我看来，如果做得好，它的美，那些如此热情地投入其中的人，比蒸馏酒和啤酒更受推崇。

这就是我对其潜在有害特性的辩护。

大多数人可以节制地饮用它是值得冒险的。

”我相信他，并希望得到他的许可，把这段文字作为试镜的独白。

回到阿利萨尔牧场的周日早晨，我和本正在经历葡萄酒“有害特性”的后果。

第一次看《杯酒人生》的时候，我们比迈尔斯和杰克小十岁。

而现在，我们比他们大了十岁，并且深刻地感受到了这种差距。

在牧场餐厅吃完饼干和肉汁后，我们驱车前往洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），一个沿101公路仅15分钟车程的小镇，这里有一条安静的品酒室街道。

这儿的氛围很悠闲，像过去的圣塔芭芭拉；《杯酒人生》的热潮似乎从未蔓延到12英里以北的这个地方。

我们在主街上的Lo-Fi酒庄品酒——这次是完全不节制的。

这是个美好的周末，阿利萨尔牧场非常美丽，而雷克斯·皮克特也是个有趣的角色。

葡萄酒中蕴含着美丽、艺术和细腻，同时也会让你醉酒。

从全球各地和不同时代的气候、土壤和地形中，你可以品尝到它的风味；与此同时，你也能找到那些刻着“妈妈的小酒杯”（Mommy’s Sippy Cup）的巨型酒杯。

（这种酒杯通常不会出现在圣塔伊内兹的品酒室礼品区，倒是更常见于特梅库拉地区。

）这里也有关于中年男人在数瓶酒后面对艺术失败的小说和电影，以及这个故事带给现实地理位置的旅游热潮的经济“爆炸”。

雷克斯·皮克特并没有像他本应那样，更多地分到这场风潮中的红利。

但他的人生还在继续。

这次周末旅行并没有让我找到什么答案。

就像一款平衡良好的黑皮诺，它的一切都非常复杂。

Miles离婚两年一蹶不振，抑郁，教书，有作家梦巨著却无法出版，生活浑浑噩噩。

朋友Jack即将结婚，拍广告想当演员，在结婚前夕他们一起去品酒游玩，结果Jack想要在结婚前抓紧时间再乱搞，于是搭上了酿酒庄倒酒的Stephanie，而他也想让对Miles有好感的Maya和M在一起，四人一起出来，他告诉她们他将出版，但M仍然抑郁，在他被告诉前妻再婚后更是发狂。

J和S打得火热，Miles却和Maya不着调地谈话，给了她小说。

他们还是相爱了，但是M不小心说出来J结婚，她怒了，告诉S，S也打了他。

可他还想着乱搞，搞上一个粉丝女服务员后被捉奸裸奔，钱包、婚戒都丢了，只能让M去偷偷抢走。

在一番狼狈后，他假装交通事故，才意识到未婚妻Christine的好。

而Miles生活依然无望，前妻反倒生活不错，怀孕，但是Maya又打电话，赞赏了他不能出版的小说，让他回去找她，她也将园艺硕士毕业不再倒酒，他的生活终将有起色。