一念无明

「一念不觉，于诸事理，迷暗愚痴，无所明了，故曰无明。

」按佛家语，无明，即为无始烦恼，以其所造善恶诸业，遂生现在苦果。

阿东这样一个形象就像一座孤岛，矗立在香港底层高楼林立的浩瀚之中。

面对随时都可能产生的一跃而下，我庆幸导演没有让他选择跨出这一步。

而是转身和父亲拥抱，为这个冷漠的世界报之以微笑。

即使这个世界已经变成我们不想看到的模样。

冷漠的医院医生，按捺不住对阿东痛恨的Jenny，周围人冷眼旁观的无动于衷，扑街仔父亲和远在美国的弟弟，还有对阿东又爱又恨的母亲。

麻木的世界里医生把患者当神经病，母亲把唯一照顾自己的儿子当作宣泄内心所有情感的出气筒，原本规划好所有但一夜之间一无所有的Jenny，还是脱掉这层关系逃离丛林的弟弟……我们对周围的一切期待，那些欲望本身究竟来自哪里？

是婚礼上觥筹交错时的攀比？

还是邻里之间冷漠无情的指责？

还是面对躁郁症患者在超市狂吃巧克力时冷漠的手机镜头？

是啊，对于阿东来说，巧克力比医生一大把一大把机械的药方管用，一个人的哭泣发呆跑步比拉去洗礼和精神病院有用，周围人的理解认可陪伴比背后指责拒绝帮助有用，在我们的世界里，阿东病了，在阿东的世界里，我们病了。

除了那个小男孩，“只有读书，才能往上游，只有读书，才能往上游，只有读书才能往上游……”他母亲为了让他考试成绩高，甚至用针扎他的脑袋（他的母亲是中医），然而读书的结果呢？

像阿俊一样出国，然后一切置之不理，视而不见地过自己的日子“你要多少钱都可以，我不回来。

”导演本身让观众善待周围躁郁症的人，但是可以从背后窥见他对这些人生活环境的勾画。

家庭在很大程度上决定了一个人会成为什么样的人，正巧在看电影之前翻到一个朋友圈“楼上的大野驴教孩子 写作业 都是 什么 他妈的 什么 脏话 就这孩子将来长大 还真是个 蹲监狱的料”，虽然这样的话看似极端，但这沉没成本显然决定了他在日后做事情时需要考量更多因素，而在他决定之后，一切都是回不去的。

等公交车的途中，我写了这样的短评：“我们都是尘埃，这么平凡又这么相似，在这俗世之中。

如果哪天我们之中的某一个消失了，你和我还是会像往常一样循环着既有的生活，这不是麻木，这是生活本身。

你可以尽管恨，你尽管爱，你尽管骂，你尽管踩，但我还是那个我。

推己及人地讲，每个人都曾经历过无助和恐慌，那个正巧被你撞见的人，你是给了拥抱，还是吐一口唾沫？

重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去感受。

做不到视而不见，做不到心如止水，做不到冷漠无情，逃避了世人，能逃得过自己内心吗？

有很多事我们不能判给别人做，既然如此，就自己扛好了做到最好。

因为我们终有一天会变成对方的样子。

”那个隔着隔板给阿东讲《小王子》的男孩，谢谢你用心看到了眼睛看不到的重要的东西，天台上的花会盛开，不一定去上游之后生活指数会变得幸福，不一定过别人看似快乐的生活对你来说就是快乐的，因为你就是你，对于那个被你拯救的阿东，你是他的小王子。

《一念无明》4月1日被引进，4月7日上映，这短短一周时间，没有宣传，只有金马奖获奖和金像奖提名加持，还有各种自媒体的强推。

明天金像奖颁奖，我信这部电影又是盆满钵满。

不考虑这样娱乐至死的大环境下文艺片的市场在哪儿，因为这个世界已经病了，我只是想用心看待周围发生的一切。

安利《一念无明》，给自己的心看看病。

看完电影觉得，和《海边的曼彻斯特》一样，都是平淡真实的叙事，结局都有一种无可奈何的悲伤感。

不同的是《海边》中需要改变的是男主人公自己，他需要治愈自己，所以结局处有一丝希望，他开始关心自己的侄子了。

《一念》一直在重复“到底是谁不正常”，“他只是在吃巧克力”，“不是什么事情都可以交给别人去做的”该改变的是他人，是主流群体的偏见与冒犯。

而他人是改变不了的，所以结局更加绝望。

《一念》的电影简介中讲男主人公是一名躁郁症患者，从始至终观众都期待着他犯病、爆发、咆哮、失控，但从始至终这名躁郁症患者表现得比任何人都平静、正常。

反而是邻居、社会舆论甚至亲人们的恶语相向，公然排挤，表现得很暴躁，不正常。

这也是本片最戏剧化的地方，看完电影有一种闷闷的感觉，他人即地狱，这部电影讲的是需要他人做出改变才能解决问题的故事。

但这就是最绝望的故事，他人是改变不了的。

很少有电影会让我想一个人跑去看，不单单是为了余文乐，我很怕一众人看后随意的讨论会扰乱我内心的狂乱和孤独，难得的是整场就我一个人。

这是一部孤独的影片。

影片的中文名字是『一念无明』，“一念”就是无开端、无起始的愚痴，一念无名起，万般烦恼生。

影片的英文名字是『MAD WORLD』，我将其译为“愚痴世界”，无明的疯狂肆意滋长，病态的世界无从可解。

影片中，余文乐饰演的阿东在照顾病中歇斯底里的母亲时失手将其杀死，因其患有躁郁症入院医治一年而免于刑罚。

其出院后和消失已久的货车司机父亲同住在十几平米大小的隔板楼里。

影片开始父子之间完全失语，父亲甚至在枕头下藏着一把斧头防备着这个精神病儿子。

阿东与出车祸的父亲在医院争吵，这是两人的第一次碰撞，也是阿东内心的伤口在漫长的生活中第一次被撕开，他责怪父母从小对他的漠视和父亲的一走了之，控诉母亲生前死后对他的折磨。

如果说阿东生活的家庭是其愚痴轮回的原罪，那么社会的助力则使其精神病症愈加痛苦不堪、愈演愈烈。

影片中阿东的未婚妻jenny婚前要求将其母亲送去养老院，而后因高额的房贷阿东借债炒股，最后炒股失败以及病中母亲的狂躁言语相加酿成了这场悲剧。

最可气的是，在阿东出院后jenny主动联系他，这给了无望的阿东一丝希望，但当阿东兴冲冲地开始规划新的生活时，好友因为裁员跳楼自杀，jenny自以为是地认为教会可以救赎阿东，她对过去的痛陈和控诉，以及最后看似释然实则扭曲的宽恕，让阿东看到过去的愚痴造成的痛苦并未消失，他的原罪不断被放大、涂抹，所谓药物产生的镇定和巧克力提升的开心感不过都是一时的假象……影片中，阿东在便利店疯狂地吞食巧克力寻求兴奋感，但是生来的原罪和社会的业障摧毁了他的精神世界。

值得注意的是，影片中多次出现社会“看客”的冷漠形象，比如：婚礼上庸俗的食客们，便利店里围观拍照的看客们，冷言冷语的邻居们。

他们正是鲁迅笔下麻木的“看客”，而信息时代的言论狂潮就如杀人于无形的刀片。

我说，这是一部孤独的电影。

电影中段从阿东再度陷入绝望开始，所有的情感好像达到了共鸣。

当他在街道疯狂奔跑时，响起的音乐很舒缓，然而我的心却随着阿东的步伐一快再快，似乎就像他一样等不及红灯想找个出口；当阿东蜷缩在床上绝望地泣而无声时，心底某处莫名地被戳中。

每个人似乎都可以在影片中找到情感共鸣，尤其是现代社会带来的物质压力和精神困境，使得每一个有所承担或者有所思考的人或多或少都有着相似的境况。

阿东的父亲说：“当个扑街仔很容易，不想解决的事丢在一边不管就行了”，谈何容易啊！

“周围的人都觉得我好开心，但其实我心里有一只怪兽，收埋在只有我先能打开的柜筒里面。

”我想起了马东在《奇葩说》里说过的一句话：“心里很苦的人，只要有一丝甜就可以填满。

”影片结局开放，父子拥抱，阿东说：“回家吧。

”这像是与昨天的和解，但是生活还是生活，过去仍在，未来谁知？

在这愚痴的世界里，我们需要一个出口。

――2017.04.08 郁河

让我来捋一下……所以最开始就是一个富人家重男轻女，不重视女儿的精神文明建设，让儿子去打拼女儿去嫁人，结果眼瞎的女儿放着众多追求者不嫁看上了一个穷司机，婚后发现思想无法沟通生活水平还下降了非常多，抱着嫁鸡随鸡的态度不离婚但又忍不住逼逼老公，成为全家的精神毒源，把老公逼得不回家把小儿子逼出了国断绝关系，唯一心软的大儿子虽然很有耐心照顾她但终于有一天被逼逼得受不了把她弄死了的故事。

影片主要焦点集中在大儿子身上。

大儿子弑母被判定精神病住了一年院，出来备受歧视找不到工作未婚妻也恨他，听起来很惨吧？

往回倒一点发现，他之前工作体面和女友感情也很好，但没事借了几百万去投资输了还不起的情况下和女友一块贷款买房子，拒绝女友把他妈送去敬老院由专人照顾的建议还扇了人一巴掌，发展到后来把工作辞了专门去照顾他妈。

这个片子简直就是向我们展示一个人是怎样把一手不算坏的牌打得稀烂的，同时还展示了一个家里的一颗毒瘤是怎样危害到整个家庭的。

要我说，整个家的大毒瘤就是这个妈，她家里有钱读过书，长得也不错，外在条件其实很好了，但因为自己的缺爱或者其他什么原因选择了一个不合适的结婚对象，之后一边缺乏离婚的勇气，一边又没法静下心来好好经营已有的生活，而是既没本事折腾又忍不住觉得亏，最后选择用情绪控制的方式试图让全家人都觉得亏欠她。

最拎得清的就是小儿子，懂得努力找到生活的出路并和坏影响切割干净（顺便说一下，我一点不觉得他不孝，愿意出钱就是他的心意，谁的钱还是大风吹来的啊，人家不愿意和没法相处的人待在一起有错吗）；老爸的做法是最符合人本能的——你要的情绪供养我给不起，但我可以跑哇，用自己的技能挣钱养一个老婆和两个儿子还送一个出国留学已经是他的能力极限；大儿子，怎么说呢，一个是傻，一直在试图满足这位公主病妈妈的内心空缺，但这是个黑洞啊，怎么都填不满的好吗？

他不仅看不清这一点，还被内心的道德感绑架得非常严重，觉得把自己妈送去敬老院不行，就是不行，没有原因我不想听反正就是不行？？？

二个是有赌徒性格，不然怎么会在无法偿还的情况下去借钱投资？

三个是眼高手低，出院后明明经济状况已经那么不好了，干点什么不好非要去找原来那种体面的工作？

找不到宁愿坐在家里让腿瘸的老爸出去开车。

说回电影，冲着曾志伟去的，表现在期待范围内吧；余文乐全程面瘫，反正我是没从他脸上看出来什么人物性格；妈妈倒是演的不错，至少我看了几分钟就开始烦她了。

全片价值观非常左，片尾还加上了关爱精神病患者的字幕……反正我是不吃这套的，我身边的非正常群体，我觉得没有危害性的自然不会歧视，真有那种天天嘴里絮絮叨叨拿着菜刀出门的不报警才怪呢，谁要和他们住在一起啊！

导演确实有点坏，他把余文乐饰演的男主角，放在了一个非常极端的人生位置上。

母亲腿脚不好，又情绪躁郁，父亲又从香港跑去大陆，很少回来，弟弟逃跑去了美国，根本不想理家里的烂摊子。

照顾母亲端屎端尿、还要被母亲骂是扑街仔（混蛋），全都都要他一个人来承受。

这还不算，他做金融的，借了朋友几百万去炒股，还亏掉了，人家追着他还债。

内忧外患之下的他，失手杀了母亲，虽然法院判定他是精神躁郁症，无罪释放进了精神病院，他没有受到法律制裁，却受到了了“弑母”的自我内心谴责，和周遭人群白眼和偷笑他是“他是青山出来的（青山是香港精神病院所在地，香港口语里说青山出来的，就等于说某人是精神病，类似于广州人说芳村出来的，类似于东北人说四平出来的）”，还有只懂得给你喂药的机械而苍白的精神病治疗系统。

虽然电影中出现了许多和精神病相关的元素，精神病院，精神病药物，精神病家属互助，影片最后也打出了对躁郁症等精神病人应该关切的话，但观影之后的我始终觉得，这部电影讲述的内核其实并不是精神病，而是原生家庭的原罪问题。

导演自己也是矛盾的，他通过余文乐饰演的精神病患者，反观其他人的冷漠和无情，甚至父亲都要枕头底下藏着锤子来防备精神病的儿子，导演似乎想通过这些说明，他或许并不是真的精神病，他是被原生家庭逼得，换了谁遇上那样的家庭，也会被逼疯，这是吃多少药，都治不了的病。

心理学上总会说到一个词：沉没成本。

就是那些你在过去和未来都无法改变的成本。

比如你遇到一个渣男，你想和他分手，可是想想在一起所花费的时间、精力、金钱，你又舍不得，这就是典型的沉没成本。

但是如果你不离开这个渣男，他就会继续祸害你，你的沉没成本会变得更高，所以对于沉没成本，只有一个选择，不惜一切代价，切割。

但是有个问题出现了，假如沉没成本对应的人，是个渣男，还好办，分手就是了。

可假如是你的家庭呢，你的父亲母亲，你的儿子呢？

就像片中余文乐的弟弟一样，避走美国，与原生家庭的一切乱七八糟进行了冷酷无情地彻底切割，当父亲走投无路打电话给他时，他只说，多少钱都可以给你，但我绝不会回去。

曾志伟饰演的父亲很生气，难道把一切推给别人，就可以了吗？

片中无论是精神病医生，家属，还是片尾的话，都在说，家人的支持对精神病患者最重要，可是对于片中余文乐这个家庭来说，答案显然是否定的，家人并没有在支持中让一切变得更好，余文乐因为留下来照顾母亲，而最终躁郁症，父亲因为回来照顾余文乐，也走投无路。

似乎唯一没有被原生家庭拖累的，就是那个白眼狼远走美国的弟弟，但他至少最大程度上，保证了这个家庭，还有一个人，可以正常地生活。

拒绝把母亲送到老人院，精神病院，却让家人一个接一个地在这种根本无法改善的沉没成本中越陷越深，人生尽毁，真的就是人性的光辉和亲情的伟大了吗？

或许未必。

把精神病院、老人院的绝对妖魔化，在明知“久病床前无孝子”的情况下，把照顾老人、病人的重担独自承担，而无法顾全自己的人生，从而让整个家庭失去未来和陷入困顿，并不是一种值得赞许的英雄行为。

我不得不说，公众号上教你的“远离原生家庭”的话，是对的。

每个人都有过上正常生活的权力，要更多地放开别人，无论他是病人，还是，你是病人。

最近看了几部“恐怖片”，肯尼斯罗纳根的《海边的曼彻斯特》，迈克尔哈内克的《爱》和香港导演黄进的《一念无明》。

它们让我想起新世相一篇文章，《明天很可能不会更好。

承认这一点是我活下去的方法|一个女孩从23岁起怎样面对痛苦》。

从23岁开始面对60%烧伤，两年来，她最希望的是能像正常人一样蹲下如厕。

《海边的曼彻斯特》里，钱德勒家的弟弟李在家乡是一个“名人”，这个垂头丧气的男人是家乡人眼里的丧门星，男人还好，女人完全不待见他，不愿与他共事，那位对女儿的性趣严防死守的单身妈妈倒是对他有兴趣，他却完全丧失了基本的撩妹技能，变成了榆木疙瘩。

这一切只因他的一次酒后疏忽，让自己家的房子着火了，三个孩子没了，妻子也与他离了婚。

原本避走他乡，隐忍沉默的他因为哥哥的去世必须回去照顾大侄子，在回到伤心地后，前妻向他倾诉对他的歉意，他却哭得稀里哗啦地逃走了。

最后安顿好侄子，他依旧回到了原来的城市，选择像以前一样，做一名打黑工的物管打杂人员。

哈代的《无名的裘德》里，在极度贫困和绝望中，长子和两个弱妹幼弟一同上吊而死，裘德和自己挚爱的女友淑不得不分手。

哈代描述了淑的精神崩溃，她回到了自己背叛的旧生活，因为痛苦已经将原来那个精神独立的她杀死了。

很少有人会从这样绝望到底的痛苦深渊里回来，有时候，承认和极度痛苦的宿命无法和解或许是最有效的和解。

《爱》是更深的恐惧，两个相爱的人一起面对步步逼近的死亡，如何有尊严的死去？

作家琼瑶最近公布了自己尊严死的遗嘱《预约自己的美好告别》，不插管，不抢救，希望自然快速地死去。

安妮的状况更糟糕，如同渐冻人症一样，处于漫长恶化的过程中，苟延残喘的安妮已经完全丧失了自我照顾的能力。

乔治眼看着爱人饱受病痛折磨而无能为力，尽管安乐死已经很早就成为人类讨论的话题，但涉及到每个个人，永远存在天人交战的痛苦和争议，乔治最后选择用枕头捂死安妮，他替安妮在尊严死和苟延残喘之间做出了残酷的选择，安妮或许还没有下决心离世，但对乔治来说，这就是对安妮的爱，爱她就是要让她有尊严地活着。

迈克尔哈内克只是将他所感受到的真实和恐惧用镜头呈现出来，不做任何美化和升华。

《一念无明》里，证券公司职员阿东失手将卧病在床多年的妈妈杀死，这起悖逆人伦的杀人事件却因为阿东的躁郁症只是获得了一年的救治而无任何法律的惩罚，阿东被往返省港的货柜车老司机父亲接回自己租住的仅容一人转身的上下铺劏房，阿东努力融入新生活，却接连遭遇好友自杀，前未婚妻在他的旧伤口上再补一刀，躁郁症再次爆发，这次轮到父亲像阿东当年以一己之力照顾母亲一样，他选择陪伴在儿子身边，不离不弃。

看《一念无明》的时候刚好关注到一个新闻，无线真人秀节目《有楼万事足》，港女Seasun说出震撼全城的金句：“有楼先有高潮，没楼咪白撞……”如今国内一线城市房价飙升，广州推出单身狗限购一套的奇葩政策，在《一念无明》里，房子是隐藏在故事中的主角。

一开始，男主阿东与女友供着一套小小的房子，已到谈婚论嫁的阶段。

阿东为了尽快还房贷，激进地借了大笔钱炒股，炒股失败又面临母亲的抑郁和躁狂，直接导致了人伦悲剧的发生。

女友在阿东出院后终于主动现身，原因是因为银行要求她买下阿东的房贷，她快供不下去了。

痛苦的她自称最近获得了很多的助力，她带阿东来到教会，并在宣讲台上痛陈自己的经历，她哭成泪人地控诉阿东给她带来的痛苦，她说即使是这样，她还是要宽恕他，但这种宽恕比直接唾弃还令人难受，看清自己和自己所造成的罪孽是痛苦的，一年的治疗并没有将过去的经历抹去，那些药丸和黑巧克力提升的幸福感并不能救赎阿东，那些旧伤疤就像23岁女孩在彩色派对上遭遇粉尘爆炸一样不可逆转，女友的一番话直接关闭了阿东回到中产梦想旧时光的通道，他意识到之前对母亲的照顾和容忍里饱含的怨恨，那时候的他和现在的女友并无不同。

他不再有动力上进，他无法面对自己……这因果的轮回源自何处？

那位因为丈夫儿子远离自己而痛苦不堪，完全丧失生活勇气的母亲或许是一切悲剧的源头，对自己婚姻过高的期许，不满足的厌世以及完全失去改变生活的能力，这是一切悲剧的源头。

阿东的孝顺和担当里有一种自我道德满足的骄傲，父亲和弟弟都不管母亲，他却要管到底，不将母亲托付给养老院近乎偏执，屎尿完全不能自理的母亲对阿东贴身照顾未尝不视为一种羞耻，毫无顾忌地肆意发泄人性之恶只因彼此之间丧失了最起码的人与人之间的分寸和距离。

这在中国式的亲情关系里并非少见，“太过粘稠的关系，容易导致失去发展的自由，生命力也会吞噬在其中。

”值得参考的是安藤桃子的《0.5毫米》，一部探讨临终关怀的题材，将人与人之间的互相尊重和关怀归结于提升0.5毫米的高度，如果每个人都在心灵的维度上高出平均水平0.5毫米，或许很多人伦的悲剧就不会再发生，而这0.5毫米是普通人与超越凡俗的圣母的差别。

最早的人类是生活在大自然里，后来进入了洞穴，一个只适合一个人居住的狭小洞穴如果挤进了两个人，就会有令人难测的人伦悲剧发生，对于最后接纳儿子共同生活的父亲而言，如果两人空间继续如此逼仄，会不会再次发生阿东式的人伦惨剧其实很难预料。

《一念无明》或许还可以解读出更深的寓意，那位认为自己嫁人不淑的母亲之于香港的象征意义颇为类似，而阿东坠落的中产梦更像是现实香港的写照。

作为一部投资200万的处女作，这部电影融合了是枝裕和的生活流和《香港制造》《天水围的夜与雾》开启的香港写实流的传统，教会宣讲的那段戏尤其精彩，貌似救赎实则雪上加霜，成为了压死阿东的最后一根稻草。

余文乐的无薪酬出演令人刮目相看，就像当年郭富城出演《父子》一样，令人眼前一亮。

《一念无明》并非完美之作，对于中国式人情社会、亲情关系的反思值得更深入探讨，母子部分的相爱相杀表现不够充分，母亲的塑造过于表面化，但是这部作品就像黑暗里的光，照出了香港电影新的可能和未来，作为一匹黑马横扫2017年度香港金像奖八项提名绝非偶然。

这个社会对待病人真如我们想象般宽容吗？

摔折腿，拄着拐杖，路人退避三舍，怕再把你绊出什么事故。

突发感冒未准备口罩，地铁上咳嗽两声，身边人默默转过脸，在Whatsapp里噼里啪啦打着字：「隔篱有人感冒都唔戴口罩」。

身体虚弱头晕眼花不足与外人道，旁人看你并无大碍也不在意，个中痛苦，只有自己知道。

当这样的痛苦，是看不见摸不着的精神疾病，就更让人惊惧，对其表现出的嫌恶程度，也就更肆无忌惮。

影片的开头，曾志伟饰演的父亲大海去精神病院接「病愈出院」的躁郁症儿子阿东（余文乐饰演）出院，而早前，妻子在被儿子照料的过程中突发意外身亡。

虽医生称此事与儿子病症无关，但父亲的担忧写在脸上。

他挤出笑容，故作轻松地与没什么表情、说话气若游丝的儿子打招呼，眼神里却全是防备。

父子许久没见，在那之前，父亲和在美国的小儿子都不知所踪，而本来前途一片光明、拥有稳定女友的长子阿东辞掉工作，独自陪伴病重且情绪不稳定的母亲（金燕玲饰演）。

母亲用咒骂发泄怨恨，阿东在拼命隐忍和爆发中挣扎，终于把自己逼成了躁郁病人。

于是他入院、治疗、出院、被父亲接回到逼仄杂乱的板间房，试图以一个「正常人」的姿态，再次获得这个社会的接纳。

病态的人：「那个人样子好怪……他好像一条狗哎。

」如果你将自己代入阿东的视角，会发现他所处的这个世界，如同电影英文片名一样，是一个「mad world」：好友的婚礼上，所有人都在高谈阔论嬉笑怒骂，没人在意主角在说什么，阿东忍无可忍下的「仗义执言」，似乎更令好友尴尬；用人单位听到「躁郁症」后避之不及的状态，并不因他的坦诚和专业能力而改变；笑嘻嘻总是拜托自己和父亲的邻居，在他发病后，第一个落井下石；而狭小逼仄的空间，父亲枕头下发现的自卫用具，前女友宽容背后的强烈恨意，甚至令他找不到一个抒发情绪的角落……于是他冲去超市，大口大口吃着可以「改善情绪」的黑巧克力，换来的却是路人的指指点点……于是他强拉起来的，脑袋里的那根弦，再次「啪」一声断掉，让他从兴奋且动力十足的「躁」期，滑去犹如万丈深渊般的「郁」期。

有关阿东的片段中，我印象最深的，是茫然的他突然疾走乃至大步奔跑在深夜的街道，电影画面平行向后移动的样子。

阿东像一个被抽离掉的人，在对他而言意义不明的世界里移动，空洞不知所踪。

他看人的眼神，总夹杂悲伤与怀疑，令人不由担心，他下一秒会否作出什么极端行为？

而比起那些选择主动去拒绝和伤害，没心没肺的看客，他的隐忍和善良，却又显得格外可贵。

好在总有温情场景弥补：下一秒，他和父亲说起年幼时去城门水塘的约定，二人无伤大雅地争执了几句，暂时和解，相互依靠着，走回他们的家。

病态的家庭：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？

」家当然不是万能的。

而阿东的病因，显而易见来自他的母亲。

苦等丈夫与小儿子却无限失望的母亲，没有其余的宣泄出口，只能把所有情感垃圾都倾倒在阿东身上。

她是阿东世界里的第一个「疯子」——无法控制自己的情绪，需求无度，不懂感恩。

她何尝不可怜，然而她也亲手毁掉了为他竭尽全力的阿东的人生。

在前不久上映的纪录片《伴生》中，其中一位为照顾年迈父母、中年仍未出嫁的女士，对着镜头流泪：「我好想有时间，可以安静看一套戏、读一本书，做些自己的事情，但是做不到！

」为人子女，都想做到孝顺，然孝顺的界限在何处，孝顺分内事，究竟该亲力亲为，还是乐得交予他人，自己轻松？

影片中，束手无策的大海打电话给远在美国的大儿子，儿子一句话说得轻巧：「你把阿东送回精神病院，自己选间条件不错的老人院，钱不是问题」。

绝望的大海，淡淡问出了这样一句：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？

」曾经他是逃避者：他努力工作，想给妻子更好的生活；他百般辛苦，却害怕妻子的失望和不满；他逃避家庭，酿成苦果，决定承担，却发现难度远超他想象。

他和阿东在对峙中说出心声，而曾志伟在这一段落泪剖白的影帝级表现，实在无法不令人动容。

承担是给自己的枷锁，逃避是无视责任、把痛苦留给亲人……二者之间，有没有万全之策？

如何在调适好自己心情的同时，也对家人多一份理解和包容？

道理说来总是简单，做起来，却步步艰辛。

活在这个疯狂世界：「我没事了」尚未被疯狂世界改变的邻家纯真小男孩，成了阿东的解药。

在所有人都觉得他「荒谬」、「不正常」时，只有小男孩和他正常交流，与他相伴，听他讲话。

他坐在天台上，对着急赶来的父亲说，「我没事了」。

他当然不是「没事」。

他生活的世界依然逼仄、杂乱、充斥着形形色色自私而缺乏同情心的人类，他依然善良而软弱、恐惧而坚持，他的父亲依然无从理解他的内心，还要背着巨大的包袱寻求解决之道。

但年年难过年年过，活下去便有希望，从这个角度来看，我认为这是影片一个颇为温馨的「Happy Ending」。

导演黄进说，这是一个很想带给香港人的故事：想呈现出如何直面问题、觉醒并寻求改变的状态。

事实上，在压力巨大的城市里，每一个人都可能是故事中的「阿东」——不久前，香港心理卫生会的一项调查还显示，香港人的抑郁指数创新高，有百分之五点五受访市民估计患有抑郁症，需要接受专业辅导及治疗，另有百分之九点一的受访者属「应关注」的组群。

「阿东」非但不是边缘人，甚至还可能早已融入每个人的生活而未被发现。

编剧则强调「伤害往往来自不了解，无知造成日常的邪恶」。

她认为「电影最强大之处，就是让观众感受角色的情感，学懂同理心，从而令世界更美丽」。

这个故事整体来说，压抑又「不开心」，但曾志伟、余文乐、金燕玲一众大牌演员却毫不犹豫以低片酬甚至零片酬出演，更称之为「十年一遇的好剧本」（曾志伟语）。

在快速发展、冷酷麻木的社会运转成一部失控机器的同时，能有这样一部充满人文关怀、专业水平也绝不逊色的新导演作品出炉，实为观众的幸运。

原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2017/01/25/010049525.shtml（注：本人很喜欢这部片，欢迎理性讨论，但如果你是戾气很重话又很多的路人，可能你不太适合在这篇文章的评论区生存，您可以省下打字的功夫，我也可以省下拉黑的时间）

原本看这部电影只是为了欣赏一下香港的棺材房，只是没想到电影本身会这么吸引人。

当一部电影都让人感到抑郁的时候，可见余文乐饰演的儿子是承受了多少。

入院本就是个意外，原本儿子是那么有责任心，在父亲跑了，弟弟远在美国将从小到大对他视如己出的父母丢下不顾的情况下。

不忍将残疾的母亲送进养老院，宁肯辞职丢弃原本的好工作，端屎端尿伺候母亲。

但在这种情况下，母亲对依旧只记得小儿子的所谓“出息”，而对大儿子的孝顺视而不见。

最终引发了悲剧，母亲意外身亡，儿子被诊断出躁郁症，丧失了一切。

原本出院后就可以安安稳稳地生活，却因为躁狂症找不到工作，唯一一个把自己当兄弟的人却压力太大跳楼自杀。

随后，原以为原谅自己可以共续前缘的未婚妻却只是想要向自己传达恨自己的情绪。

即使是自己的父亲却还在枕头下放一把榔头防备着自己。

周遭全是不理解和传达来的负面情绪，即使是一个正常人都会承受不了，又如何让本就身患躁郁症的儿子独自承受呢？

更何况，当儿子绷不住情绪去超市大吃巧克力后，群众拍下视频最终导致儿子被网暴。

去年精神病杀母一案又旧事重提，带来的是曾经相处融洽的邻居因为精神病，就对自己的那种不信任。

躁狂症伤人的可能性本就不高，平日自己的所作所为邻居也都看到眼里。

却因为那意外，和对精神病的有色眼镜的影响下，就都希望赶走自己，直到最后发现父亲是唯一站在自己背后的人，才豁达了。

他想要的多吗？

只不过是一个理解一个机会而已，但是往往躁郁症仿佛一条楚河汉街将他与普通人的世界隔绝开来，他永远融不进去。

对于父亲，因为老婆的不理解，为了在香港这个寸土寸金的地方养大自己的两个儿子。

只能去跑跨境货车。

辛苦一辈子，换来的是大儿子的躁狂症，老婆的惨死，小儿子想将他送去养老院。

他那么努力地想要对大儿子好，学习躁狂症的知识，叮嘱他吃药，腿伤了依旧要去工作。

可是他的努力用错了地方。

儿子想要的不过是同理心，是希望父亲把自己当做正常人。

（我想在父亲逼他洗澡、吃药的时候，儿子一定想到了曾经自己也这么逼过自己的母亲）而不是一个需要贴身放着榔头的危险人群。

只能说父亲的苦用错了地方。

父亲终究是个可怜的人，最终的他却也负起了责任，也是一个可敬的人。

对于未婚妻，全电影最惨的可能就是她了，作为唯一一个受害者。

完全是被儿子的家庭所影响，牵连了一辈子。

原本有着稳定的感情生活，在香港靠自己拥有了一个单位的住房，也订了婚。

一夜之间就如同泡沫一般破碎了。

这种落差感真的会把人逼疯，于是她最后选择宗教去抚慰自己的心灵，因为只有对未来感觉充满黑暗没有光明的人，才会将神作为自己最后的光。

对于小儿子，没什么好说的。

父母对他视如己出，但是他却用了诸多借口逃避他所应该承担的责任。

这些借口帮助他，消解了他心中的愧疚感，于是父亲打电话的时候，他可以完全不在乎地说出，你随便挑养老院钱不是问题。

从小到大作为别人家的孩子，读书立业那么成功，最终却在做人上落入下乘，枉为人子。

最终，我想说，对待精神病人，我们总是曲解了太多，总是带着有色眼镜。

可以理解，毕竟就像那个小孩的妈说的那样“我只有一个儿子，我承受不起意外。

”但，精神病人被隔绝在我们的世界之外，永远融入不进来，这时他们会对我们更加憎恨，会加深我们之间的矛盾，最终引发悲剧。

我不能说对精神病人需要多好多好，有时候他们只是希望我们将他们看做是正常人（毕竟不发病的时候确实是正常人），可能他们只是看到的世界和我们不一样罢了。

香港是我见过的压力最大的社会之一。

高收入和高密度带来的高物价与逼仄的住宅环境，足以把每个靠工资生存的人逼到绝望的境地。

阿东家的住宅条件恐怕可以被任何一个内地贫困线以上的家庭秒杀，更不要说其他同等GDP的发达国家。

十几年前学校的学生会组织去香港交流，其中有个莫名的项目是参观房地产，一口港普的导游得意地向我们炫耀贝沙湾的豪宅，其实也就是一百多平米而已，估计已经是香港收入1%才能买得起的了。

这种逼仄环境下更可怕的是邻居闲言碎语带来的精神压力。

正常人在这里都住不下去，何况一个精神病人。

恐怕任何一个燥郁症病人，在这样的环境下都只能恶化。

但是，这并不是香港最恶劣的居住条件。

远的九龙城寨不说，最近报道的“蚁族”，和150米改装成18个卧室的出租屋，都是香港见怪不怪的现象。

那么，在这样的一个社会下，精神病人该如何找到适合自己的环境？

那么，正常人该如何找到适合自己的环境？

《一念无明》是双关的，不仅是在讲燥郁症患者在误解和重压下的生活，也是在讲香港社会在压力下的困境。

阿东是有病的，被医生确诊，需要治疗；阿东的未婚妻，精神崩溃在物质和非物质的双重压力下，只能在“神”的面前嚎啕大哭，咬牙切齿地选择“原谅”，她是有病的吗？

阿东的挚友在工作压力下跳了楼，他是有病的吗？

阿东的邻居余师太在看到邻居需要帮助时一言不发匆匆离去，然后又恨不得把他们扫地出门，他们又有没有病呢？

《一念无明》并没有提供答案或出路，只给了一个相对温情脉脉的结尾，虽然这个结尾对主人公的实际生活并没有什么帮助。

阿东和爸爸说，回家吧，可是他们的家在哪里呢？

原来的廉租房已经回不去了，妈妈也没有了，弟弟远走美国，他们会去哪里呢？

恐怕导演也不知道。

但我们多少还是抱着希望的，至少父子还在一起，最痛苦的一页已经翻过去了，希望他们和香港的未来都会越来越好吧。

去看了《一念无明》，一个人包场，在电影院快哭傻了。

这个电影差不多集中了抑郁症所能遭遇到的种种困境，来自家人的不理解，以及社会的排斥，对于一个人来说，实在是太苦了，电影里的每个人都苦，余文乐自己，他的父母、弟弟、女友、邻居、朋友，他们互为深渊，生活像环环相扣的死结。

关键是，我觉得这种生活其实离我们每个人并不远，余文乐仅仅是因为原生家庭不幸福，有个疯妈才抑郁吗？

不是的，他身上的每一片雪花都在压死他，挣脱出来的意志有多强大，向下拉的反作用力就有多可怕，一朝崩塌，重建之路超乎想象的艰难。

像黄耀明那首歌唱的，“他们住在高楼，我们淌在洪流，不为日子皱眉头，只为吻你而低头”，剧中的邻居小孩反复念叨的一句话“要读书，才能上流”，这种深入骨髓的“向上”意念已经成为扎进他们头顶的一根针，这种情形很难不让人联想到有一种傀儡，被针封住百会穴，因此爆发出强大力量，但抽去这根针以后，他们就失去心智，几乎连一个人都不是了。

关于余文乐为什么得了躁郁症，以及得病之后的遭遇，电影里的种种冲突都很典型，金燕玲演的妈妈，有点类似《教父》的女儿，那种小时候娇生惯养，缺乏生活智慧，后半生一直在走下坡路的女人，她本身是从台湾去香港混娱乐圈的，也演过像《踏血寻梅》里那种大陆来到香港的妈妈，对这条道路的苦楚之处颇能体会，心气高，对生活颇难如意，她成了她老公及儿子的想要逃避的深渊，后来她儿子又成为身边人的深渊，每个人都逃不开，以至于各自要找互助团体寻求内心安宁，只有那个远在美国的小儿子，不无冷酷地要爸爸把哥哥重新送进精神病院，他似乎离得远了一点，但美国的生活自有另一种不易，他也只是无暇他顾吧。

余文乐从小生活在偏心、母亲情绪失常和父亲的缺席中，好不容易长大了，谋得一份好工作，理想的生活就在眼前，跟女友供一套小小的房子，结果一夜之间，肥皂泡破灭，余文乐不堪压力失手杀死了妈妈，被抓后女友愕然发现他还背负着不小的债务，后来她在教会哭诉“我恨他”也成为他再度崩溃的契机，与此同时，曾经的好友不堪压力跳楼自杀，就像他妈妈曾痛骂他拖住自己离开的脚步令自己折堕，此时，这种无边的痛苦与自责又涌上来包住了他，令他无力动弹，除了在床上流泪什么都做不了。

邻居的小孩，暂时还保有着一双纯真的眼睛，还能说《小王子》给他听，但是旁观者大概可以不无心惊地猜测到，这个小孩也许可能就是下一个他，爸爸不知道在哪里，妈妈一个人辛苦抚养，教他一定要好好念书，将来要做“钱生钱的工作”，对普通香港居民来说，他们信奉“有楼万事足”，自己的兴趣爱好全不重要，香港的孩子从小就生长在这种竞争氛围里，听朋友说，一个补习老师的转会费能达到8000万港元。

香港的补习老师都像明星一样，楼体悬挂着他们的大幅海报，同样有曾志伟出演的《人间·小团圆》里，他的小舅子古天乐就是一个“补习天王”，在这样一个家庭里面，女儿长得不漂亮也能成为他痛苦的来源，因为不漂亮的话，将来的竞争之路至少要艰难一倍。

我看得有点咋舌，不漂亮就不配过得好了吗？

但在他们的意识里面这好像是蛮正常的一件事，一定要样样领先，否则就等于白活。

这种风气国内也逐渐照搬过来了，到处都是生怕孩子落后的中产阶级父母，他们焦虑万分，计划周详，还有相当大一群一心想让子女上藤校的“推妈”，因为藤校注重体育技能，所以她们花巨资让孩子学习花滑以及冰球，这条路一旦顶上去是几无止境的，因为人人都在跑，你无法说服自己慢下来。

我很难想象在这样的高压环境里呆久了，一个人能挺住不崩溃，香港的抑郁症比例据说已经达到1/20，就是说每20个人里就有一个人可能抑郁。

大陆也好不到哪去，一边是有人在声嘶力竭地鼓励买房，即使倾家荡产也要买，借遍亲友、认识不认识的人也要买，一边是在各种新政、女性就业压力、经济形势变化下欲哭无泪的普通人们。

记得有一阵子香港老有报道说临街的楼上有人洒硫酸，这洒下来的硫酸，大概是无法向任何人宣泄的压抑和愤怒吧。

（这种行为是错的，错的，错的！

） 曾志伟饰演的爸爸，是个儿子眼中的“混蛋”，早早离家，只付出每个月几千块的生活费，但他也不得已，老婆看不起，自己只会开车，之前也风光过一阵，后来慢慢就不行了，老境凄凉，住着不到十平米的劏房，没有文化，不知道拿躁郁症的儿子怎么办，只会徒劳地说“你不要想了，能不能想些开心的事”“我求你正常点”，但有什么用呢？

他或许是在赎罪，但他不能不说也是一个受害者，崩溃的时候，把手里的烟盒摔在地上，又捡起来慢慢回家。

《红鳉鱼》里立川谈志说，落语（相当于日本的相声）就是讲逃兵的故事，面对大敌当前的生活，也许人们有选择当逃兵的权利。

导演黄进本人的生活大概可以看作是逃兵的一种，并没有去做那些可以拿高薪的工作，而是一直拍独立电影，把镜头对准小人物，一辈子租房住的许鞍华也是如此。

廖伟棠就写过香港那些“仙活着“的青年，他们住在很便宜的地方，生活需求极低，但各自折腾着自己喜欢的事情，拍片子、策展、写小说，在香港这片土壤上，他们所要承受的来自周围人的不理解还要多一些，但一辈子能有几部作品傍身，不一定比有一所房子要过得差，我是这样认为的。