愚行录

刷了2遍 才隐隐约约有点看懂，第一次看到后半部，妹妹光子在独白的时候 以为那个就是真相，妹妹杀了绿茶表全家，但是刷第二遍的时候才发觉 其实凶手更应该是 哥哥田中 或者说 田中更有作案动机理由以下几点1、电影一开头 公交车让座事件 似乎就已经交代了哥哥冷静 城府极深，能在临时就将局面反转。

（原本是不让座的没素质青年，刹那间就变成瘸腿 让那个代表“正义”的大叔被车上的人瞬间“围攻误会”，这要是在网络 应该能带的一手好节奏。

2、兄妹有乱伦的关系，虽然剧里没有明说，但是通过旁正几乎是铁定的事实，妹妹深爱哥哥，愿意为他背黑锅（虐婴的其实是哥哥、）甚至独自演练杀人过程。。。。。。。

哥哥当然也爱妹妹，容不下任何人对她的伤害，即使是亲生父亲。。。。。。。

咖啡店老板娘的死因就是因为对妹妹出言不逊而遭毒手，而那个绿茶表如此的毁了妹妹一生，岂能放过？

3、哥哥有非常冷静的思维以及栽赃的手法，所以一开头杀人现场的登山鞋完全有可能是哥哥载脏给 田向浩树前女友，如同用烟头载脏给咖啡店老板娘前男友一样，有网友评论说凶手就是田向前女友，我觉得不可能，第一、浴室镜头里的那个洗澡人 基本可以确定是男的，这性别不符合，有人说是前女友老公帮忙清理现场，好像这更无逻辑。

哥哥能冷漠的虐死自己的孩子，在杀夏原的时候也能毫不犹豫的杀掉他们夫妇的孩子，这符合哥哥冷血的人设。

4、父亲到底有没有性侵女儿，这点我有点赞同另外的一个网友的推论，即父亲只是平时有暴打她们兄妹，没有性侵，但是因为被父亲家暴的原因导致兄妹更加聚拢 从而发生乱伦，父亲看到后气急败坏的打她们，激起哥哥的反抗，父亲于是出走，而母亲似乎也知道个中原因 所以选择不原谅妹妹。

5妹妹一直念叨的秘密 应该有3个：第一、兄妹乱伦，第二、哥哥虐婴、第三：那天哥哥在杀完绿茶表全家后冷静的在浴室洗澡，妹妹按门铃没人答应（哥哥在洗澡也听不见）于是进去，看到了凶案现场，也看到了哥哥。

于是帮哥哥保守住了秘密，甚至想一度自己揽下所有罪行。

6、片中不知道那个角色（忘记了）说个这样的台词：田向夫妇虽然各自伤害过别人，但又罪不至死。。。。。。。。。。

我估计这也是片名《愚行录》的来历吗，的确 他们只是做了一桩桩愚蠢的事，而不是一件件罪恶的事，田向靠着女人上位，又屡屡脚踩几只船，这按现在的话说叫道德败坏，甚至都构不成犯罪，夏原这个绿茶，笑起来那样的人畜无害，但是害起人来却是钻入骨髓，抢男人、拉皮条、当她多年以后看到被自己祸祸的光子的时候，上一秒还是清新的笑脸，立刻就变脸装做没看见不认识似的走开。

这和田向真是绝配啊

世界从来都不是公平的，这好像是踏进社会那一年就任知道的事情。

阶级固化，也好像是在单位努力奋斗，坚持到越来越多的客户，人脉，人情之后认识到的事情。

如果已然是这样，那我们还需要努力什么？

这也是蝼蚁般我们努力工作时偶尔会想到的命题。

但是阶级他是个很宽泛的概念，不是一条线，所以如果你不能像富二代，富三代那样自由潇洒，那也请在你自己的阶级中保持一种独立，清高，本分和积极的状态。

我没有过过不是我阶级的那种特别富裕或者特别潦倒的生活，但在我本阶级范围内，我也可以从一无所有到有房有车。

而从无到有的过程，谁又不是血泪满面？

我不认同这样的价值观，受到了委屈，就以一种极端的方式去发泄。

当然这样的人是存在的，某些时候也好像并不忍心去太多的责怪，这或许就是影片真实地方。

人在受到伤害，困顿无助，迷茫的时候，也许真的也想成为那对兄妹！

但当你的心理走到危险边缘的时候，还是应该提醒自己，这是错的。

我边看电影边在想，这么多年我挣扎过来没有放弃自己，很多时候跨错的步子及时调整回来，真的是好不容易，为自己鼓掌。

男主从开篇的被迫让座，以致心存不满装作瘸腿引对方心生愧疚，到结尾主动看到孕妇起身让座。

公车上的乘客还是那样该说笑的说笑，该睡觉的睡觉，该交谈的交谈。

一切看上去变了，又似乎确凿没变。

这个社会，好了吗？

片子一上来压抑、灰暗的气氛，伴随着沉重缓慢的配乐声，一直一直持续到了片尾。

仿佛要把这个社会上，所有的阴暗面都挖出来似的。

日本呢，不是一个格差社会，而是一个阶级社会。

而隐藏在这背后的裙带关系、原生家庭、阶层固化，自然带出了“上层圈子”、“我想成为的那种人”等等极度内含“羡慕”色彩的概念。

而这“羡慕”，在严酷现实下就会一步步转化成嫉妒、嫉恨、甚至记恨。

这几种情绪，主导着光子、淳子和夏原三人，及其所在的大学圈子。

也是这几种情绪，引着她们不断作恶。

夏原身处食物链上端，她靠作恶维持自己在群体中的优越感，耍手段告诉像淳子、光子等“外部生”：“你们想得到却怎么也得不到的东西，我轻而易举就能得到”。

家境一般的淳子夹在中间，她一边恨夏原能拥有自己得不到却想要的东西；一边还蔑视着光子这样比她条件更差的人。

为其所害而又加害于人，是她作恶的方式。

光子和她们不同，她没有那么多的虚荣心。

她努力生活，渴望成为夏原那样“幸福”的人，可终究被这社会的恶吞噬，终究被无穷无尽只黑暗之手所包裹、淹没。

最后留给光子这样没钱没势的人只有一个选择：杀人。

说几个个人觉得有意思的点吧。

1.被杀的夫妻：夏原和浩树——“幸福的精英上班族”。

当人物形象慢慢铺陈开来后，会觉得他们简直官配：除了一样虚荣、一样势利；一起构建出他人眼中最幸福的家庭景象、一起自知且甚至自豪地践行着社会中的恶。

2.和光子一夜情的富二代说：“虽然都说我们是靠祖荫的纨绔子弟，但又不是我们选择的父母啊，却把错都怪在我们身上。

”这大概是压垮光子心理防线的倒数第二根稻草吧。

3.和浩树关系最近的同级渡边，说起和浩树结缘的原因，一是同乡；而是经历相似，能互相倾诉不满，因此两人频繁相见的场所便是居酒屋了。

这既是“惺惺相惜”的友情，又带着几分本质上难以向其他圈子融入的无奈，听起来也是可悲。

4.开头男主去被灭门的浩树家原址采访，路遇街坊，妇女说，“这大概是魔鬼干的吧。

”很明显，片子中的魔鬼并不单纯的指向杀了人的光子，而是广义上这社会、人性中存在的“恶”。

这种感觉有点像电影《恶人》的主旨了。

5.关于“愚行”，当恶渗透到社会规则中去了之后，以恶制恶也好；顺势为恶也罢，都似乎只是在阴影中愚行。

谈到被杀过世的浩树，惠美说：“说到底每个人都很愚蠢，不过我觉得田向（浩树）的愚蠢，也是他的聪明之处。

”其实哪有什么聪明，惠美自以为聪明，想依靠父亲人脉关系牵制浩树报仇；浩树自以为聪明，以利益为目的同时和几个女性进行交往。

可最后呢，又有谁善终了？

6.后来，光子怀上的“我最爱的男人”的孩子，愿望实现了。

可孩子不会笑，日子也没有好。

再后来，孩子也因光子的虐待，死了。

愚行，愚行。

在这样社会中，怎样前行才不是愚行呢？

这是近段时间看的最黑的一部片，因为它太过接近于真实。

在这里，你看不到善恶终有报，天道好轮回，你看不到不放过蛛丝马迹，荡涤冤情的检察官、律师或者法医，更看不见一往无前虎山行，拨开云雾见光明的功夫不负有心人，你只能看到一道道看不见的墙，阻隔了真相，也阻隔了人心。

冲着满岛光翻出这个老片来瞅瞅，再次惊异于满岛光对受害人的演绎，本作中，对待哥哥，仿佛能看到《爱之曝光》里纯洁无垢，情窦初开的飒爽少女；追名逐利，一心想要一步登天时，却在一夜云雨之后被人百般侮辱后令人心酸的苦笑，仿佛能看到《白雪姬杀人事件》里只因为吃了饺子被杀害的浮华辣妹；而初入大学的青涩中，与《四重奏》里一心想摆脱童年父亲留下的恶名和阴影的大提琴师不谋而合。

光子仿佛是这些角色身上最负能量，最糟糕，最病态的集合体，她的病态在谜底揭开的瞬间变成了一种必然的常态。

很好奇为什么这部片子叫愚行录，因为每个人都是精致的利己主义者，如果不是光子的点滴微扰的话，你完全看不出这些人的愚蠢。

被杀的田向，为了自己未来的生活美满，可以毫不掩饰的抛弃一般意义的廉耻、道德、忠贞，甚至是自己的感情。

最佩服的是他在两个大小姐对峙时风轻云淡的表白：“既然有后门，就是要人来走的嘛，我这样做也是为了未来的家庭，那个她负责，如果没有今天这件事情的话，你们有可能会成为那个她。

”在这个计算中，他完全没有考虑到自己的感情，因为那不重要，因为已经没有了。

不过，正是这么一个不惜一切代价向上爬的人，最终却没有选择任何一个后门，还是决定相信自己的实力，这在他自己看来或许就是一种愚蠢。

被杀的夏园，既光彩照人，又左右逢源，她是唯一一个游刃有余混迹“内部生”的“外部生”，享有所有女性角色欣羡与嫉妒，是最有可能一步登天的女神人物。

但是她先是为了一个无名小子和宫村互相妒忌，又为了讨好“内部生”献祭过光子。

可是为什么混了一圈上流社会后，最后选择了名不见经传的田向？

这在她自己看来或许就是一种愚蠢。

宫村，嘴上极其强硬，自尊心极强的女强人，嘴上说着对夏园的一切资源不屑一顾，却暗地里较劲，被奉承两句就沾沾自喜。

这些举动在她自己看来是必须去否认的愚蠢的黑历史。

山本，这个一心求嫁，最后被田向和渡边玩弄的可怜女子，愚蠢。

稻村，富二代大小姐，自认为只是钦佩田向的执着，最终还是决定默默生下她和田向的孩子，愚蠢。

律师，自认为了解一切，却啥也没查出来，愚蠢（相比李狗嗨）。

男主田中，全剧最精明的角色，面对强迫别人让座的正义伙伴，能够假装残疾，用自认为自己正义的人的正义武器毫不留情的反刺其内心的犀利狠角色，能够在得知妹妹暴露而痛下杀手，还能顺利嫁祸给别人的天才杀手（这里实在是说不通，只能说编剧和导演太任性），能够不动声色的守护妹妹的罪行。

可是最终为了妹妹的变态愿望，竟然和父亲一样乱伦。

这一定是他内心最深处不能原谅的愚蠢和罪行。

宫村把夏园的死归咎于光子，说夏园毁了光子。

真的吗？

每个喝醉的人最终都是自己喝的。

本想着拜托童年被生父性侵的阴影，却只能靠与更多的人发生关系来寻找上升阶梯，最终只能靠与最爱的哥哥生下孩子满足自己的愿望。

想想这样的剧情都让人有些不适，但是我们又有什么资格去评判这不幸的人生？

而记录、揭露每个人不愿提及的愚蠢的行径，汇集成册，最终成就了这本愚行录。

全剧最可恨的莫过于编剧，明明是父辈、上流社会造的孽，结果母亲再嫁，开始了新的人生，上流社会只知道报怨自己被安排的人生，将心中的腌臜龌龊宣泄给了拼命想要往上爬的光子。

而光子呢，杀死了好不容易不择手段爬到中产田向一家，饿死了象征童年自己的自己的孩子，完全不相干的女强人也只是因为逼近真相而毙命。

好像山顶的人拉了一泼屎，扔到了山脚下的一个倒霉蛋，倒霉蛋生气的把屎扔上去，却只砸到了山腰的辛苦人。

说实话，这种题材的作品，对于儿时的我来说是无比厌恶的，那时我相信人生充满可能性，在不断拼搏中，自我激励，最害怕一回头发现自己还停在原地。

不过，历经种种，看到当年学习成绩很差，家里富硕的同学有了更高的生活起点，看到自己多年所学，到了工作岗位一无是处，看到一部消极的作品，难免会有些共鸣。

当然，不得不说本片有些设定实在是偏颇，比如几乎每个女性角色的人生理想都是找个相爱的人，为他生孩子，实在是偏激而愚蠢。

社会阶级也并没有固化到没法打破的地步，生活中处处都是个例，不一一列举了。

只是能从剧中看到周围很多人的影子，那些想学人搞潜规则，结果没玩好，把自己玩进去的人，那些执意要强，忽略了自己内心宁静的人，那些自认为冷漠如铁，两三下就被触碰到内心柔软的人。

怪谁呢？

只能怪愚蠢，这才是另一种宿命论。

标注几个我很在意的点1、底层出身的交际花绿茶并没有嫁入豪门，而是和底层出身的凤凰男结婚了，堪称绝配。

2、交际花在所有外人看来堪称恶女，但最后一刻还是死死护住自己的女儿。

3、小孩的生父是哥哥，因为近亲繁殖，孩子食道很纤细。

4、哥哥有没有虐童难说，妹妹应该也没有虐童，只不过是精神崩溃了之后，没有好好照顾这个本身就畸形的孩子。

5、兄妹二人对女律师说的“父亲侵犯过妹妹”有可能是假的，提前串通好的，因为女律师问男女主母亲“即使是被生父侵犯生下的孩子"时候，母亲很明显有一点吃惊“您弄错啥了吧”。

这和兄妹二人所说的，母亲很清楚父亲的暴行相异。

6、男主是算好凶案发生一周年，跑去毁灭认证的。

按时间梳理一下:男女主的父母是一夜情关系，母亲在只有16岁时生下哥哥。

这对夫妇虽然并不具备为人父母的资格，但是对发生关系很热衷，于是在家庭关系很差的情况下又生下了妹妹。

毒亲就是一切悲剧的根源。

兄妹二人在父亲的家暴，母亲的忽视下成长，心理逐渐扭曲。

妹妹(据称受到父亲性虐待，也有可能是兄妹二人乱伦被父亲发现)在哥哥高三，妹妹初三那年，哥哥进行了反抗，打跑了一直以来家暴的父亲，母亲也离家再婚。

自此两个青少年彻底变成了孤儿相依为命。

妹妹光子考上了名校，因美貌成了交际花笼络富二代们的性工具，受到侵犯，名声变差，毕业后也过得不好。

在毕业后，她生下了哥哥的孩子，孩子是个先天身体就不好的孩子。

(比起一夜情的父母，他们其实更不负责。

恋爱是自由的，结婚也是，对象是任何人都可以，但是一旦有了孩子就要负责)妹妹的精神开始崩溃，疏于照顾孩子。

在街上偶遇过得很好的交际花，打招呼却被无视，于是妹妹潜入交际花的家里，杀死了男主人。

又叫来了哥哥善后，哥哥杀死了交际花和孩子，并清理现场。

一年以后，身为新闻从业者的哥哥以调查取材为名，去排除有可能知道妹妹是凶手的人证，并杀人嫁祸给此人的前男友。

(其实能看出来，哥哥非常讨厌这些渣男贱女)最后妹妹有没有脱罪，这一点没有明确交代。

《愚行录》这部日本悬疑犯罪片，真相云山雾绕，相信看完后大家都有几个疑问，在这里简单讨论下我的理解。

一、田向一家是哥哥杀的大部分嫌疑集中在兄妹身上，但有些人认为是宫村做的，这个不太可能，因为宫村说当年有被夏原整的惨的多的人想杀她，所以她杀人动机不足。

杀人动机不足为什么说是哥哥杀的？

电影其实草蛇灰线暗中给我们很多线索。

哥哥是一个非常冷静机敏细心的人，作案手法完美，警察查不到真凶。

比如开场让座装瘸突出他心思缜密。

案发一年后重新调查是为了永绝后患。

他第一次见宫村就已经谋划好用桌上的装饰瓶杀她，注意看哥哥看瓶子的眼神。

选中杀人凶器

看瓶子的眼神杀死宫村前喝茶，他很小心的没有让自己的嘴唇接触茶杯，这个动作很不自然，是为了避免留下唇纹。

避免嘴唇碰触杯沿嫁祸给宫村前男友的烟头他很小心的没有用手触摸过，避免留下指纹。

手不碰烟头另外他在杀人后都不会立即离开，而是很冷静的清理现场。

比如杀田向一家后洗澡并在前门摆放一双女鞋，杀宫村后坐下擦掉身上血迹并放置其前男友的烟头。

其实这两组动作是相互对称的，导演就是用杀宫村的明镜头来暗示我们他杀了田向一家。

那么为什么不可能是光子妹妹杀的田向一家呢？

首先现场打斗痕迹很明显，好多东西东倒西歪，而且田向是正面被杀的，光子一个人肯定无法完成。

打斗场面激烈

正面被杀再者光子在医生房间自言自语的说自己是从后门进去的，但前门有一双女鞋，因此如果她这样说的话是与现场证据不对应的，她没必要这样讲。

光子在监狱说谢谢哥哥，也是指代的谢谢他帮自己杀人报仇。

最后，哥哥也做好了最坏情况的打算，那就是万一被凶杀案牵涉其中，就让妹妹顶罪，因此作出虐待孩子以及对医生、律师说小时候被父亲家暴、性侵都是为了让大家认定妹妹是精神病患者而最终可以无罪释放所做的铺垫。

二、父亲并未性侵光子真相是父亲是从小虐待哥哥，甚至虐待妹妹，但是没有性侵。

兄妹乱伦被父亲撞见，而后父子打了一架。

证据是事发后母亲很快离家并再次结婚，而父亲一夜之间白头并离家再未回来。

这是对兄妹二人所做乱伦之事的羞不难堪，无法忍受。

光子对医生说假话的时候提到父亲一夜白头并说自己于心不忍也正是对自己曾经伤害了父亲所做的忏悔。

三、兄妹的共同秘密二人乱伦生子，哥哥杀了田向一家。

四、千寻死亡的真正原因。

一是近亲繁殖的先天疾病。

二是被饿的营养不良。

这个虐待事件应该是兄妹二人商量好的，因为孩子迟早会死，不如为最坏打算而作为铺垫。

电影没有交待最终结局，光子是否被认定精神病而释放？

田向凶杀案最后是否将宫村前男友认定为凶手？

这个开放性结局或许预示着一句话：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

这句话不仅是对兄妹二人说的，也是对被杀死的田向夫妇说的。

一方面反映了日本阶级固化的不良影响，一方面宣扬善恶有报。

by风满蜃气楼2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。

在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。

没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。

田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。

正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。

渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。

或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。

为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。

但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。

看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。

甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。

”“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。

”“是啊。

”“喜欢的心情是真的。

”“是啊。

”二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。

田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。

电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。

毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。

惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。

田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。

惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。

即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。

”“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。

”“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。

”静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。

”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。

”田中微笑：“你听谁说的啊。

”“现在还有联系的大学同学。

我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。

”淳子答。

她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。

”田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。

淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。

我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。

联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。

剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。

但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？

如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。

田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。

得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。

夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？

想想田向的话为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。

但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。

因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。

很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。

他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。

就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。

无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。

身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。

标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。

与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。

随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。

”这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。

镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。

我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。

当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。

而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：1， 职场：“聚会当选妻”。

遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。

甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。

同学之间羡慕妒忌恨。

遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。

极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。

你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。

活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。

多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。

比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？

是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？

还是他们冷漠的朋友圈？

还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。

要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。

血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。

就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。

遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。

最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。

因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。

或者说，是不断自行聪慧之路。

当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。

似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。

这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。

单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。

”从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。

恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。

有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。

成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。

车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。

好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。

似乎，这个社会还没变，还在继续着愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

比起光子和田中那条线，我对相关人物叙述里夏原和田向的故事线更感兴趣。

夏原凭借自己的社交能力加上献祭光子，得到了进入“内部生”团体的机会。

不顾一切想要“升格”的欲望写在脸上。

田向就是典型的捞男凤凰男，日本的于连，利用不止一个白富美的关系拿大公司的内定。

惠美说田向一直在做“正确的选择”，其实应该说田向是在做对自己“最有利的选择”。

又是一个不顾一切想要“升格”的人。

两个如此理解社会潜规则的人，利用一切可以利用的资源，不顾一切地向上爬。

而可悲的是这样的两个人，最后不过就是和彼此组成家庭。

简直就是凤凰男和捞女结了婚。

这可能就是在他们的选择范围内，最好的选项了吧。

两个拼了命想要“升格”的人，最终也没能实现阶级跨越，选择了抱团取暖。

杜素娟老师在讲《了不起的盖茨比》时候讲过，来自上层社会的价值观已经完全渗透到底层，他们重新定义了“好”的概念，所以盖茨比终其一生都在努力等到上层社会的接纳，盖茨比眼中的“好”，是得到代表着上层社会的黛西对他的认可。

但是盖茨比始终住在与东卵遥遥相对的西卵，也始终无法得到黛西。

田向和夏原就是这个故事里的“盖茨比”，在阶级社会里，他们最终也无法跨越阶级。

但是，如果说一个社会，连最不惜一切代价往上攀爬的人，最终都没办法跨越阶级，那走正路的人，希望会更加渺茫。

这种社会，你不如直接叫印度。

=======================================================================我还是不觉得光子有能力杀掉田向一家，我倾向是田中杀的，而光子只是从后门溜进来看到了哥哥杀田向的过程。

从光子的精神状态来看，我认为她不会凭空编故事，她只是把她看到的，哥哥杀害田向的过程安在自己的头上。

后来田中上楼杀了夏原和孩子，她没看到，所以在口述里把这一段一语带过。

并且她自己也说了，因为看到了爸爸打哥哥，所以她不会伤害小孩，那怎么可能去杀夏原的孩子呢。

所以光子说的“最喜欢秘密”应该至少包含两个方面，一个是千寻的生父是哥哥，一个是灭门案的真凶也是哥哥。

最后我唯一疑惑的一点就是，千寻是不是也是田中弄死的。。。。。

如果父亲没有性侵女儿，那兄妹俩的行为就变成：为了不伦逼走父亲惹怒母亲，这哪有什么家庭创伤啊，都是兄妹俩主动选择的；妹妹一边跟哥哥不伦，一边游走在大学内部生之间，这时妹妹的动机就不可能是渴望被爱，真成了店主老板嘴里的为了往上爬拼命出卖身体的人了，这哪有漂亮女同学什么错啊，人家是真的在助她所求；哥哥的杀人动机也就不是报复毁灭妹妹人生的坏人，而成了妹妹往上爬的目的没达成，妹妹眼馋达成目的的人，哥哥为了帮妹妹泄愤杀了田内一家。

好家伙，电影里女主说别人恶魔恶魔的，原来她自己和她哥才是恶魔啊！

生父没有错，漂亮女同学更没有错，错的只有女主和她哥。

女主和她哥生下孩子，并不是因为两人浓情蜜意，而是女主渴望被爱，渴望组成美满家庭的愿望破灭后，退而求其次选择拥有一个孩子，或者说利用她哥来达成“组建家庭”的愿望。

并不是浪漫意义下的不伦，更多是一种绝望。

所以女主对她哥没有男女爱情，如果有的话，就不可能在大学期间找男友了。

不伦这件事发生在大学末期，而不是什么初中。

女主悲剧的人生是从生父对她持续多年的性侵开始的，如果性侵这件事不成立，那女主的悲剧性就不成立，等于否定了整个电影立意。