在哥伦布

说起哥伦布，我们首先想到的应该是历史上那位伟大的发现了新大陆的航海家克里斯托弗·哥伦布。

在历史上，虽然哥伦布并不是第一个抵达美洲的欧洲探险家，但其却开辟了之后延续了几个世纪的欧洲探险和殖民海外领地的大时代。

可其实，哥伦布除却是一位伟人外，还是一个被世界称为“全球最智慧的七个城市之一”的著名城市。

在向雪看来，美国印第安那州哥伦布之所以被称为智慧之城，与它的60多幢著名建筑物不无关系。

在美国，哥伦布是继芝加哥、纽约、旧金山、波士顿和华盛顿之后的第六大建筑名城。

而电影《在哥伦布》，就是一部让人给建筑当配角的奇特电影。

影片讲述了不同种族的一对男女，因对建筑的痴迷而相互了解，相互关心，相互爱恋。

女主角凯西与男主角金来自于不同的国度，接受过不同的教育，甚至身处于不同的阶层，但因建筑，他们彼此可以敞开心扉，无所顾忌的聊天倾吐。

在影片《在哥伦布》中，我们在跟随着凯西和金一起畅谈他们心中郁结的同时，还陪同他们一起观看了哥伦布的绝美建筑。

在金的心里，因为建筑师父亲突发意外，他来到哥伦布确实是心存芥蒂的，他认为，父亲的病情羁绊住了他向往自由的内心。

在凯西心里，因为母亲的缘故（其母曾经吸毒），不得不放弃外出深造的机会，她的心里也不无怨言。

或者说，她在怨恨自己的无能和无知，她在害怕梦想与现实的碰撞。

单看男女主角的心理，我们就知道，他们的相遇是偶然，但也是必然。

不仅如此，就如同网友评价说，这样的父与子、母与女之间的关系处理，简直就和建筑美学中的对称相互呼应，“精致考究但不花哨”，将绝美建筑嵌入人物关系中，“构成了新奇，富于美感”。

随着凯西向金介绍哥伦布的建筑，这两个孤独的灵魂终于相互触碰，并且，在建筑与情感中找寻到了自己与家人的和解之法。

《在哥伦布》走上一遭，我们能够看见的绝不仅仅是建筑的空旷和美好，更多的，还有我们自己能够聆听到自己内心里的声音。

似乎，一部电影，就将那一幢幢冰冷的、坚硬的的建筑温暖了。

看此片，你可以说你的心结在建筑美学中被打开，你也可以说你的伤悲在绝美建筑里被治愈。

这部电影的奇特就在于，它既是一部以建筑为主角的影片，还是一首可以融化人们内心的治愈之歌。

如果你非要让向雪说出此片的缺点，那么向雪认为，那就是因为影片以建筑为主体，所以它的叙事节奏和剧情节奏相对较缓慢吧。

但是，缓慢也有缓慢的好处，我们可以透过屏幕，随着电影的每一帧每一个画面，去欣赏哥伦布城市中那些美好的、考究的、精致的建筑群体。

一部向我们展现哥伦布建筑的温馨电影，就如同早晨的阳光般全部向我们倾泻而来，我们不能说它完美卓越，但看此片，我们却能发现，哥伦布真的比我们想象中的，美多了！

作为导演郭共达（Kogonada）的长片处女作，能拍出这样的爱情小品，实在令人惊叹不已。

《在哥伦布》 （Columbus）绝对是我今年看过的最意外，观感最好，最高级的一部剧情片，其实它的主题不光设计爱情，还有家庭，以及自我的重新认知，和过去和解，突破自我限制的成长。

在圣丹斯电影节上，《在哥伦布》就引发了不少影迷的强烈共鸣，网络得分更是居高不下。

MTC更是给出了逆天的高分89分！

这个得分已经超越了很多经典同类型影片。

总体来讲，《在哥伦布》的故事结构十分巧妙、精致，它的雕刻画面和人物展示方式细腻无比，配乐、剪辑和画面呈现层次分明，具有不凡的深度。

看似平稳的节奏下有着蛛丝般清晰的故事脉络。

稳定的视觉效果展现会挑战你的注意力极限，同时扩展你的想象力，净化你的感知。

《在哥伦布》看完后，用最简单的词语来形容，就是“舒服”。

其实光谈剧情，《在哥伦布》并不算特立独行。

影片讲述韩国翻译家金来到美国城市哥伦布，他的建筑师父亲在当地考察时意外晕倒，陷入了昏迷。

在哥伦布的日子里，金结识了当地退学在图书馆打工的女孩凯西，凯西是一位建筑迷，对金的父亲非常崇拜。

影片以哥伦布为拍摄地点是因为这个人口不足5万人，位于美国印第安纳州的小镇，却拥有着近60多座著名建筑，高居“美国城市建设排行榜”第六位，这些大师之作令人叹为观止。

靠着对于建筑的热爱，两人渐渐走到了一起，从谈论建筑到自己的生活。

影片设置的两位主角非常值得玩味。

金显然是作为外来者身份来到哥伦布，凯西在第一次和金对话时，对于他能流利的说英文感到吃惊，金对此不屑一顾，认为很稀松平常。

金显然有着西方留学的背景，导演也想借此表达对于全球化移民大国想象的一些思考。

金作为移民，却事业有成，父亲是备受尊敬的大师，功成名就。

就连金的初恋情人，父亲的学生都是美国人，而且是凯西的崇拜对象。

再看看当地人凯西，因为家庭缘故中途辍学在家，靠打零工度日，并且刚刚经历了人生最黑暗的贫苦时期，她使用的手机居然是不带上网功能的淘汰产品。

移民和当地人在地位和身份上的差距，被影片巧妙隐藏，但刻意的安排实在令人玩味再三。

两人在哥伦布的相遇，不只是为了谈情说爱，更是为了重新认知自我。

为此，影片在人物设置上，特别安排了一位昏迷的父亲，一位有吸毒过往的母亲。

金和父亲不和，一年多没有讲话，金埋怨父亲没有给他温情的童年，总是不在他身边。

来到哥伦布，他甚至没有办法在病房里多待一秒，埋怨和亲情复杂的交织在一起，令他内心苦闷无解。

凯西和母亲的关系亦非常紧张，母亲有着吸毒史，且不断换着不靠谱的男友。

凯西被迫辍学，而且留在哥伦布照顾她。

最近她的母亲又开始结交了新的男友，凯西非常害怕过去重演，开始每夜查岗，惶惶不可终日。

金想离开哥伦布，但却被迫暂时留下来；凯西想留在哥伦布，但梦想却折磨着她，要她尽快离开。

他们一个困在过去，一个担忧着未来。

两人的相遇将是他们互相成长，解开心结的开始。

单看故事和剧情，《在哥伦布》并非高级和独特。

令人神往的是，《在哥伦布》居然把这个故事包裹在当地的著名建筑的文本内涵中，这绝对是多年来，前所未闻的一种故事建构方式。

建筑大师路易斯·巴拉干说过：我相信有情感的建筑。

“建筑”的生命就是它的美。

这对人类是很重要的。

而影片对此提及，建筑因为本身承载的意义具有治愈人类情感的力量。

建筑对于一个人来说，常常和记忆纠缠在一起，一些建筑对于个人来说具有不可替代的独特记忆，也许是伤感的，也许是快乐的，建筑本身会让我们回到过往，沉侵于当时的回忆旋涡中，勾起我们无法忘怀的私密情感。

影片中，金和凯西因为谈论建筑而认识，接着关系越发亲密，对于当地建筑的浏览和解读，打开了他们的心结，让他们互相倾诉，找到了各自内心的症结所在。

对于，金和父亲的关系来说，父亲留下的记录了当地建筑的笔记本就是两人冲破隔阂的那把钥匙。

金带着父亲的笔记本，到处寻找他画中的建筑原型，在凯西的陪同下，他开始逐渐了解建筑物对于人的重要性，同时，再次了解了他的父亲，以及他自己。

他不愿留在父亲身边是因为他埋怨父亲过去留下的冷漠，他对于自己的过往感到羞愧。

凯西更是在不断解读当地建筑意义的同时，发现了她对建筑学的狂热，在金的提点下，她开始接受内心追逐着的梦想，同时明白了放下过去，相信母亲会有新的，积极的未来。

她不愿离开是因为她害怕未来的不可预测，对于自己不够自信。

在影片中，我们可以清晰看到，凯西把当地的建筑进行排名，而排名的原因来自她和建筑的关系。

有的建筑是她最伤心时的所在地，有的建筑是她顿生希望的幸运地，建筑的意义附加在了她的人生道路上，成为她记忆中重要的一部分。

在这里，《在哥伦布》做到了文本和影像的平衡。

在电影中，影像与文本，即声画天然分离，因为一个需要调动人的视觉，一个需要考验人的脑力。

电影大师常常是把一个方面做到了极致，而被迫忽略另一面。

《在哥伦布》却时刻把控这文本和影像的平衡，在精致的画面构图和建筑物展示时配以高度提炼后的台词信息，让普通影迷，即使完全不了解建筑学的影迷也能轻易解读出其隐喻目的。

正是因为导演在影片中使用了“建筑”这个概念与形象，才使得文本信息与影像结构的双重加剧过程中可能产生的矛盾得到了化解。

这些不断出现在影片中的建筑物交织着角色的情感、他们的认知价值，因而建筑物不再是冷冰冰的石头，而是具有慰藉人心的有机生物，成为生活与情感萌发共鸣的场域。

由此，建筑物成为了剧情推动的动力，甚至成为角色人物弧光转折的关键。

角色的认知在建筑物前不断变化，让他们的心力得到增长，冲破了过去的阻碍。

最后，不得不提下《在哥伦布》唯美准确的摄影构图。

影片大量利用了镜子的反打效果，已经玻璃的隐喻。

在影片的对话中，《在哥伦布》很少用常规的正反打，而是在固定机位下，一人在精心布置的镜子中呈现，一个要么处于侧面，要么干脆不出现，利用画外音的形式。

这种对话方式的建构，突出了对话时的中心人物，让影迷更能聚焦于重点人物，导演的动机变得清晰，这幕戏的作用立刻凸显出来。

同时，利用镜子的构图，让人物天然处于分割之中，人物关系之间的不自然和分裂得到了隐喻化的呈现。

影片中多次出现的房间走廊，街道，都表露中一种刻意的距离感。

这种空间的利用，让《在哥伦布》在建筑物的地理性美学上得到了扩张。

时间偏向于影片的文本内容，而空间则着重于影片的情感层面，联系双方的是影片中无处不在的建筑物。

《在哥伦布》充分利用了环境美学，在布景构图中营造出一种流动性的情感介质，实在令人回味无穷。

除了镜子，还有建筑物上玻璃，金曾不止一次说过，“更多的玻璃”，凯西喜欢的建筑物大多有着数量繁多的玻璃作为景观特质，其中玻璃自然带着人物内心和影片主题的隐喻。

最终，金选择了留下来，从建筑物中找回修复父子关系的方法。

而凯西选择了离开，她从建筑物中找到了自我真正的方向。

他们一个原谅了过去，一个找回信心走向未来。

男女关系，亲情关系，人与建筑和自然的关系如此巧妙的溶于了故事中。

《在哥伦布》有着逐步渗入人心深处的魔力，你甚至都不知道是从何时开始沉迷于影片的叙事结构和美学动力中，当影片结束后，一种莫名情绪萦绕心间长达几个小时，回味无穷，如得新生。

The director develops the whole film by storytelling. He also tells a good story with conversations.Cathy's life is different from that of Kim. She struggles in poverty. Her addicted single mother prevents her from chasing the dream, either. Kim was born in a decent family, but he was unsatisfied with his busy father. As a professor in architecture, his father spends very little time with his son. Thus, Kim is unwilling to help his father who is in hospital. Cathy devoted her overall life to her mother, while Kim is too selfish to spare some time to his father. Similar to many irrational romantic stories, an unexpected encounter and a cigarette start their relation. However, the leitmotif of this story is not about love. Cathy and Kim are mirrors for each other. Kim encourages Cathy to realise her dream. Cathy goes a tour in Colombus with Kim. He begins to understand his father by analysing forms and functions of buildings. It seems that they go to opposite directions in the end. But I believe that they have the identical result. They are aware of and are changing previous unhealthy familiar relations. This film is also a good example of psycho-geography for beginners. Buildings are emblems of changing emotions. The bank frees Cathy from life pressure. The big window is an obstacle between her mother and her. Although everything seems transparent between them, they still need more independence from each other. After all the conversations, Kim does not hate architecture anymore. Instead, he reads his father's mind carefully as he gazes at every piece of architecture. It is confusing to see storytellers are in a quasi-romantic relation. However, it is the story that makes a difference in their life.

花了两个晚上看完了这部电影，这真的是一部很适合在夜晚一个人安静看的电影，很治愈，很舒服。

每一帧画面截屏都是完美的摄影作品，建筑的构图真的让人爱到没话说，色彩也是最让人舒适的安排。

这部电影最打动我的是情感的治愈，没有太多的台词，也没有太多情感的外放，从一种独特的视角拍摄，从远的角度去讲述故事，你安静听，讲故事的不仅仅是人，每一栋建筑都有他的故事。

關於導演，韓裔美國人，出於隱私考慮，從未公開自己的本名。

曾以研究小津安二郎取得博士學位，其藝名Kogonada，取自經常與小津合作的編劇野田高梧，結合小津墓碑上的“無”，西班牙語為nada（名田），因此藝名取作“名田高梧”。

《Columbus》是Kogonada的首部電影長片，也許是題材上的緣故，我覺得比《After Yang》好，《柏青哥》第二季換導演了，不知道是出於何種考慮。

電影講述發生在哥倫布的兩場美麗邂逅，男主角與女主角邂逅，觀眾與現代建築。

兩個對建築都很感興趣的人在優秀建築薈萃的園區裡晃蕩、聊天、分享，從最後的結果上看各自影響了彼此的人生軌跡。

兩個很喜歡書的人，搭乘公共交通工具去探索城市裡的獨立書店，應該也是很美好的體驗，又或者，一起去二手書店找一本彼此都喜歡的絕版書。

（ 已首发于香港文学馆《虚词》，转载请联系《虚词》编辑 https://p-articles.com/critics/2720.html）圣诞期间，我在美国印第安纳州的小镇哥伦布，看了一部摄于当地的电影Columbus（2017）。

哥伦布被称为建筑的麦加，1950年代开始，有不少现代建筑的大师都在此地留下了他们的作品。

我在电影中，看到了事业与家庭、名声与宁静，这种不可调和的矛盾。

同时，对于自己童年时期家庭关爱的缺失，除了一味地埋怨，子女也可以从担负起家长角色的角度，帮父母弥补这种缺失。

好像耶稣一样， 用自己的肉身来帮他人赎罪，从而不会再恶性循环下去。

由于我身处哥伦布，观看关于当地的影片，感觉变得非常奇妙，似乎一切都变得息息相关。

《在哥伦布》：成为父亲，成为母亲元旦返回路易维尔后，我又重新看了一遍《在哥伦布》（港译《心灵筑动》）。

那些重温的瞬间，才是真正理解和共情的开始。

2021年的12月30日，brice一家人载着我，草草逛了下哥伦布的著名建筑，看第一基督教堂的钟楼（First Christian Church）， 参观巴塞洛缪县图书馆（Bartholomew County Public Library），眺望欧文花园酒店的花房（Irwin Gardens）。

我在图书馆中穿梭时，看到透过天窗洒下来的阳光，裸露的红墙，小朋友拉开幕布，拿着玩偶，轻声即兴地表演一幕戏给妈妈看，妈妈拿着移动电话，跪坐在地上，帮孩子们录影。

我多么想自己能多做些功课，不至于第一次和我注定会喜欢的地方的见面，会如此地仓促和不投入。

巴塞洛缪县图书馆是贝聿铭1969年的作品，亲身体验过苏州博物馆和香港中银大厦的我，如果有第二次机会，一定会更投入地顶礼。

而那第一次，就像是一次陌生人的萍水相逢，谁也没有做好准备。

第一次看《在哥伦布》也是这样的，准备并不充分。

幸好看了预告片，也听说这会是一部非常缓慢，甚至比较闷的电影，如果不是这些心理准备，我可能会在半途中睡去。

我在电影中，一边关注虚拟的情节和人物，一边回忆和辨识当天下午曾到访过的建筑，我这个个体和电影之间的联系，开始变得不同寻常。

我也不再是以一个客观的评论者的眼光去审视这部电影，一切以经历打底。

印第安纳州的哥伦布是一个人口不足六万的小镇，却在1950年代开始，有计划地资助著名建筑师为哥伦布设计创作公共建筑。

贝聿铭、萨里宁父子、西撒・佩里、德博拉・伯克、詹姆斯・波尔舍克等等大师都曾在这里留下作品，将这座小镇打造成宁静的花园 之城。

这些设计了摩天大楼的设计师，却在哥伦布留下了一些矮矮的现代建筑，并不企图打破小镇的和谐宁静。

声名与归隐，野心与静谧，哥伦布成为了一个特殊的矛盾体，世上再没有一个地方，好像它这么奇怪，用平淡无奇包裹着声名显赫。

哥伦布是建筑的麦加，同时，作为一个小镇，它依然默默无闻。

这种矛盾也显现在女主角Casey身上。

哥伦布的大师建筑，启蒙了她对建筑的兴趣，于是她研究建筑，听当地的讲座，发展自己和建筑之间的情感关系，但为了学习建筑，她却要离开哥伦布，离开这里的世界顶尖艺术，因为最好的建筑系并不在这座宁静的小镇，她要去有野心的地方去实践自己的好奇和才华。

另外，没有学位的那张证书，即使她再有才情，在哥伦布，她也只能做一名图书馆的兼职。

多么奇怪的悖论，你拥有最美好的艺术，却无法通过拥有去实现它。

你要离开麦加城，去学习如何实现麦加城内的成果。

brice一家开车载着我，我说，哥伦布真是一个会让人想安定下来的地方。

brice说，看了电影，这种感受会更深的。

事业的野心和家庭的宁静，对于小地方的人来说，这简直成了折磨他们的心魔。

要不要离开？

能不能回来？

这些问题，好像可以预计到的产后抑郁，预计到孩子出生，他们会脱离母体，但那空空的肚皮，那种注定要在痛苦中实现的个体的剥离......Casey有建筑的才华，却放不下母亲。

身在哥伦布的Casey，其实更像一位母亲，把自己的妈妈含在嘴里，怕她碎了、化了。

她隔着《共和报》办公室的透明玻璃，注视着做清洁工作的母亲，玻璃暴露了身影，却隔绝了声音。

母亲像一个被整日盯梢的问题少女，似乎故意躲着家长。

Casey走不进母亲的内心，感到拳入棉被的无力，只能在一座酷似监狱的小学建筑前，用力地跳舞宣泄。

当决定去纽黑文读书的那一刻，由于母亲/女儿的双重身份，Casey经历了离别中，母亲/女儿的双重痛苦。

作为母亲的Casey，不放心问题少女般的妈妈，不知她能否一个人照顾好自己;身为女儿的Casey，即将脱离母体带来的安全感，以及习以为常的适应性， 她还要面对诸多不确定性—在实践才华野心的道路上，自己能否重回家庭生活，重新和妈妈团聚，重拾往日温馨，现在的分离是暂时还是永远？

煮了最后的晚餐，开出罗伯特·斯图尔特大桥，就出了哥伦布的小镇，生活一下子就变了，昨日的模式无法重启，就像胎儿无法再重回子宫，母亲的肚皮无法通过同一个胚胎再胀起来。

Casey的眼泪就是我的眼泪。

六年前，我也是一路抹着眼泪，从自己的小城飞往香港，心想着，曾经同父母朝夕相处的日子，是再也回不去了。

妈妈的住家饭，从此变得稀罕，每晚必见的亲人，成了手机中的数字还原影像，再难闻见他们的味道。

出了哥伦布的Casey也仿如Jin的父亲，在他年轻的时候，因为无法平衡家庭和事业，只能暂时牺牲自己的子女，也不知道自己的忙碌，何时是个终点，对家庭的补偿，应该何时开始。

Jin通过Casey的纠结，可能更能理解父亲以前的决定，从而放弃自己的恨，放弃埋怨，放弃想遗弃病榻上的老父亲的想法。

在父亲暮年之际，作为儿子的Jin担负起了父亲的角色。

父亲曾经疏忽家庭，Jin用自己对家庭的照顾，来为父亲赎罪。

赎罪有点严重了，这算是纠正、补偿吧。

时间没有办法把Jin再次变成小男孩，也没有办法让父亲再年轻一次，重做选择。

如果Jin一直埋怨下去，那也只是无解的情绪发泄，抛弃父亲只能让痛苦成倍，再让父亲感受多一次少年Jin的无助，让中年Jin感受多一次中年爸爸的纠结。

童年错失的父爱不能失而复得，一往无前的时间却给了另一个机会，Jin要担负起他理想中的父亲的角色，回归家庭，照顾家庭成员。

他要替自己的父亲做好他没做好的父亲的角色。

青年Casey决定离开哥伦布，中年Jin决定留在哥伦布。

事业和家庭，这是一个无解的题，身边的人可能还是要走，走掉的人可能某天还是要回来。

从哥伦布回路易维尔的路上，brice和我各自分享了成长的苦恼。

我们都像不太愿意长大的彼得・潘，都感恩家庭，也都心怀不满，觉得自己的困境和自己的成长经历有关。

我们围炉取暖，相信家长真的尽力了，他们有自己的局限，但也努力地在局限之中周旋，表达爱意。

父母的这种局限，就好像此刻，我知道我和brice各自的故事，但却不能向你们和盘托出，因为隐私、尊严、信任，所以，我只能在表达和保留之间取舍，只能在局限之中尽量地表达。

成年人是有很多顾忌的，变成成年人，我才能理解这些顾忌。

理解了这些顾忌，我也就变成了成年人。

brice一共有兄弟姐妹四个。

看完电影的当晚，我和他的家人一起进行了交流。

brice妈妈分享到孩子们一个一个离开哥伦布，去读大学的时候，泪眼婆娑。

电影反转了所有的既定概念能连着看到几部不错的电影，运气也确实是好的。

[UNDINE], [DU FORSVINDER], [COLUMBUS]. 因为刚看完，就说说【COLUMBUS】吧。

电影反转了所有的既定概念。

影片借助建筑学做出的构图，除了被男主角的演技逼得经常出戏外，这是个流畅的故事。

这些当然不够，好的作品，是可以让观者感受和思考的。

反转概念1. 所有亚洲人都不会说英语么？

男女主人公第一次的遇到时的开场白。

既定印象。

忽略不计其他人种，似乎在意识形态上简化了，世界上只有两大人种，欧美人种和亚洲人种。

看到亚洲面孔，就觉得应该是中国人，韩国或日本人，所以不会说外语；而看到高鼻梁，深眼窝，不同发色的外国人，那他们酒一定不懂中国话，或日语，韩语，柬埔寨语等。

反转概念2. 文化的差别，通过对原生家庭的态度表现.印象中美国人开放式思维和对家庭亲情的淡薄，以剧中的女孩【希望一直陪在母亲身边】对立；印象中亚洲人的传统家庭观念和剧中男主人公的【希望父亲死去】和【这不公平，他从来没有因为我而停止生活】的感情制衡；反转概念3. 人们在对博士和小孩在面对书和游戏的反应.让人们不假思索的认为书比游戏更有价值，而博士比小孩也更有说服力？

这点，我就不细说了，因为女孩在图书馆的同事已经解释的很清楚了。

最后女孩决定离开时，和同事一起抽烟的场景。

同事：跟你说件事，其实。。

我不抽烟。

女孩：。。。

也许我也该戒烟了。

现代人的爱情，也许不再像从前，对其有着无限憧憬，希望有深刻的情感和心灵的碰撞，用尽一生的力量去投入。

其实可以喜欢的人有那么多，而让自己没有压力，即使什么都不说，也不会觉得尴尬，仅仅简单的呆在一块的人，又有多少呢？

我只是喜欢和你在这呆着。

人们追求理想，爱情，事业。。。

其实真正难懂的，值得一生追求的是我们自己。

本文首发于深焦DeepFocus。

我从来没有看过一部电影始终让建筑站在舞台的闪光灯下，几乎吸引观众所有的注意，甚至很难会想起原来电影中还有人物存在。

这应该是我在本届西宁FIRST影展看过的最喜欢的一部，不出意外的话。

《在哥伦布城中》讲述了的一个发生在“建筑天堂”哥伦布的故事，女孩卡西遇见了归来探望生病父亲的金，两人因建筑结缘，生活也发生了交织，他们也面对着选择不同的生活轨迹而困惑着。

该片俨然是导演Kogonada写给鹿特丹——这座热爱建筑的城市的一首情歌。

我们以为吸引Kogonada的是建筑，他却说吸引他的其实是电影与建筑的关系，我们也能在该片中发掘很多令人沉浸其中的建筑空间、自然空间。

Kogonada其实以《在哥伦布城中》做出了一种尝试：把建筑作为叙事主角来呈现，不仅是从叙事、主题上建筑是驱动元素与内容，相应在画面构图上导演都从新的美学角度来呈现。

从几乎淹没人物的大景别、凸显建筑的水平线构图、纵深构图等等，既容纳人物，却让建筑、自然环境作为主角来呈现。

他并不把自然森林与钢筋丛林对立起来，而是以插花的形式将两者搭配起来在画面中呈现。

我们能在影像中感受到人与空间所产生的和谐关系，导演也丰富了“建筑作为主角”在调度上的可能性。

在室内的很多画面，导演比较强调纵深感，人物始终掩映在门框、墙壁所连接的竖直线条中，少有面部的特写将观众拉进主角的内心世界，而是东方式的含蓄内敛，将主角包裹并保护在线条之中。

通过直观表达，触及到内在的情感并非东方诗学的要义所在，而导演以这样一种比较冷静的形式制造出距离感，移除太过浓烈的情绪，也将空间审美体验在我们感官上拓展赏味期限。

Kogonada以舞台式的追光灯供奉着哥伦布城中的建筑群，它们始终头戴主角光环，而卡西与金则常站在逆光、灰暗的位置探讨建筑的治愈功能与糟糕的生活，人物正面几乎没有补光；偶有侧面机位所摄的画面加入，卡西与金才拥有些许强调轮廓的侧光。

很多时候他都让两位主角站在建筑面前，建筑既是联系着卡西与金的绑带，也是金喜爱却逃避、卡西热爱却难以触及之物。

Kogonada拥有韩裔背景，也受到东方文化的影响，卡西身上体现的便是一种伴随在母亲身边不远行的思维。

她热爱建筑，选择留驻在哥伦布城中，甚至连智能手机都不使用。

导演说这是她自己认为作为女儿所必需承担的责任。

她也或许在自我质疑吧，逃避未来，离她的梦想愈近则愈恐惧自己是否能实现、是否能适应新的空间。

而金却认为父亲是禁锢他的锁链与羁绊，与父亲联系起来的建筑自然成为他不愿面对的事物。

他选择迁徙，逃避过去，离父亲越近却越怕成为和父亲一样的人。

他激励凯西的过程，同样也是自己释然的过程。

《在哥伦布城中》每一帧画面的构图都干净惬意，精致考究，导演在其中安置了不少事物，但始终拥有秩序的排列；光线轻柔，不饱和不抢眼；形式上的美并没有淹没画面内部、文本的表达力，两者结合起来构筑了一种不费劲不功利的无为之美。

这是一部关于空间的电影，即使在闭目的黑暗中仍能感受到那种安宁静谧，超越语言的美。

Feature film debut from Korean-born American video essayist Kogonada (a nom de guerre in homage to Yosujirô Ozu’s screenwriter Kogo Noda), COLUMBUS, its title unequivocally pins down the film’s locality, entirely set in Columbus, Indiana, a city mostly famous for its modern architecture, and under the surveying eyes of Kogonada’s symmetrically composed pillow shots (in Ozu’s vein, for shizzle), its architectonic repose predominantly suffuses the unhurried narrative, so much so that the architectures themselves (notably Finnish architect Eliel Saarinen’s First Christian Church and his son Eero Saarinen’s Irwin Union Bank, the Robert N. Stewart Bridge, the Miller House, just to name a few) speak volume of a soothing, therapeutic effect. The story is about two limbo-stuck strangers, Jin (Cho), a middle-aged translator working in South Korean, is obliged to stay in Columbus for an indeterminate time when his father is suddenly falls into a coma, who is an acclaimed architect visiting the city for a lecture; there is also local high school graduate Casey (Richardson), who puts further eduction on hold to attend to her recovering meth-addicted mother Maria (Forbes). A platonic bond slowly builds between the two through their casual confabs, while Casey is a categorical architecture nerd, a cynical Jin is apparently averse to it because of the negligence he receives from his father. Kogonada, again, indebted to Ozu, steadfastly allows the narrative to unspool with emotions, undertow and conflicts patiently simmering, all framed within DP Elisha Christian’s static, artistically poised composition, occasionally, lacunae are tactfully exerted into the story-line, for instance, it is obliquely indicated that Maria might be experiencing a relapse which she intentionally keeps Casey out of, or in an earlier occurrence, Jin and Casey’s confab is muted in mid flow when non-diegetic music swells, as it to intimate that words are redundant, it is their opposite personality attracts each other.A woebegone John Cho contrives a layer of coolth and subtlety spiked with grievance, frustration and detachment, but at the end of the day, it is Haley Lu Richardson’s honest, congenital, earnest disposition that enchants viewers into Casey’s plight, not only she makes her an unlikely soulmate to Jin, Richardson also conjures up fetching camaraderie with Rory Culkin’s Gabriel, her coworker in the library, and a tacit bond between an understated Forbes. Lastly, Parker Posey (viz. Queen of American Indie Cinema) radiates earnestness in her supporting turn as Eleanor, the longtime assistant of Jin’s father, and for Jin, she is someone that’s got away. A highly cerebral first feature, heightened by an astute sense of spatial propriety and emotional candor, COLUMBUS is an enthralling piece of work that puts Kogonada’s name on a much larger map. referential entry: Ozu’s TOKYO STORY (1953, 9.1/10).

1 导演导演Kogonada中途从电影学院辍学，影片是他的第一部处女作，在此之前，他为BFI （British Film Insitute）创作了许多Video essays （见导演个人网站） ：小津安二郎电影中的楼梯；希区柯克电影中的眼睛；在列松的手；库布里克的对称一点透视；伯格曼的梦境与镜子；安哲的声音；马丁斯科塞斯电影中的沉默；戈达尔的碎片化；维斯安德森的中心构图；泰伦斯—马利克影片中的火与水；王家卫的景框构图；大卫芬奇的：错误的选择， 提出了新现实主义（Neorealism）的新解释。

在接受《Slant Magazine》采访时，导演谈到：“我认为小津 [Ozu] 将感情，与对居住在这些空间中人的关怀混合在一起，看完了他的电影，角色让你在他们不在的时候更加想念他们。

他创造了足够的温暖的联系和对人性的关注，让你关心正在变为过去的时间。

”

http://kogonada.com/2 城市背景哥伦布镇哥伦布镇的现代主义建筑，遗产植根于当地工业。

1957年，康明斯发动机公司CEO J Irwin Cummins向该市提出要约。

将为新建公共建筑支付所有费用，随着该镇人口的增加，康明斯发动机基金会大力推动了家乡的建筑复兴。

导演Kogonada深深地被这座城市的建筑吸引，仅几个街区内就可寻见IM Pei， César Pelli， KevinRoche和SOM等建筑师的作品—— Eliel Saarinen的第一基督教教堂（First Christian Church， by Eliel Saarinen，1942），Eero Saarinen 的欧文联合银行（Irwin Union Bank，by Deborah Berke，2006），IM Pei的巴塞洛缪县公共图书馆Bartholomew County Public Library ， Harry Weese设计的学校，SOM设计的报社，Robert Venturi设计的消防站，哥伦布大会堂。

迄今为止，哥伦布的7座建筑成为了国家历史地标，其中60多座对现代主义运动具有重要意义。

哥伦布小镇以建筑和公共文化艺术而著名，其创新性的建筑设计全美排名第六，为现代主义发展打下了烙印 。

在美国，这种烙印推动人们在城市空间中，在设计和艺术中寻找更深的意义。

社会不断现代化，传统逐渐衰落，人们内心对生活意义中虚无感出现了怀疑的拷问，而艺术家们通常走在质疑的最前列。

建筑师们也由此相信，建筑能够改变人们相互连结的方式、看世界的方式、与一些社会关系。

3 影像《在哥伦布》 （2017）讲述了一个位于美国印第安纳州哥伦布小镇，金（John Cho）和凯西（Haley Lu Richardson）两人，不同文化身份的人以建筑作为联结展开的情感之旅。

Jin是著名建筑教授的儿子，父亲突然病倒，尽管他们关系疏远，他还是从首尔来到他身边试图找寻和父亲的亲情。

女主是生长在本地的高中学历的图书馆管理员，因需照顾她的母亲，她暂缓了建筑梦想留在了小镇里。

看似成长环境迥异的两人，心中有着相同的压抑与彷徨，受困于家人的牵挂，通过建筑这一外在载体，建立了心灵的连接。

建筑将两个疏远的灵魂聚集在一起，他们的对话在艺术、历史、生活和失落中徘徊。

而在凯西与金的对话中，也能感受到她是如何将她对艺术的热爱，转化为真正生动或有形的东西。

站在Eero Saarinen的Irwin会议中心前， Jin被Casey拘谨、导游式的描述方式惊吓到，批判性地说到： "你这样会陷入迷局，变得只会重复事实，失去探索精神，成为奇闻轶事和琐碎的重复者，提醒她 avoid to stop seeking, become just an arbiter of the tidbit facts." 西听闻后,分享了为何自己最初被建筑所感动的原因。

可能对于被痛苦孤独包围的内向者而言，艺术保护了凯西的幻想完好无损，同时艺术也是一座桥梁，将她内心汹涌的灵魂与现实联系起来，放大了她的敏感性，提高了她洞察周遭的意识。

在对话末尾，她的眼睛亮了起来，用双手描绘和重现着建筑物的线条。

电影的视听美学受小津所启发，通过静穆沉静的画面，引导着观众不受干扰地进入画面中的空间。

在影片中，似乎形式比剧情起伏更为重要。

电影以一系列不紧不慢的静态镜头为框架，观察着角色居住或穿过的空间。

主题同样是，关于不可挽回的时间和告别的寂寥，在小津语言的基础上进行了进一步地拓展。

在构图上有着近于强迫症的对称追求；大量使用全景和远景和固定机位进行拍摄；在场面调度上使用了许多长镜头、景深镜头及以建筑为主体的空镜。

电影的摄影、人物和建筑环境三者互文，建立了亲密的对话，让观众探寻到空间中细腻庄严的美感，讲述着男女主角探寻内心情感的旅程，各自野心、梦想与责任之间的冲突。

对于片中两个角色而言，建筑的外在艺术形式，是承载了凯西深埋心底感情的媒介。

金在和凯西的交往中，是在有意避开医院沉重的氛围，也在寻找自己内心答案住在欧文花园的旅馆里，他发现父亲的笔记本上写满了对建筑物的模糊笔记，并试图通过破译它们以探寻父亲的内心。

在哥伦布心理健康卫生局Columbus Regional Health Mental Health Unit前，金翻了翻笔记 第一次和凯西分享建筑相关的话语。

在父亲房间找到建筑师 James Stewart，Polshek 所著书（2014年的《建筑，记忆》）Jin回忆道：“Polshek做到了，建筑是一种治愈性艺术。

它有能力恢复人的精神，建筑师应该承担起此责。

它是一座真实的桥梁，也是一座隐喻上的精神桥梁。

”探寻建筑的过程，也是打开心灵的过程。

片中涉及建筑：1 第一基督教教堂 First Christian ChurchEero Saarinen, 1954

埃里尔沙里宁设计的第一基督教堂，是美国境内最早的宗教建筑之一，以其非对称性而闻名。

与哥伦布的其他建筑相同，这座教堂也是根据当地工业家J rwin Miller是案来进行建造的。

教堂由一座立方体大堂和一座塔楼组成，塔楼的上部设有穿孔，目的是为了让教堂里风琴的声音可以传播出来。

2 第一金融银行（原欧文联合银行） First Financial Bank德博拉·伯克 Deborah Berke，2006.

这里是凯西最初喜欢上建筑的地方，是她第三喜欢的建筑。

德博拉·伯克也是耶鲁大学建筑学院首位女性院长。

欧文会议中心前身为欧文联合银行（lrwin Union Bank）只有一层高；作为对新古典主义风格银行大楼的回应，会议中心回避了使用砖与石头，而选择了玻璃这种具有现代主义气息的材料；屋顶是网格式的穹顶，这曾让当地笑话说建筑看起来像是内衣制造工厂。

3米勒住宅/ Miller HouseEero Saarinen, 1957

米勒之家和花园，由年轻的沙里宁为J Irwin Miller设计，花园由Dan Kiley设计，室内由Alexander Girard设计。

自2008年米勒的妻子去世以来，这座房了一直作为纪念碑保存下来，只有私人参观才能向公众开放。

4北基督教堂/ North Christian ChurchEero Saarinen, 1964

5 4号消防站/ Fire StationNumioerFourRobert Venturi, 1966

6 克莱奥罗杰斯纪念图书馆/ Cleo Rogers Memorial LibraryIM Pei, 1969

7 哥伦布市政厅/ Columbus City HallSkidmore, Owings and Merill, 1981