24帧

一位摄影师朋友推荐我去看伊朗导演阿巴斯的「24 Frames」，并说：「他在这部电影里试图探讨电影的本质，探讨电影与摄影的疆界在何处。

」因为导演是电影大师，影片的合成又略显粗糙，让我以为它是部老片子，直到“第24帧”出现了苹果的iMac，我才意识到这是近期的作品，上网一查发现电影上映于2018年，是2017年去世的阿巴斯的最后一部长篇作品。

影片共有24个画面，都基于阿巴斯的摄影作品，在对照片中元素进行动态效果的处理或将之与其他影像素材合成后，实现「活动照相」。

如果影片都是真正的纪实，也许会更吸引我，真实又平静的东西，谁不爱呢。

但合成的好处是，能见导演在拼贴各种素材后创造出的一种模糊了画面主体的「真实」的叙事，尽管这份叙事在平静之下深潜着。

近两个小时的影片，24张「照片」，虽是捕捉并渐冻了美妙的时间，但多少有些催人入睡，还好电影的每一「帧」都有细腻的声音设计，能帮忙唤醒一下注意力，也让「照片」们更真实。

不过阿巴斯似乎也不在意观众睡去，他曾说：「现在这个世界这么乱，我的电影能让你在影院里获得宁静，能睡着一会儿，你应该感谢我。

」宁静，也是我观影时的最大感受，人类是一场发烧，而现在正值高烧的年代，能降降温敷个冰袋实属不易。

全片能见导演对“人与自然”的暧昧态度，片中的人类时而扮演侵略者，时而又是动物们嬉戏场所的提供者。

影片中经常出现的窗户则似乎是种对银幕的隐喻，人透过窗户观看自然/观众透过银幕观看电影，而窗户映出景象成了电影中的电影。

我在想我是怎么看完的摄影很喜欢格子构图，如窗，树木划分空间，丰富遮挡，但随着时间推移人会觉得乏味，动物即引导视线不断游走，改变景深，形成新的构图，并且触发事件，使时间有转折点和临界点，如打斗、猎杀、枪击和其结局。

视线的引导物可能是画面中本就存在的，起初不起眼，当光线改变（最后一个片段），或者声音浮现（牛的喘气声），由静转动，开始吸引人的注意，观众会觉得有发现事物的新鲜感，并继续看下去。

但我觉得更重要的是，这些片段是由一个个“不可能的长镜头”组成，像一个展示舞台，观众会期望这空寂的场景会发生什么，而主角多是敏感的鸟类，鹿或者自由自在的牛，或者实景中完全不动的人，这么戏剧的表演看起来不可能。

影片第一个片段《雪中猎人》就表明了这些画面不是完全真实的，场景也恍如绝境，但看起来如此逼真精巧，让人疑幻疑真，难以置信，尤其是音乐和自然动物的配合。

写在前面的废话：假期的末端，有时间看如此周折费力的影像诗。

慢镜的好处是，可以边看边在本子上写下24行在雪地里做爱的诗。

想象这些字句被一头驯鹿叼到了浪里。

海鸟是不读的，它总有更高远的理想，比如透过一扇颤抖的溶洞窥探奶牛的不动。

人间静寂如雪，雪在镜头中，镜头在人间里。

导演做了一件伟大而猖狂的事。

独自看完，产生强烈振动。

独自写下影评，不参考任何他人的想法，也是狂妄却深远的缘定。

1、个体的动，成全整体的静。

然而人们会在宁和的村庄里寻找炊烟和山鸡的意志。

圆锅旁的妇人没有动，妇人也许没有意志。

2、马在雪地交配，人在车里摇下窗。

树干与玻璃，爬着相同的菌类。

3、牛戏也是一样，在层叠的海浪里睡觉，又在危险来临前的一秒，潇洒走掉。

4、普通者趋着群体朝向，眼睛是向下的。

有思考的麋鹿带着疑问转向，探寻来时的路径，却被另一个自己俘虏。

除了灵魂，没有鹿能让你堕回普通的鹿。

5、只会吃草的人，会被一声枪响吓得绝了气。

6、美学的受众是飞鸟形状的枝叶，会停留、舞蹈、沦醉、自己跟自己交配、然后high起来，也会无情振翅，飞往下一窗畔。

如同阵风和树干从不挽留，美学的音符也未曾静止。

它并不恭迎你的来。

7、孤单者对爱是仇视的，虽然他的眼睛从没有离开过。

8、轮换无数世的旁观者，千层浪也不能合成一股浪，独行的船只从那头驶了回来，用了跟来时相同的速度，没有耐心的只能是观众。

一刻便飞得尽尽绝绝的。

9、世界的橱窗效应：你窥视的对象，一定也在窥视你。

你们隔着湿漉漉的沙丘和滂沱的雨，他的世界因你这边的雷鸣而深深惊动。

10、信仰把一头牧羊犬塞进了绵羊堆。

是大树真有庇佑，还是狼嚎太猖狂？

11、现实的群体引力与近在咫尺的危险，会战胜美与信仰，这是全体畜类的共鸣。

12、虚幻像猎鸟，得先称霸了阴影。

然后扑动翅膀，逃向真实。

13、信仰的发起者，是那只独面大海的飞鸟。

它像佛陀一样，引来愈多的匍匐信众。

哪怕巨浪仍是滔天的。

14、一生万物，万物生争斗，争斗招引殖民。

15、主角才是道具，是一种假的环境，用来让真的背景发出亮光。

16、眼见为虚，耳听为实。

如果耳朵的信息源是你的同类。

17、人无法抵抗下坠的力道。

就像飞鸟食雪，会引来愈多忘记自己会飞的鸟，同食堕落。

18、一人造洞，但洞本身是群体的。

个体入洞很危险，偏偏人对危险乐此不疲。

19、叛逆和呼唤叛逆者回归，是同一种执念。

对峙在路的两岸，眼前走过相同数量的牛。

叛逆会永胜，因为它不动。

20、宏观正确很重要。

架构是美的，个体无论位移还是出镜，都会优美。

21、别忽视声音，只要足够突兀，声音能引起猜疑和叙事。

画面沦落为想象的工具。

那些诗歌状的云朵与白鸟，始终要飞走，而诗的嗓音从未静下。

22、反复抨击一种意志，赶走意志的所有者，打倒它的旗帜。

却在得胜的快慰里遗忘自己身处于更广大的意志之中，并且只是条马不停蹄的狗。

23、枯柴与云绮，袤天与野地，无法作为桥廊让人与人相渡。

个体的孤独，绵延缠续，直到过路的时间，先了断了他，再了断了你。

24、故事总是一到爱情，就开始催眠，缓慢、游移，使人五体投睡。

音乐却守住正常倍速，被吞进梦里，做了一味药引。

·

题目就想取个有意思的。

电影结构我很喜欢，画面hen喜欢，每一幅动态画面都让人心旷神怡。

我印象最深的是两匹马在下雪的森林谈恋爱，而摄影机在车里偷窥，黑色的书和白色的雪地构成整体画面结构，非常有东方意境，车窗的摇上摇下增加了故事性，而自己的解读空间变得很大。

还有一个是大面积的雪地上画面正上方有两排树，中间留出一条供鹿v穿行的小道，一群鹿跑过林间小道的时候，那是一种静谧与动态完美结合的美，无声胜有声～剧情在一匹小鹿等在那，彷佛静止，这时候才看到右边又出来一匹下鹿，也许它两是朋友也许是恋人，情感瞬间有了一点温度。

我好爱奶牛🐄（也许是喝奶嘴短）也爱大海，两者在一起，我只能说天作之合。

画面中一头奶牛躺在沙滩上，海浪动情的拍打，一个睡觉，一个嬉戏，屏幕右边偶尔有两三头奶牛路过，终于躺下的奶牛起身，离开屏幕🖥。

海浪继续拍打…故事情节可以说几乎没有，但有一种莫名和谐之感，我爱他的电影，就算没有剧情，也可以让我没有乏味感，安静的观赏下去。

我对阿巴斯的那种喜欢是无条件的，甚至可称得上盲目。

从初看樱桃的滋味后的那种懵懂到如今有关他的一切都相当热衷，阿巴斯是我认知里少有觉得对他的一切称赞都可谓真诚，毫无谬赞之说的人，我们常常用戈达尔那句著名的话来赞美他。

“电影始于格里菲斯而终于阿巴斯”可很少有人仔细设想过这句话的初衷。

除了表达戈达尔作为阿巴斯的观众视角想表达出的那种崇拜之外，这句本初的释意。

对电影这种艺术最原始的那层思考却往往被忽视。

阿巴斯的影史地位，毋庸置疑，每每提到伊朗电影我除了玛克马尔巴夫之外的其他全部印象都来自阿巴斯。

阿巴斯对电影最大的贡献是什么？

阿巴斯对电影最大的贡献也许就是他这一生走过的路，一条名为探索电影的本质与电影的边界之路，一条无数电影工作者们穷其一生都在走的路。

阿巴斯可能是最接近终点的一人。

《24帧》是一部神奇的作品，不仅仅因为这是他留给世界最后的一件礼物。

更是因为影片本身的旖旎之姿，实在让人贪恋。

《24帧》的表现方式，十分特别。

基本上是由24个类固定长镜头的静动一体画面构成，主要是阿巴斯本人的摄影作品为主体，加上些动态效果的处理，用数字技术来呈现他对电影的崭新理解，它不是纪录片，也不是戏剧。

非常接近实验电影，更直白的说他是一个崭新的艺术装置，就像我们去现代艺术展上看到的那些可以在展厅里供大家瞩目的艺术品同理。

我更愿意把它看作一首影像的诗，一首探索的诗。

什么样的影像可以称作电影？

什么样的载体才可以叫做诗？

电影和诗的边界在哪里？

艺术是模糊的还是准确的？

类似这样的问题我曾看过无数专业的影评人、影视工作者用各式各样的专业知识和角度来回答。

往往问题没解决，观众、读者懵逼了…可能我们总在一些时刻，为了我们那所谓的专业性 忽视了了一些本该时刻存在的感受。

阿巴斯回答的太好了！

我们在看这部片子的时候，最强的感受的就是美，失语的美。

这是最直观的东西，你的眼睛看到了什么，它就是什么。

它带给了你美的感受，那它就是一件彻头彻尾的艺术品。

一阵风，一场雨，细雪，云雾…电影的本质不过是一段能带给我们感受的影像，世间万物皆可为诗。

对艺术的要求本该是宽泛的，我们却总要把它上升到理性与非理性的探讨当中，争论之余遗忘了那些最直观的美感。

说实话，有些羞愧，观影过程中 我昏昏欲睡。

突然想到阿巴斯在樱桃的滋味花絮里的那段采访“外面的世界那么乱，我的电影能让你在电影院里找到宁静，让你小睡一会，你应该感谢我”…戈达尔的那句话很悲观，语气里满是失望，他对电影工作者们失望，嫌他们忘了电影这项艺术带给人最初的那份感动。

害怕没有人在向阿巴斯那般上下求索。

电影不会终于阿巴斯的，只是很难再有这般人…他是位先行者，是位谦逊的导师，亦是一位求知的学徒。

他提醒我们别忘了感受，那是世界留给我们最真切的礼物，是电影最初的目的。

他把电影拍成诗，把生活过成诗，他从不读小说，诗集倒是翻的稀烂……影子跟踪我，时而在前，时而在旁，时而在后，多么美妙啊今天，像昨天，一个错失的良机…

人死如灯灭。

灯灭前的一秒，如果真有传说中的走马灯，那么每一个热爱电影的人都会希望它有24帧。

人生的一天是24小时，电影的一秒是24帧。

虽然只有一秒，但实际上是24张静止的画面。

当然，这在电影大师阿巴斯·基阿罗斯塔米心中，每一帧画面都不是静止的，每一帧画面都有它自己的过去和未来——一个电影导演是不会满足于摄影的。

因为他的电影，就是每秒24张摄影照片（所以构图，用光，意境都极为精彩）。

用“一瞬”来代表“永恒”这种事，只是摄影师耍的嘴皮子罢了。

真正的永恒是有声有色的，流动的，可感的。

《24帧》是阿巴斯的遗作，我把这看作是他人生的走马灯。

这是一部完全用影像叙事的电影。

看完发现，其实也没有什么事可叙，就只是“存在”。

或者说，“美”即是“存在”。

名画里流动的炊烟，黄狗，昏鸦。

大雪中的牧羊犬，羊群和树。

海岸，风雨，黑鸦停驻的栅栏。

车窗，雪中嬉戏的黑马。

风中飘摇的树，流动的云。

埃菲尔铁塔前看风景的路人与演奏家。

海浪，黑鸦，风中摇曳的树，这些意象在《24帧》中反复出现，令人感到似曾相识。

这便是寻常。

生活中奇迹很少见，能遇见的大部分都是平凡。

也有一些荒诞的组合（奶牛如何会在海滩边行进）。

但它们未必就不会发生。

若没有电影这种伟大的艺术，我们究竟还会对多少日常熟视无睹呢？

《24帧》是窗外的景，世界的景。

也是内心的景，灵魂的景。

这是我们所见的生活，这是我们所闻的生活。

你的人生又有怎样的24帧呢？

《24帧》从标题就在给所有以任何形式观看它的观众一个提示：思考影像本身乃至影像影像之外的关系。

有了这样一个前提打底以后，在观看每一帧的时候，画面在动，大脑也在动，就像是在进行一场睁着眼的冥想，思考导演究竟想通过怎样的运动画面让观众重新思考影像和观众之间的关系。

1.显然，阿巴斯在特效的使用方面不是一个老手。

所有涉及雪地和大雨的“帧”都让我感觉特别割裂：即使动物行走的过程留下了脚印，但身上始终没有白雪落下来的痕迹或者打湿的翅膀实在是很不现实主义，又或者这本身就是在给观众一个思考特效和现实，特效和影像的机会呢？

但在第15帧里，伊朗的民众站在埃菲尔铁塔的前面，身后走过一个又一个异国行人，雪花飘下，行人或抖落身上的积雪，或撑伞遮挡，埃菲尔铁塔亮起彩灯，耳边传来人们的熙攘声和法国香颂，背对着观众的几人岿然不动…静止和运动，过去和站在，不同国度的人们以影像、特效的方式在同一个画框中出现，是多么美妙的奇迹时刻啊。

2.实际上这也是一部非常阿巴斯的电影：非职业“演员”、大景别、少配乐…一切都以最本真的方式在运动，整个运动过程又以非常朴素的方式进行记录，然后再到观众面前的银幕上进行呈现，观众又从中去揣摩影像和所谓“现实”的关系：眼前看见的影像，是真正发生过的事实，还是导演刻意为之选择呈现给观众的现实；观众是否又愿意臣服在导演的调度之下，还是小小的反叛去坚持自己，去发现导演安排之外的惊喜角落（狮子那一帧在石门上爬过的昆虫、配乐下若隐若现的人类运动轨迹等）；影像里发生的现实，是真的发生在此处，还是通过别的方式从别处移植过来（海边行走的鸭子，雪地里躲避风雪的羊群旁边牧羊犬慵懒的躺着，树林里穿梭的奶牛等）。

这些思考给我带来的趣味，早已超出影像本身的现实。

3.第6帧里，窗外在风中挺立的树木“伴随着”咏叹调在疾风中摇摆，树叶仿佛鸟儿飞翔一般有了生命。

乌鸦落在窗棂，纹丝不动的羽毛仿佛在暗示它从第1帧里飞来，飞机飞过，它也顺势飞起，树枝和叶子依然在呈现“飞翔”姿态，咏叹调到了高潮，一切配合的天衣无缝。

在最后一帧里，依然是在窗前，沉睡女孩面前的电脑播放着以一帧一帧的速度进行着的吻。

如果没有影像，如果一秒钟里没有24帧，所有发生在这个世界上的魔幻时刻将没有办法以最直接有力的方式，跨越时空出现在小小的一方银幕之上，人类拥有掌握图像捕捉的方式，拥有影像，拥有电影是多么伟大的一件事情啊！

在电影面前，在银幕之下，我们似乎和雨中驻留在海滩边上的那排栏杆上的乌鸦没什么区别。

我们看着它们，就像它们望向大海，波涛汹涌，无穷往复。

阿巴斯的遗作让人们重新思考电影到底是什么。

我愿把这“24帧”看作是维尔托夫“电影眼睛”的回归和重写。

《24帧》在我看来绝不只是特效加工的24幅图画，如同摄影艺术的组图编辑，上下内容之间充满了巧思和诗意的表达，极简的内容中仍然带有饱满的感情和完整的节奏。

层次首先在整体结构上由第一幅非常明显的图画微微冒起炊烟开始，给了观众一个逐渐破冰进入电影的过度，也在内容中包含了相较于绝大部分画面而言，更复杂的视觉信息。

直接呈现了人、鸟、猎狗、村庄和自然风貌，当即体现了整部作品的主要层次结构，人与自然，或是说人与人创造出的自然之间的关系。

猎人象征闯入者，村庄象征社会，猎狗代表人类意识的延伸，而贯穿影片的鸟在我看来就是自然之眼，无处不在，存在于每一个视角以及客观与主观并存的凝视。

而这一切又都包含在通篇的大景深呈现出的自然地貌世界之中。

景深构图的选取和利用，完美的弥补了静止镜头的单调（除去 Frame 2 中的汽车横移视角），不懈的利用树丛、窗框、围栏、特异的地貌、建筑形体以及路人调度等等来从纵向角度中延展空间，以供观众欣赏丰富的细节。

层次的设计直接增添了画面的厚度，使得一部“24帧”的电影并不单薄。

24个故事24个图画出人意料的叙述出了24段故事，每一段内容中仔细观察，都具有着完整的故事形态：环境氛围铺垫、情节元素互动（鸟抢食，车来车往，狮子交配等等）、情节递进、冲突消散。

不夸张的讲，24幅画面可以单独摘出来，逐个分析为24段影片分析。

人类与自然影片的核心就是呈现了人与自然的互动和影响，不过在不同下的诗意表达，明显程度不同。

表达方式上可以分为人类的直接参与和人类的延伸在自然中的状态呈现。

人类的直接参与：frame 3 中是最明显的一个，人类机械的将两棵树中的一棵树锯断，再将另一棵树锯断，实在是忍不住联想到鲁迅的枣树，哲理性的表达看来是不分国界和时代的。

人类的延伸：飞机、桥梁、围栏、窗户、猎人、船只、摩托、汽车、牧羊犬、旗子、木材以上全都可以看作人类的延伸，虽然整部影片少有人类的直接呈现（中段的多人段落可以看做是12/24的中间过渡，影院的观众即桥上的望风景的“木头人”），而通过不同人造，或人参与而出现的产物几乎没有间断的贯穿始终，可见阿巴斯对于人类与自然的关系保持着相当深刻的观察与感悟。

世界都在声音里如果电影是立体的，能够看到横截面的话（理论上就是剪辑软件的时间轴..）《24帧》中的画面都是铺在厚厚的音乐和音响的地基之上的，完美的立体声混音塑造了临场感极强的不同自然风光，能感受到冷，能感受到雪，也能感受到林间上的尘雾和空气中的风雨。

从媒介融合到科技加持的信息进化摄影、绘画与电影的综合关系无人不知，但是阿巴斯通过百年后的科技将100年前的三种视觉艺术在时间线上进行如此形式的粘合，超越了电影百年以来的视听想象，所有的电影人都在对决定性瞬间的戏剧性上加工，而阿巴斯选择关照了决定性瞬间的前一秒和后一秒，对于现在已经拥有Live Photo的观众来说，依然充满了震撼。

自然系的天地玄黄24帧中容纳了对自然的反思、时间的关照；通过精妙结构的24个黄金构图，表现出了360度环绕的禅意，没有出现真正的人类主角，但能体会到对生命的热爱和关注。

达到了主客观融合的超越维尔托夫的堪称完美的“电影眼睛”。

最后一帧超现实的拥吻，异次元的浪漫，在最后一帧击碎了我。

（短评写不完的备忘）阿巴斯用电影的形式来说明电影是什么，丢掉一切修饰，它纯净地只剩下你和电影，24帧固定镜头里，你和电影相对而坐促膝长谈。

1揭示电影与绘画的区别与关联，画面内一旦有了运动和声音，电影就可以区别绘画而诞生。

2.3回归电影最纯粹的一面，把单镜头的魅力和力量最大化，静静观察平静的冲击和每一次汹涌。

4.10.11.21枪惊林中鸟等，声音营造的画外空间远比任何外部冲突更有力量。

5单纯呈现音乐与生俱来的叙事效果，适时加入会为画面无限增值。

6-9.13-14.17-19.20电影几经变迁，仍是风吹树叶自成波浪，凝视自然展现它渐进现实的天然属性。

12自然的光影同样发挥功力，投映在幕布的鸟和声音，即可成为电影。

15前景运动后景静止，并置照片与影像，音乐游走，雪花飘零，极致动人的美。

16交由观众任意阐释，也是电影的魅力之一。

22抽掉人为创造的故事，依靠画面自然叙事。

23构图角度的选取亦可充分表意，仰拍木堆，闻声而倒。

24用最纯粹的电影形式——画面内的运动和声音框入播放的电影，回溯叙事开启的电影的魅力，自反并告白，是最大的礼赞。

提醒我们不要忘记电影最纯粹的面貌，没有故事没有理论，只有固定的画面和声音的力量。

抽离所有，真诚的面对电影才是最重要的。

此时电影不需要任何“理论”阐释，若有，或许是对它的一种“亵渎”。

阿巴斯展最后一部安排《24帧》再合适没有，于我而言，这是对“电影止于阿巴斯”最生动的读解，格里菲斯创造人为叙事，在故事已经成为电影必备的此时，阿巴斯回归它本质的属性和最纯粹的面貌，重新告诉我们电影原本是什么。

1.名画的长镜头。

2.为动植物立传的电影。

雪中嬉闹跳舞的两匹马。

3.海边呼吸的奶牛，浮世一场梦。

涨潮了，乌鸦很着急。

4.回头的鹿，它有它的意志自由。

5.猝不及防的猎枪，其实早有前兆。

6.窗前听爵士乐的竹子，有乌鸦作伴。

苏轼和郑板桥应该很喜欢。

7.瀚海栏杆百丈冰，愁云惨淡万里云。

不停接吻秀恩爱的乌鸦，单身鸟看不下去。

情侣最后还是各自飞。

8.每个个体的空间有限，在各自的孤岛上听风。

如同当代人的都市生活。

9.有岩穴不用，狮子安然接受淋雨。

下雨天是繁殖天。

10.狼与狗本是同宗，如今却是敌人。

户外雪天，哀羊生之多艰。

11.狼的生活同样不易。

这漫天大雪仿佛是那棵树散发出来的。

12.玩剪影的鸟，你的孤独何鸟能解？

你终于自己走出牢笼。

13.面对伴侣的死亡，我们能做些什么？

14.争什么？

15.如果故事很难讲，那就配上雪花。

右边那个男人的距离。

16.藩篱与自由。

17.别人之恋爱，之吵架，都与我无关。

18.争什么？

19.睡醒了吗？

树叶的确没有动。

20.小心翼翼地，有了个伴。

21.轻功了得，但是孤独。

后来它来，恨不相逢。

22.忠犬？

狗能感受到故主的气息。

你能听得懂它的哀伤吗？

23.阳光明媚，但是缺一个你。

鸟儿哀叹被砍伐的森林。

24.逝去的爱情。