三更

某年，我躺在某间大屋子里看香港金像奖。

那年的大赢家是无间道，关闭电视，我却总是听见他们的广东话在说，三更之回家。

当时我只记下这个名字，却迟迟没有观看影片。

我看过三更之饺子的两年后，才开始看三更之回家。

三更中间，有三个国家所拍摄的恐怖片。

韩国恐怖片一如既往喜欢在惨露的挖血的皮肤上下功夫。

泰国恐怖片一如既往喜欢迷信和虚无缥缈。

香港恐怖片，我更不抱希望。

然而，我紧盯着屏幕将回家的每一个镜头尽收眼底，直至它结束，黎明开始唱，就像在我耳旁。

我发觉自己很投入，投入得几乎面露感伤。

毫无疑问，陈可辛是最懂得黎明与曾志伟的人。

在他的电影里，这两人能够呈现出前所未有的绝佳状态。

黎明的木讷已经融合进片中男中医的角色，他愈木讷，从他背后所揭露的悲剧则能愈震憾。

曾志伟的喜感也并未被抽丝剥茧，他愈喜感，他于影片结束前一刻呆坐在电视前望着真相的脸，则愈哀伤。

影片中有一个被特定的时间段，三年。

三年时间，将一个死亡状态的人成天泡在药水中，则能够活过来。

黎明和他的妻子，都精通中医药理。

三年前，黎明刚刚死亡三年，由他的妻子唤醒，接着，又轮到他的妻子死亡三年，他却不能再活着看到她的苏醒。

当他被世人指责为疯子，他慌不择路追赶着将被火化的妻子，于路中央被疾驶而过的车子撞倒。

躺在车厢后方，她的眼角忽然流下一滴泪水，从她自始至终如同活人般漂亮的皮肤滑落。

我知道，所有人都不相信这个被命运化的三年。

三年时间里，活着的人能够将死去的人忘记，也能够重新找到自己的生活。

若活着的人仍旧过于悲痛，则有可能在三年前，即已随着心爱的人自杀身亡。

没有人能够在独自一人的屋子里陪伴着一具尸体，日夜说着重复的回忆式的话语，日夜伴着满屋药气，日夜怀着虚无的希冀。

因此，影片所传达的特殊命运，远远脱离现实，故而受人尊敬。

陈可辛将黎明临死前追赶车辆的一幕再一次重放，让观众将他的痴情与伤感领略到骨子里，直到，为他流下一滴泪水。

兴许他们在一起的时间并不超过他们各自陪伴着对方无法言语的躯体的时间。

他们也许在对方身旁都曾温柔地说过一件事，等他，或她苏醒后，两个人要一同回家，买一些东西，看望父母。

回家是他们永久的惦念，却永远完成不了的奢望。

虽然是恐怖片，片中却没有鬼魂。

那个本应流产而死的女婴，亦是切实存在的。

她跟在自己父母的身边，看着他们的相爱而微笑，悍卫他们的平安而将隔壁搬来的邻居引走。

最终，简单地消失。

生死不离的爱恋，本身便似奇迹。

如果有一天，你有幸获得，你会不会坚持下去，即使它漫长而孤单。

河北理工有一个退休教师，妻子早已死去，却秘不发丧，藏匿尸体8年之久，引起很多人的猜测，因为他妻子是个挺有名的冶金专家，最终引起河北政法委的关注，公安局强制到他家去搜查，才发现他妻子的尸体。

有个心理学专家说这个男人有恋尸癖，于是这件事在网上已经被当做恋尸癖的典型案例了。

有人说他是为了冒领妻子的退休金，也有人说他练气功练到走火入魔。

他在这八年忠实地记录了妻子尸体的每一个细微的变化，攒了几千页稿纸，他坚持说要给国家人体研究做贡献。

案件早被侦破，这已经是6年前的旧事了，今天忽然被我想起，因为它像极了《三更》中陈可辛的那个段落。

《三更》中有三个段落，泰国某导演的《轮回》，金知云的《失忆》和陈可辛的《回家》。

这个泰国导演不是查不到名字，而是名字太长，写出来也没什么意义，他拍过一个挺有名的《鬼妻》，泰国人也喜欢拍惊悚咒怨的片子，却从来缺乏象外之境，总要鲜血淋漓致人死地，充满了热带地区的瘴气和蛊，有一种原生态巫术的神秘感；我不是一般地喜欢金知云的《蔷花红莲》，《失忆》却完败陈可辛，仍旧是苍白支离的断章，对完整圆满叙事的背离使观者也游离出经验范围内的记忆，这种失忆感营造得很好，这是一个关于人在现代生活中迷失的故事。

一直说，陈可辛的《回家》是最好的，我并非是中国人就自卖自夸，《十分钟年华老去》中，我就说陈凯歌是最差的，别人都是一派现代后现代文艺腔，而只有他那段最现实主义，显然是土得掉渣。

《三更》这最好的一段，却偏偏出自从没执导过鬼片、怀着一个不想去吓人的念头的导演。

说归说，我承认看不懂《十分钟年华老去》，《三更》却很好理解，《轮回》不够现代，《失忆》又太现代，倒都是人性的自私贪欲，批判与反省。

唯有《回家》不那么理性，也没有惊悚片故作声势的音效和噱头，却是一部真正的悲剧。

它只是安安静静地讲述了这个悲哀的故事，一对平凡的夫妻渴望超越生死却终究功亏一篑，他们差一点就成功了，然而就像中医的缺乏科学验证的属性，就像中国人的无可无不可的价值观，死而复活这桩事本身就是荒诞不经，缺乏信众的，黎明夫妻被现代世界的运行秩序杀死，这原本也怪不得旁人，现代科学说尸体复活是没可能的，没人能说这不是真理。

不离不弃的夫妻，氤氲的药罐，阴阳眼的小童，无不昭示着一种失落的文明，结果一家三口在照相馆团圆，连羽化成仙的结局都是那么传统。

这是一部属于中国人的悲剧，最后原丽淇的眼角落下了一滴泪，就像一种被边缘化的文明回光返照的一点磷火，没有人发现。

最悲恸的并非这对夫妻的死亡，而是弱势者信仰的万劫不复。

这是每个中国人都体会得到的哀伤。

2002年，当这部《三更》上映，唐山老头已经藏尸7年，他家有很多中医书，他曾一边研读，一边料理老伴的尸体。

《回家》看过，我没有流泪、没有冲击感、没有感叹，但是整整两个星期笑不出来，心仿佛被什么抓住，默默地，感到孤独，感到冷，感到不开心。

每一个镜头在我安静下来的时候，闪现在面前。

无言以对、百口莫辩、恍然、追悔、期待、圆满、怅然若失、无可挽回、终成如意，戏中种种，历历可数。

故事是好故事，表演是好表演。

每一个眼神，每一个镜头都那么完美。

每一个情节都那么引人入胜。

这是一部看了不会让人后悔的电影，因为它是部经典。

这是一部后悔去看的电影，因为它是无可挽回的悲剧。

痛彻心骨，无能为力。

找了好久，竟然在优酷平台找到……恐怖片，最好的还得是港台的，因为我是中国人。

最好的恐怖片必须要有细思极恐的回味感，这种感觉其他国家的恐怖片是无法营造的。

因为拍得再好，那些鬼怪都在千里之外，与我没什么干系。

而大陆的恐怖片是不能有鬼的，所以只能作罢。

而港台的恐怖片却是恰到好处的一个所在。

这部三更是由三个故事组成的，韩国的，泰国的，拍🉐️都很一般化。

我觉得可以直接跳过了，可以去看一个小时的只有香港陈可辛导演的回家版本。

当然，这部回家也不是很恐怖，但是拍🉐️很有温情，很浪漫，我觉得比一般的爱情片都要更有爱一点！

1失忆 韩国-有些莫名和无聊...-扣脑袋那段挺吓人...-梦中梦？

-啊，男人杀了老婆，一直活在恐惧里。

老婆死后灵魂不灭，也终于记起来是被老公杀的。

-因为夫妻关系不合。

-就结束了啊？

那就太...无聊了...2轮回 泰国-我盲猜，韩国是杀人，泰国是诅咒，中国是精神病？

-像这样的短篇，应该要设计的非常吸引人才是，可是这个却让我看不进去...-结尾是...故事就会像之前那样发展了？

3回家 香港-那样剪头发剪一身啊，感觉好恶心...而且我猜女人回话，是幻觉吧？

-三年不腐烂，也是挺厉害。

-那个眨眼...？

-彻底没看懂了，本来还觉得挺好的呢...——看完了。

-不知道以前看咋样，反正现在看也就2颗星。

↑2025.2.15

年度大片《投名状》的口碑票房双赢，不仅打破了国产大片“逢大必烂”的宿命，而且叫我几乎忘了陈可辛大叔是拍文艺爱情片出身的。

金戈铁马、尸横遍野的震撼性战争场面，固然壮观，但却让陈可辛作为导演的个人风格荡然无存，也让我分外怀念从《双城故事》到《甜蜜蜜》的陈大叔，那种淡定从容、娓娓道来的叙述手法，夹杂着怀旧和感伤气质，于不知不觉间感人肺腑。

当然，每个成名的导演都会求新求变，不过《投名状》的成功并不是陈可辛的成功，而是整个创作团队和商业模式的成功。

我个人最喜欢的陈可辛作品，始终是2002年港韩泰三地制作的恐怖片《三更》。

这是一部颇为流行的三段式结构的影片：三位导演，三段独立故事，共同的恐怖灵异主题，陈可辛执导的是压轴之作——回家篇。

48分钟的篇幅限制，导致了故事本身并不复杂：老警察阿伟和儿子迁入政府旧宿舍，儿子离奇失踪后，令阿伟怀疑住在隔壁的一家人：来自大陆的中医于辉和他的四岁女儿。

阿伟深入于家调查，发现屋内有一具女尸，竟然是于辉的妻子。

于是惊人的迷底揭开：原来妻子因肝癌已经死去三年，丈夫躲在旧宿舍里，与世隔绝，每天用自制中药浸泡，等待她复活过来…… 陈可辛以拍文艺片的细腻手法，加上缠绕在情节中阴森游离的配乐，杜可风掌镜下的颓靡吊诡色调，不动声色间，让恐怖感丝丝渗入观众心底。

如果到此为止，那只是一部成功的商业鬼片而已，但是，陈可辛的高明之处就在于，他始终还是一个拍文艺爱情片的高手，这是一个包裹在鬼故事外衣下的爱情故事。

爱情故事的脉络至片尾揭开：男人为妻子洗尸三年，用中医还魂的方式，企求爱情的复活。

阿伟在于辉家的录像机里看到，原来于辉曾经死亡，妻子正是用同样的方法救活了他。

这是一段孤独的爱情等待，从死亡到复活的等待。

少言寡语的男人，冷漠外表下潜伏铭心期待，三年足不出户，终日在浓烈中药味的小屋中看护从不开口说话的死人。

每天重复的浸澡、梳洗、自语，在最孤独的方式下埋藏着最炽烈的希望。

因为老警察的告发，在离三年期限只有几个小时之际，警车带走了女尸。

影片结尾，于辉站在马路中央，绝望的眼神，注视着即将复活的妻子封闭在灵柩里，远离而去。

当他准备追随妻子的躯体时，砰！

一声凌厉，他被一辆疾驰的车撞飞…… 此时，镜头一转，灵柩里双目紧闭的女尸眼角，一滴泪缓缓挂落，已经渐渐红润的躯体，又渐渐再度冷却僵硬…… 撞车的镜头拍得如此真实，黑色的死亡来袭得如此突然，陈可辛对这场爱情的结局处理得如此残酷和绝望，一场生死眷恋，男和女，生和死，希望和等待，三年暗室的昏暗时光，在全片唯一的明亮烈日之下，瞬间成为两具亡魂，无可救赎。

影片中刻意营造的一切迷离色彩，都不及这一刻烈日下的黑暗。

也许中医还魂完全是痴人说梦的传说，也许男人只是一个不能接受妻子死亡现实的精神病人，也许诡异离奇的男女相爱，似真似幻的生死存亡，只是陈可辛制造的一场爱情幻觉。

片名为什么叫《回家》，一直看到最后我才明白：生不能相聚，死终于在同一刻。

现在，他们可以在另一个世界回家团圆了……传说：数千年前中国古代流传一门绝学，只要在死者气绝半天内，以针灸、按摩、药贴、洗髓等方法便可复生。

-写的所有影评都为了练笔练逻辑思维，因为以前在豆瓣看个帖子，社交恐惧不会说话的人可以多写些观后感，久而久之可以锻炼表达能力。

语言组织可能比较混乱也没有任何美感，针对电影和演员的所有评价都是我的自我感受不代表任何。

-看了短视频的一点剪辑就快快来找原片看了，一开头一直以为放错片了！

怎么叽里咕噜是韩语阿！

前世今生梗吗？

音效时而让我以为静音了，时而又吓死人。

后来怎么看女主怎么眼熟，看了半天。。

这不金惠秀吗！

搜了下才知道是短故事合集电影。。

因为一个人睡，前面两部看起来又有点惊悚的亚子就直接拉到黎明部分了。

故事内容很简单，一个警察带着儿子搬到一处破败的公寓楼，公寓楼地处荒芜，又马上就要拆迁了，所以只有警察一家和男主一家住对面楼，其他邻居都已搬走。

警察儿子一直能看到一个别人都看不到的红衣小女孩，小女孩还蛮甜的，一直跟着小男孩想跟他玩，后来引诱其出门逛街就再也没回来，警察找到对门邻居，问其知不知晓儿子去向，却发现异常，所谓的邻居的瘫痪妻子，其实早已死去，邻居却神神叨叨的把妻子泡在浴缸里，每天换药汤，说这种方法只要泡足三年妻子就会醒过来。

警察当然以为他是疯子啦，所以联合同事将其抓捕，抓捕那天就是满三年的日子，男主看到妻子的尸体被抬上殡仪馆的车追了出去，（我这边也以为是要火化掉了。。

）结果在路口跑太急被撞死了，撞死的时候，妻子流下眼泪，动了动手指，再次随着死去了。。

看完影片最后有一段妻子的独白vcr,原来早之前男主也死过！

就是这么被妻子泡了三年泡醒了，造化弄人妻子后来也得了同样的病，临死前一定是交代好了男主方法方式，一切看来疯疯癫癫的行为竟是真实合理的，俩人马上要相见时却因为意外再次天人永隔。。

阿不对，天上团聚了。

另一种he吧。

其实一开始我一直以为女主是植物人比较合理。。

毕竟看起来太新鲜了，大眼睛乌溜溜的睁着。

虽然原丽淇已经很瘦很苍白很皮影儿戏了，可是睁着眼睛就有点出戏。

但是鬼片么就不要求太多了。

后来又觉得男主心理素质实在不行，毕竟妻子珠玉在前，你现在就是如法炮制一次，怎么慌慌张张的就被发现了。

但是想想，守着一具冷冰冰的尸体三年，再强大的人也会有怀疑这一切的时候吧，可是又为了心中的爱与约定坚持着。

打三星是因为就看了一部分，而且觉得故事逻辑有点不通顺。。

可能没看过瘾？

觉得不值得四星推荐阿，为什么没有三星半的功能！

大量剧透，50分钟的恐怖片，非常值得一看，建议看完再看以下。

一开始看以为是恐怖片。

之前听朋友说是很感人的纯爱片，我看了很久之后还是不信，或者说难以想象怎么可能嘛。

我甚至还以为会不会是因为我悬疑小说看多了所以没什么感觉，因为一开始还以为这充其量不过是一个太爱自己妻子的变态的故事，而这在悬疑小说也是再老套不过了的。

但是，后来，真的就是最后那么一小段，完全颠覆了我之前的看法。

最后那段DV真的是把我戳死了。

片子拍得真的不错，很多小细节都注意到了。

但是嘛，其实还有很多费解的地方，比如那个红衣服小孩，还有为什么要勒死那个女的。

然后，赞一下演员！

黎明不愧凭这个得了个影帝。

还有那个女人，她的眼睛绝对是亮点啊！！！

后来DV里的独白，她演得超赞的！！！

还是喜欢那双眼睛！！！

这个演员找得真的好不容易！

还肯裸！

最后，谈谈最后那段DV。

“福气”，从那个女人的口中说出，我真的是被戳得一塌糊涂，虽然当时还没有完全明白故事的含义，但是被这段话深深打动。

在自拍DV结束后，后来又出现的画面，让人瞬间就清楚明白了一切。

3年的时间，有谁能够用3年的时间独自日复一日地在一间小屋中陪着一具尸体，日复一日地做着一样的事、说着一样的话。

或许上一个3年的时候，她也一样为他做着3年后他所为她做的一切。

要有多坚强，才敢坚持这样的信念。

什么是福气？

她静静地说“我当然有福气了，因为我可以依赖你”。

好羡慕好羡慕好羡慕。

虽然电影没有明确描述这一情节，但是从最后男主角开车路过“欢迎进入新市镇”的横幅时，和先前的横幅的外观进行对比，就可以发现横幅从开始时的光鲜明亮的表世界版变成了女主角所在的残破不堪的里世界版，而万里无云的天空也因为滤镜显示出诡异的阴沉感联想到后面两部短片的主要内容，不论是《轮回》是逝者给木偶下诅咒显灵，还是《回家》是没来及来到这个世界上的红衣小女孩设计让她他成功的破坏了母亲复活的过程，完成了她和爸爸妈妈团聚的心愿，后两部短片的主题都是鬼魂计划得逞并且也杀死了主角，那《失忆》的结局也应该不会在这个主框架之外

我这里给他五星全是给陈可辛的回家，有人说陈可辛拍的不是恐怖片，而是爱情片，说明你只看懂了一半，那个理解是把小女孩的那条线给断了。

整体故事也很简单，就是两个中医相爱并结婚，然后其中一个患肝癌，先是男的，西医已经判定男方死亡，但是中医没有，女的默默照顾男士（尸）三年直到把他救活，然后女的也得知自己患了同样的病，所以影片一上来就是那个男的在照顾女士（尸），但因为曾志伟这一条线导致失败。。

这基本就是整个影片爱情故事的主线，然后再讲讲这部影片的恐怖故事线。

两个医生之前打掉的那个孩子，就是这个小女孩，整部影片唯有小女孩是一身红衣，应该还不是一般的鬼，整个大楼都没什么人，不知道是不是就因为闹鬼才没人住的，而且曾志伟找孩子时邻居还说要快点找到，不然可能就找不到了。

也许之前就总丢失孩子。

这个小女孩让小男孩跟她玩，就是小男孩被鬼带走了，而这个小女孩的目的就是让曾志伟参与进来，从而破坏她父母的复活计划，因为死掉了，父母就能和小孩在一起，也就是和小女孩一起“回家”了，小女孩因为目的达到了所以她也放小男孩回家了，这也就是为什么整部影片叫回家。