闭上眼睛

《闭上眼睛》（2023）闭上眼睛你是谁 睁开眼睛你是谁“他可能没有记忆 但或许还有意识”这个场景印象很深刻：指着1967年他们在闪电号驱逐舰上的合照说这个不是我那个也不是你此时此刻的我才是此时此刻的我此时此刻的你也才是此时此刻的你如果要联系之前作品的话闭上眼睛是处女作蜂巢幽灵里的伊莎贝尔给安娜说的见到或与那个spirit（幽灵）沟通的办法幽灵/灵魂占据身体还是说记忆又回来了蜂巢幽灵有点像身体与灵魂分离说闭上眼睛里都是现代医学视角 所谓的逆行性失忆 记忆—意识都是现代的说法 探究的还是人是怎么样是人的问题

我们看到了两段人生，一位导演和一位演员，这位导演终其一生都没有实现自己的理想，对他来说一部重要的片子没有拍摄完成，而他也再没有得到其他拍摄电影的机会，他失去了自己心爱的儿子，他写了几本小说，可是自己的小说居然在十几年后自己都读不下去，扉页上写着致我们一起共度的美好时光，是的，那应该是导演最美好的一段人生，雄心勃勃地要拍摄一部作品，这作品其实并不算坏（我们看到了这部影片被拍摄出来的两个片段，开头和结尾，确实不赖），我们经由导演参与一个电视节目找寻自己的好朋友同时也是这部影片男主角的过程，渐渐地了解了这两个人的人生。

他们曾在一起在海军服役，然后在一起拍电影，爱上了同一个女孩子。

大海，心爱的女孩，心中的电影梦，都在那一刻熠熠生辉，可是，可是，这部片子没有拍完，原因是男主角失踪了，他在这个世界上人间蒸发了，没有留下一丝踪迹，而导演也因为没有完成这部影片而再也没有得到拍摄电影的机会。

他们的人生在即将到达巅峰前的一刻停摆了，不，其实这样说并不准确，他们都有过消失的念头，从不够理想的世界里消失掉，然后寻到一个幸福的所在继续自己的人生。

人的念头可能就是这么奇怪，眼前尽是繁华，可心中总想寻得一丝清凉。

我们跟随着导演追寻的脚步见到了这部电影的剪辑师、男主角的女儿、他们一起爱过的那个女孩，他们眼中的那段共同的岁月丰富了我们对于人物的认知，当导演完成了录制和追寻回到海边的小村时，我们看到了他真正的生活状态，一个想成事的人其实一无所成，当导演和海边的邻居们唱起歌儿的时候，我松了一口气，导演，我说的是真正的导演还算仁慈，让这个剧中的导演历经了一切之后保有一片内心的栖息地，往昔的岁月，热心的邻居，还有共同热爱的音乐，可是，可是，这份美好只保持了几分钟不到，现实就来临了，这个乌托邦要被收回，他不能继续住在这儿了，我想他的人生也是这样波折多磨吧，人的一生有多少个名字，谁给了你这个名字，你用这个名字在什么地方做了什么事情，人的一生说长也长，说短也短，对，履历表上一页就可以说尽一个人的一生了，可这中间千回百转的滋味确是道不尽也许也说不明的，当影片行进到导演在渔村中的日常生活已经展示得差不多的时候，我觉得节目组的人应该通知他节目播出时间了，导演果不其然看不下去自己的访谈，可是，事情出现了转机，居然有人联系节目组，说他的好朋友就在离他不远的海边某个疗养院里，于是他风驰电掣赶到了，才发现了好朋友消失的真相居然是得了逆行性失忆症，早在拍摄期间他就已经觉察到不太对，本来他的好朋友是希望通过拍摄这部影片让自己能振作起来，可是在拍片的过程中又陷入了一场情感危机，连日酗酒，有时都找不回到剧组的路，某天，海边摆着他的一双鞋，而人，就此消失了，他忘了自己的名字，忘了自己所有的过去，开始流荡，不知漂泊了多少个地方，在路上病倒，被好心人收容辗转来到了这个疗养院，虽然记忆丧失了，但是基本的智力并没有什么问题，三年来，他在疗养院做做刷墙砌砖修机器的活，倒也算生活的不坏，可他可是个昔日的明星啊，导演到了以后也并没有唤起男主角往昔的记忆，影片到这里重心转入如何唤起记忆这个部分了，可是我更希望看到的是，导演在这个过程里对于自我继续追寻，也许他强烈地希望唤起朋友的记忆也就是一种自我的追寻了，那是他们一起度过的最辉煌最难忘的人生，导演联系了男主角的女儿，因为男主失踪时时刻不离身的行囊中有女儿的一个小铁盒，并且他将电影中的道具，一个小女孩的肖像照也带在身边，那么女儿自然在父亲心中占有相当重的分量，可是女儿依旧无法唤起父亲的记忆，这对于自己的父亲并没有太大感情的女儿已经尽了自己最大的努力，当面对着这样的父亲时，女儿选择闭上了自己的眼睛说出了：“我是安娜”，她也许在父亲在自己很小的时候离开的时候就已经做出了这样的选择。

导演依然没有放弃，因为盒子里还有一枚国际象棋国王的棋子，这是他们拍摄电影时里面的隐喻，并且影片中有那张小女孩照片的特写，导演希望男主角在看到这段影片时能回想起他们的过去，于是我看到了我一直想看到的影片的最后部分，影片中一位犹太父亲在上海的时候爱上了一位女子，而这个女子在生下一个女孩后不久就选择离开了他，于是这位父亲找到了男主角，希望男主角可以找到自己的女儿并将她带到自己的身边，因为他即将离世，这世界上他最想看到的是自己的女儿看向自己的眼神，影片的最后女儿被带来了，她初始很冷漠，可是当父亲倒地不起唱出了他们一起唱的歌时，所有人都崩溃流泪了，我也崩溃了，因为我没有那么感动，影片中没有交代这个细节，我也并没有感受到他们之间以前的生活留下了什么细节，我更不知道这个孩子是在几岁时就离开了父亲，这残存的记忆能驱使出留下的热泪吗？

而片中的男主角有没有恢复记忆呢？

他闭上了眼睛……我觉得他也许想起来了，只是历经沧桑，往事不堪回首！

整个影片还是很耐看的，只是我觉得导演其实想传达很多东西没有被准确地通过细节传达出来，关于过去，关于人生的意义，关于父子亲情，每一项都足以花费一部电影去讲述，3个小时的体量导演已经完成得很好了，期待着这位西班牙导演的其他作品

1973年，西班牙导演维克多·艾里斯不朽的处女作《蜂巢幽灵》（图6）中，6岁的小姑娘安娜睁大眼睛，被银幕上的《弗兰肯斯坦》吓破三观，姐姐安慰她说，电影都是假的。

半个世纪之后，缺席31年的大师回归银幕，在新作中以一座苍翠的庄园开场，展开一个悬疑的寻亲故事，然而，这还是一部“假”的电影，由于片中男主失踪，电影停拍，导演（维克多·艾里斯的投射）从此封镜。

在《闭上眼睛》中，当年的安娜再次出镜，出演终身寻父的疲惫女儿。

至此，艾里斯彻底将银幕上下片里片外真实幻影与投射彻底混为一谈，搅成一颗巨大的记忆谜团，蜿蜒曲折，广阔粗犷，无从剪断，也无从理乱。

一个关于消失与重现的故事，一个有关记忆的专案，上穷碧落下黄泉地追讨家国故人电影的前世今生，当时代的重重帷幕轰轰落下，当16 毫米胶片记忆的锦缎纹理让位于数位的物理平滑，当时代的飞轮一往无前的甩脱旧世界的物性，艾里斯好像在用这部电影开一个嘲讽自己失踪的自传体玩笑，无惧晚景凄凉。

姐姐当年只说对了一半，电影是关于虚构的，但“虚构”与“假”却不是一回事。

也许，老导演的电影正在调取我们的身体记忆——记得吗，当你要记住或者要想起什么的时候，一定会“闭上眼睛”（008）。

这个片子的戏中戏居然有中国上海背景。。。

尽管实际与华人没有半毛钱关系， 除了戏中戏里那个师爷扮相的老管家(*'へ'*) 但是可是然鹅， 的确很抓眼球。

本片近3个小时， 情节较为舒缓。。。

故事本身结构也比较松散。。。

加之西班牙语也不是观者所长， 所以观影过程并非酣畅淋漓(*'へ'*)导演用了169分钟讨论了一个记忆与情感的话题。

故事的明线是这个戏中戏导演机缘巧合接受电视台采访、重新回顾20年前他失败的电影，重访了失踪男主（兼最佳损友、曾经爱情竞争对手）的女儿、女友。。。

回顾男主情感、理智。。。

以及推测因酗酒而轻生的可能。

顺便又回顾了他自己平淡而略带悲伤的前半生。

随着电视台采访节目播放， 男主被发现在某边远小城养老院中， 他年逾古稀、早已因病丧失不少过往记忆、以杂工为生。

最终， 导演找来当年拍摄的电影， 试图唤醒男主记忆。。。。。

一个人失去记忆， 是不是就获得新生。。。

往事不可追？

焕然一新、轻松去面对自己的执念？

Ps, 导演的农场虽小却五脏俱全， 渔场、西红柿院子一应俱全， 还有拆迁问题・_・? 期间晚餐时的英语歌好听<(￣︶￣)/ 此外， 法语和西班牙语国王都是le Roy....就是法语读起来有气势(๑•̀ᄇ•́)و ✧

待重看。

一种新的电影可能性，再一次将电影与Medium Specificity联结起来--它给了我们再次回到电影院的理由，因为在电影院里，这部电影才有存在的可能。

并不是因为所谓老套的“迷影情结”，而是因为只有电影院才能够展现高清数码摄影如此细腻的质地，而最后一幕，我们也正是因为两种不同质地，同时也是不同年龄的影像的张力而被打动。

最喜欢养老院的那场戏，因为我们过于清楚地看到了衰老，同时，机位的重复（比如Juilo的住所）因为每一次fade in/fade out（或许采取片名的隐喻--fade in/fade out代表着我们闭上了眼睛，又张开了眼睛）之后迎来的含蕴着过量细节的影像而得到消解，因此我们可以说，一种崭新却又朴实的slow cinema诞生了，它不同于蔡明亮或者阿彼察邦，它更接近于日常生活的无趣。

与fade in/fade out剪辑紧密相联的是叙事的视点，呈现在银幕上便是，几乎我们每一次闭上眼睛睁开眼睛，看到的都是Miguel，外部的世界被节制地省略了。

另一个问题便是，无论是李安的《双子杀手》还是《闭上眼睛》，为什么超高清的数码摄影机总是对准衰老的面孔？

好像我们拥有高分辨率的目的，只是为了看清楚那些沧桑面孔上的褶皱，这种清晰，同时在某种程度上，又是一种年轻，与沧桑的面孔与建筑之间的张力，究竟来源于何处？

或许这种清晰-衰老之间的张力，从某种程度上来说对应着一种无奈与讽刺--这样的电影终究无法将观众带回到电影院，因为它本身就是一种奢侈，用昂贵的技术去拍摄生活的无趣。

（另一个冒出来的问题是，当银幕上呈现出来的是比我们所看到的世界更清晰，同时也是比之前的电影更接近我们生活样貌的影像时，电影的性质，或者说更细微的什么，究竟发生了怎样的变化？

）

太喜欢这部电影了，画面太好看了。

将朴素的生活拍出一种干净的美感。

很多镜头看了想模仿，但想到需要打光又放弃了。

打开豆瓣才发现是去年的电影，这一点倒是出乎意料。

看到一半，以为演员顶替了导演的身份活着，没想到是真失忆。

毕竟照片里两个人身高有明显差异。

电影里多次出现对名字的讨论，虽然是老生常谈的自我追寻话题。

整部电影究竟在表达什么？

对于记忆的探求，还是对旧时光的叹息。

按照记忆理论，大脑中闲置了很多“记忆”，只有被相似环境和感受唤醒，才能重新出现。

人是由记忆构成的，但是由何种记忆构成还是有主观性。

看你选择记住了什么，和昔日的欢歌如今唱来只剩孤独，也没有精力抚琴。

这一点不是很明白。

主题颇似《天堂电影院》、《一秒钟》，电影的力量。

中年的胡里斯和老年的胡里斯隔空凝视，二者也终于如雕像一般融合。

演乔舒的女生真的好漂亮。

那个老头擦去女孩妆容的动作好粗鲁。

现实中和电影中，女孩重新见到多年未见的父亲的时候都选择了闭眼。

马克斯人真的太好了，不论是作为朋友还是电影胶片的收藏者保管员。

男主要他帮忙，总是二话不说就去做了。

想想老头子年纪也不小了，跑那么远的路。

而且男主儿子还会来看他给他花漫画肖像，说明跟他的关系也很好。

对于衰老，马克斯的建议是：不要恐惧，不带希望。

仔细想想还挺有意思的。

米格尔的狗狗卡利好棒的，超级护家还粘人特别乖，在船上棒球帽反戴在它头上好萌，男主吃东西时在旁边眼巴巴望着也好可爱。

男主和邻居的关系很棒，夜晚吉他弹唱那首英文歌很好听。

就这样在海边种种菜、钓钓鱼，翻译书籍过活挺惬意的。

住的地方就是辆房车，上面再搭个棚子，很简单，也足够了。

最后在老旧电影院的放映室，想到了《天堂电影院》也出现过长得很相似的。

安娜工作的地方是拉普多博物馆，前段时间刚看过里面的展品，虽然只是一小部分但已经沦陷。

不过就如安娜所说，一开始还好，毕竟那些作品是如此美丽，但日复一日总是同样的说辞，总是会腻烦，毕竟只是工作。

男主那个仓库很不错，想有一个。

男主形容失忆的胡利奥看着他的表情像盯着一堵墙，又像完全没有看他。

其实强加于加德尔属于胡利奥的记忆，感觉是完全没有必要的，现在当下的日子没有什么不好的。

而且如米格尔的推测，胡利奥可能就是故意消失的，在消失后才有了失忆的病症，毕竟他随身携带着乔舒的照片和那颗象棋。

电影所能向人提供的最神奇最强大的功用，便是对一瞬间的、不可描述、难以捉摸和名状的时刻和情感的捕捉和再构造（虚构出真实）。

哪怕一个人已经在生理上失去记忆，但这个人最深处的、本质的灵魂，仍然可以被电影对那个时刻和情感的记录给唤起。

因为这灵魂并没有改变、并没有失去——因此他才会一直留着、看着照片和国王棋子，他总是不穿鞋。

电影胶片所留下的东西，与他一直留下的照片和国王，是一模一样的。

这二者同样能唤起同一种最深的感受和状态，哪怕这无法用语言来表述。

而另一个功用便是，在生活与电影之间，投射自己对世界理解。

一方面是米格尔主导了最后的放映，他猜想电影可以唤醒一些胡里奥灵魂深处的感觉。

影片最后的眼神和泪水似乎说明他成功了，但或许没有，因为这在胡里奥心中，旁人无法得知。

或许胡里奥自己都没意识到被唤醒了。

另一方面是米格尔一直以来的想法（在他那晚失眠突然想出放电影这个点子之前）：胡里奥是对一切和世界腻烦，因此想要从世界上消失。

从米格尔与各个故人的叙旧、米格尔新生活的友邻和睦欢快，就能看出米格尔仍有留恋，并不想从世界上消失——但是胡里奥是消失。

米格尔宁可将胡里奥存在的记录再次丢掉（电视节目的杂志），这这证明了米格尔对“胡里奥消失”的信念。

在米格尔的电影里，胡里奥帮助国王完成父女相见。

在胡里奥的现实中，米格尔帮助胡里奥完成父女相见。

这两者是现实与虚构之间的互文、互释。

同样的地方还有：尽管两个女儿最初看起来都不太想见父亲，但她们最终都留下了眼泪。

前者父亲死了，后者父亲失忆了。

你可以说它题目牵强，运镜复古，剧本不那么有说服力。

但不妨碍它是一部好电影，能够流畅地向观众传递某种感情或意见，牵着观众的心走。

Migele和Julian对世界几乎有同样程度的不同困惑，而给出了不同的逃避方案。

Migele事业失败，失去爱情，丧子，即使目前拥有着吉他和海洋的农村生活也要被剥夺。

某些时刻我甚至以为他要放弃寻找Julian，因为他也觉得世界糟透了。

或者是他要走Julian的老路，彻底地逃离。

有些时刻我甚至以为他会死，抛弃他的狗。

直到他遇见了Julian，这可能成为Migele自己的一个转折。

他发现“不知道怎么变老”的Julian在逃避世界后，以一种更悲惨的形象还存活在世界上。

这时候再怀疑他是有意无意地逃避已经不重要了(即使Migele前期甚至有迁怒他的消失造成了他自己的不幸)。

Migele发现“名字不再重要，重要的是记忆以外的东西，那种人的敏感”。

线索之间的交叠加剧了感人。

悲伤国王，和Julian本人的遭遇。

最后闭上眼睛前的父女凝视，以及Anna和Julian的凝视。

关于失忆与失意一部主角失踪的电影，一部未上映的电影。

一个半生失意的导演，一个自我崩塌失忆的演员。

闭上眼睛，我看到虚无。

睁开眼睛，我看见存在。

一个忘记了自己是谁的男演员胡里奥，混淆了自己与角色。

导演决定为他放映这部未完成的电影，能否将他唤醒？

电影中，胡里奥所饰演的角色，曾千里迢迢寻找作为主体镜映的神秘东方女孩。

现实中导演为他所准备的放映，也同样可以救赎他吗？

戏里戏外同构着主体失而复寻的故事。

片中这部电影的名字：《悲伤的国王》，在主体的王国里却找不到主体的镜映，的确是悲伤的。

小婴儿喜欢蒙上眼再睁开的游戏，在失去客体与不断寻回的体验里，我们构建了“我”，成了这复杂生命的见证者。

“我”是谁？

电影是什么？

在所有的符号都用尽以后，在所有记忆都失却以后，它还可能是什么？

这是电影这面镜子开始的地方。

关于黑暗与光闭上眼睛，并非看不见，我们看到黑暗。

光走过黑暗，留下痕迹，就有了摄影。

黑暗中，痕迹被播放，就有了电影院。

我和很多人一起，在北影节四月的一个夜晚，闭上眼，沉入黑暗，让那些海水和雨的声音催我沉浸更深。

因为我们信任“电影”这一媒介，永远会将我们从黑暗中打捞出来，这是电影一直以来被赋予的意义。

下雨的声音，海的声音，列车的声音，和探戈歌声叠在一起。

黑暗中的手电筒，暗中亮着台灯的房间，失去的孩子与理想化的丧失…我看到黑暗、丧失、转化与新生。

片头和片尾都出现着古罗马门神雅努斯的雕像。

两张脸一个在前，一个在后一张看向过去，一张看向未来。

电影这面太虚之镜，承载着镜映主体的过去与未来的责任，承担着记忆共谋者的身份。

而它本身却并不承诺什么。

是我们制造了奇景、梦想与安慰电影安放这一切。

我们在镜中幻想与表演，赋予自我和生命以意义。

让纷杂的记忆有了可沉思的主体，让徒劳的人生有了可感怀的对境。

在主体的沉思中生命的碎片影像才能与自我达成和解，成就了艺术与疗愈的一场仪式。

一场告别，一场寻回，一场接纳失落与无常，出走后的回归。

电影始终是自我的。

当自我转向失落，便也是自然的（也是回归大自然的）于是我们出走又回归。

丧失又复得。

如同一场仪式与巫术。

“自我是扬弃客体灌注的沉淀物”就像电影片头首尾呼应的那场戏里，主角曾说他必须在死前见他女儿，因为：“所有人看我是都一样的，只有她会用不一样的眼光来看我”是这种目光，这种看向生命的目光，很重要。

唯有真实的具体的链接，能救主体于黑暗的迷失。

他者的目光，塑造了“我”。

寻找他者，也是在寻找“自我”在片中的导演，不禁自问这部因为主角谁失踪而未完成未上映的电影只配作为一个二流悬案电视片的边角料吗？

我的电影到底拍给谁看？

没有答案。

但是可以做出尝试。

我们喜欢电影是因为它有结局，可真实的生命永远在继续。