永恒之门

1、梵谷：在永恆之門（At Eternity's Gate ，2018）一片，由五類型的「對話」場景構成：[1] 第一，是梵谷與社會大眾的對話，包括在酒館與女人的對話、曠野中與一群師生的對話，以此呈現出社會大眾的市儈性、現實性與淺薄。

酒館中的女人說不看那種充滿寓意的文學，只看簡潔如報紙報導的那種文字；曠野中出遊的師生中，孩子詢問「為什麼畫樹根」還帶點疑惑，可是老師說「畫得一點都不像，現在什麼人都可以自稱畫家」就充滿了質疑和挑釁；如此我們可以知道梵谷面對夏蟲不可語冰之苦。

[2] 第二，是藝術的對話，包括在酒館中一群組織社團的藝術家以及和高更的交談。

尤其與高更的對話中，梵谷充分的說明了他的筆法來自於對古典繪畫的繼承基礎，他說其筆觸是師承諸多大師的技巧，可是他的開創性，對線條與光影的感受卻又走得太前衛，終於與高更背道而馳。

面對日益增多的衝突，以至於知己的離去，最終他懲罰自己（割耳）以低頭挽留。

[3] 第三，是精神性的對話，也可以說是自我的對話，特別是在警察局、收容所、精神病院中。

與其他精神病患一同治療中，會發現與之交談的那名士兵因目睹過多軍事爭奪中殘忍的事實，無法負荷而致崩潰，一如梵谷無法承受對自然深刻且充分的感受而瀕臨瘋狂。

和神父的一席對話，更是說明他對宇宙真相的掌握與表達超前於那個時代太多了，以至於無人能及——展現出自我的堅持和肯定。

我們很容易從外界發現梵谷的苦，可是我們能不能從梵谷本身去發現他自己的樂，即使是生命的結束，也沒有控訴、指責或埋怨！

這點梵谷如同顏淵——賢哉回也！

一簞食，一瓢飲，在陋巷。

人不堪其憂，回也不改其「樂」。

[4] 第四，是日常生活性的對話，包括和弟弟、醫生等，這是用以建構梵谷生命歷程的時間線。

[5] 第五，無聲之聲，沒有對話的對話場景，也可以說是與道的對話。

當梵谷眼觀自然而心有所悟，此刻的他停止言語，停止思想，沉浸在光影的變化中，所謂「 道，可道，非常道 」——因而這無聲之聲的場景特別多，占電影分量最大，導演不斷透過鏡頭攝影自然，讓觀眾沉浸在那樣的永恆光影之中。

2、辛意雲老師老子辛說卷七十七：有一部電影值得愛看藝術電影的朋友去看看，梵谷：在永恆之門（At Eternity's Gate，2018）。

梵谷，就是十九世紀的後期後印象派的大畫家。

這部電影其實是在表現梵谷與生俱來的繪畫性。

當時所有的人都不能接受梵谷的畫，認為他的畫粗暴、醜陋，違背一般人眼中客觀事實的再現，認為完全不合乎客觀性，或說客觀的自然科學性；再加上他那種狂熱的情緒；當然，在實際生活裡他也不擅於和人交往，就會悶頭作畫，於是大家都認為他是個怪人，凡他所到之處，他都被排擠。

甚至於在這部電影中，就認為他是因為這個情況而不被理解，不被接受而被排斥，甚至於被否定，於是到處被打壓，甚至於被毆打。

孩子們也因此常常去打擊他，丟石塊去砸他；村民也要趕他出村子。

最後在這個電影中，他因此就被村中的不良少年在毆打中用槍打傷了，因此而死。

所以這部電影去強調他是因為畫作被全面的排斥，而被打，以至於死。

在死前，因為他不被了解，不被接受，大家覺得個性怪異，認為他是瘋子，他是危險人物，所以還把他送到精神病院裡去。

也就在精神病院的這些過程中，在片中，就由梵谷的口中自己來敘述他為什麼這樣畫，何以大家都這麼討厭，他還這樣去畫——他說，他只是順著自己的眼睛看到自己所看到的自然，那燦亮的黃色的陽光，那變化無端的光影，在這變化無端的光影中所顯現出來的驚人絕倫的美麗的色彩，這一切都是上帝所賜與人類而展現的自然狀態，這是上帝所給予的永恆，而自己只是將他們作了紀錄而已。

當時高更去看他，甚至於和他住在一起，勸他不要老在陽光底下跑去畫那個大自然，回到房間裡來吧！

進入室內，就畫室內的景況，這樣也至少免得讓梵谷自己總在大自然中過度的興奮——因他所看見的美而過度興奮。

結果被梵谷婉拒，梵谷反而勸高更：「出來迎接真正的大自然吧！

看看那個光，看那燦爛的光！

看看那個光照耀下所有事物變化無端的無限反映！

」他在療養院的時候，神父說：「你為什麼要畫出如此醜陋而粗暴的畫作呢？

這幾乎是魔鬼的顯現哪！

」梵谷回答神父說：「我知道我的畫是人們所不喜歡，他們嫌醜陋。

」他說：「其實不見得就是醜陋，這只是人們還無法看見，無法知道或理解上帝所賜的美麗，無法認識到上帝所賜這天地萬物中的永恆之處——這個大自然，這個美麗絕倫的大自然，就是通往上帝永恆之門的地方！

但是我看見了，我控制不住，自自然然的去擁抱他，把他作了紀錄。

」神父又問他：「你怎麼確定人們還不知道，還沒有看見那上帝所賜的永恆呢？

」他說：「你看！

當耶穌出生的時候，他宣道，呼救世人，可是當時的人們卻並不知道。

當時的猶太人還要求，甚至於逼迫羅馬總督彼拉多要釘死耶穌在十字架上。

當時的人們沒有看到耶穌是神之子，羅馬的總督彼拉多也不認識，於是人們就釘死了耶穌於十字架上，殺掉了耶穌了。

而當人們開始認識道耶穌，認識道耶穌的愛、上帝的愛，已經是三、四十年之後了，在三、四十年之後人們才有能力去認識到耶穌，看見耶穌，知道耶穌所說的愛。

」神父再問他：「那麼，你現在不期待別人認識你嗎？

」梵谷說：「現在的人還沒有能力認識我，事情就是這樣啊！

這要經過許多年之後，人們才能認識，認識這永恆之門！

我只是順著我內心的呼喚，畫出我所看見的——而現在只有我看見了！

」梵谷說他現在不期待人們對他的認識，因為一定要經過許多年之後，人們才能認識到他，因為他生早了；如同耶穌也生早了，是一樣的。

不過呢，將來人們會認識他的，會認識到他所畫下的這永恆。

當時梵谷還說，他只有在作畫的時候才會快樂，才會聽不到他腦中的種種雜音。

當然，這是屬於梵谷的特殊性，而我要介紹的不是梵谷的特殊性，請注意！

不是說梵谷可能有些什麼個別的或特別的狀況等等，現在不是說這個，而是要注意到這個電影中所呈現的梵谷在作畫上，他沒有一點點任何的那個時代畫作的習氣，也就是可以成為商品的、可以待價而沽的商業目的性。

他的繪畫不是等著賣的，不是為等著要買畫的人畫畫，他的作品不是為了成為商品而畫的，他只是順著他所見的自然，所感受到的自然，沒有任何的做作，歡歡喜喜的去畫，去作下了紀錄。

或許我們去看了這電影，可藉著梵谷在這部電影中所陳述他自己的繪畫理念以及他的繪畫態度，來對「上德不德，是以有德」，以及「上德無為而無以為」的這分道理作一個參考，特別是「上德無為而無以為」。

凡是「上德」的表現，完全是大道的，是自然的，是無為的表現。

這無為的表現到了什麼程度呢？

到了連可作為任何動機的憑藉都消失，一切的作為不過是大道自然體現而出的狀況，一切都自然而然。

Painter to painter, maverick artist Julian Schnabel’s 5th feature, is a spate of stream-of-consciousness flows attempting to reify the world seen through Vincent Van Gogh’s eyes, played by Willem Dafoe, who possesses a high-fidelity gauntness albeit is far on the wrong side of Van Gogh’s real age. In AT ETERNITY’S GATE, Schnabel emulates a Malickian freewheeling visual fluidity to concatenate the clumps of events and anecdotes into a loosely chronological narrative of Vincent’s last years, deploying a restive subjective vantage point, ultra close-ups with its subjects often either bisected by amateurish Dutch angles or half blurred, constantly wobbly camera mobility and in one case, a blanched superimposition canalizing Vincent’s direct utterance with his devout but far-off brother Theo (Friend), who takes on the full responsibility to give him financial support and share a touching moment with him in physical propinquity on a hospital bed. Clearly, Schnabel’s own artistic disposition garnishes the film a gentle, poetic feel which, unfortunately never amounts to a full epiphany, and is somehow undercut by the prosaic dialogue, especially when articulated in a contemporary-inflected English by the main cast. That said, Dafoe is undeniably mesmeric in this painterly incarnation, a tragic peintre maudit ailed by solicitude, hostility, poverty from an unappreciative outside world and an internal urge to reconcile his craft with the divine nature seen through his eyes. The hammer blow that spurs him to cut off his own ear is the desert inflicted by his so-called kindred spirit Paul Gauguin (Isaac), there must be more than just aesthetic discrepancy that creates their falling-out, but Schnabel apparently doesn’t dare to dig up dirt and his focal point never drifts away from an ever-sympathetic Vincent and Dafoe avails himself of his staggering resemblance to create a wandering, aching soul perpetually seeks inspiration and solution in the eternal nature, whereas human interaction remains reductive, BEST ACTOR honor in Venice and Oscar nomination No. 4 are his well-earned rewards. It is a sure thing that any Schnabel’s work will not disappoint his audience relative to capture the picturesque allure of its landscape, and here his impressionistic endeavor is up to eleven, the rural southern France never looks so vibrantly spellbinding on the screen when nearly every shot is constructed with a dominant chromatic focus that instantly catches a viewer’s attention and begs admiration, concomitant with Tatiana Lisovskaya’s minimalism score (discrete piano clinks alternating with lilting rhythm) that further infuse the film with a modern pertinence that might best reflect Schnabel’s own understanding of Van Gogh’s existential quest. One has every reason to cavil at the necessity of another Van Gogh biography, and Schnabel’s personal re-imagination might not shed any new light on the well-trodden story (except for contesting that his perdition is not self-inflicted, but a horrific accident), but it has a distinction of its own flair, particularly disposed to those who is bestowed with an artistic bent, and often deviled by an inner conflict between what you envision in your mind’s eye, what is presented in front of your eyes, and what you actually create in front of your eyes, plus, no one should be that callous to deny Mr. Dafoe this once-in-a-lifetime opportunity to play such a bespoke role, it is his kismet and our pleasure. referential entries: Schnabel’s THE DIVING BELL AND THE BUTTERFLY (2007, 8.1/10), BEFORE NIGHT FALLS (2000, 8.0/10); Dorota Kobiela and Hugh Welchman’s LOVING VINCENT (2017, 7.5/10).

演员，摄影，色调让我觉得是在他身边的一个画童，静静的看他画画。

同行的镜头，绘画时没有过多台词，静静欣赏，都让我赏心悦目。

但我分了三次都没能看完，手持镜头需要再减少一点，对白的节奏，与信息传达再有效一点，感觉会更好。

之前有看评论说，这片子十分论文。

确实是。

台词能有一代宗师那种节奏就会颇为不错了。

为什么最近几季的生活大爆炸不好看了？

因为里面的角色不再是怪胎了，一个个都变成了你身边娶妻生子的正常人。

对于观众，或者说对于大众来说，他们的银幕意义就没有了，于是主题也变成了温馨的家庭场景喜剧，这样的剧集不走下坡路才怪。

《至爱星空》也好，《永恒之门》也好，他们都尝试着将梵高这个怪胎演绎成一个正常人。

在这两部作品中，梵高的意识形象无限的向基督耶稣的方向靠近，就差脑袋后面装个光环了，这是要成神啊！

就因为他是个死后成功的怪胎？

就一定要将他的世界和主流的大众能接受的意识形态方向收编？

从这两个作品里面一窥美国人的欣赏水平，还真不是一般浅薄，可悲。

其实从观影的角度来说，可以说是非常舒适的，无论是后期调色还是移轴，表现力都非常好，一些意识流的镜头也可以说是符合梵高的风格。

但汉尼拔一开始和威廉达福讨论梵高的自我认识的时候，这个电影的逼格就从云端跌落到了地上。

本来期待是威廉达福晚年的成仙之作，看来还是太过乐观了。

再好的表演，碰见屎一样的剧本也是无可奈何。

如果说《至爱星空》是一顿7，8道轮上的法式炫技大餐，那么《永恒之门》就可以说是一道盛在水晶器皿中由白手套燕尾服服务生用银质餐盘端上来的熔岩蛋糕，你食指大动，迫不及待的戳破棕色的蛋糕外壳，结果流出来的是大便，这就是影片后半段的观感。

让人避之不及为什么疯子就不能做好事情？

为什么就一定要给梵高的发疯找一个冠冕堂皇的理由？

粉上什么东西就一定要想尽办法挖空心思粉饰，这个德行还真是人类的本性不分国界。

画家也好，歌手也算，作品真正的价值，并不是靠这样一部电影吹出来的。

哪怕这部电影拍的再美，也比不上直面他画作带来震撼的十分之一。

四星的评分，威廉达福的演技+摄影+演员阵容一星，其余三星给片尾的彩蛋，这里才是最让人感动的地方。

很喜欢，主要是以梵高的视角来叙述他生前的状态。

梵高在面对不同的人时，会以不同的拍摄视角。

在他不同人生时期，对画画有新的感悟时，bgm或轻快，或沉重。

给我印象很深的是高更说要离开他，他的脑子里不断重复高更临走前对他说的话，很符合他作为一名精神上患有疾病的人，面对志同道合的挚友突然名声大噪说要离他而去，内心的崩溃，也把后面割耳朵的剧情的矛盾点放大，让我会更加清晰地认识到梵高究竟是什么样的人。

总的来说视听结合，我能感受到他内心世界的情绪变化，他对现实的无能为力，对自己的保护，我想电影中间对梵高作品的评论那一段，正是导演想表达的吧。

至于结尾处梵高之死，我也宁愿相信他是不想把那两个少年说出来，所以直到最后也是支支吾吾的，一个想让大家感受到生命的热烈，大自然的馈赠的画家，又怎么能让大家唾弃那两个青年呢？

他是被上帝遗忘的儿子……

看完了威廉达福演的这部梵高的传记电影:《永恒之门》，还不错，配乐大赞，画面构图美到爆，威廉达福老爷子的演技炉火纯青，很好地将梵高这位集理智与疯狂于一身的天才画家演绎地淋漓尽致！

该片讲述了荷兰后印象派画家梵高在法国阿尔勒与瓦兹河畔奥维尔度过的最后时光，以及他在作品不受待见的压力下继续创作，最终被关进精神病院的故事！

愚蠢的世人啊，你们又怎么会懂得天才内心的孤独和高傲，又怎么能够感悟天才灵魂的纯真和无暇！

不疯魔，不成活，天才和疯子只是一步之遥，艺术家的精神世界我们一般人无法理解，他们所取得的成就一般人也是遥不可及！

孤寂的天才之间也是惺惺相惜的，梵高和自己的挚友挚爱高更之间非同寻常的关系更加让这位天才身上多了一丝神秘色彩！

他们之间相爱相杀，在各自生命低谷的时候遇见彼此，互相赏识，却又存在创作理念的分歧，最后不欢而散，爱有多深恨就有多深，所谓爱恨无非是情感的外现罢了！

影片中梵高在树林中绘画在国内上小学初中上美术课学到梵高的画时，并无太深影响。

然而那张颜色鲜黄的向日葵却让人无法忘记，直到在电影院中再看到它，奇怪的是并没有似曾相识的感觉，也没有厌烦。

“梵高恐怕是世界上最孤独的人” ，这句听过很多次的话在观影时一直萦绕在脑中。

影片中大福扮演的梵高穷困潦倒，却坚持住了一个艺术家基本的情操，没有太多选择，一个别人眼中的怪咖，实际上拥有孩子般的倔强倨傲和天真浪漫。

每天都步行穿过广阔的田野，从自然中寻找并记录“美”。

他说花的美是短暂的，只有艺术才能保持美的永恒，至少会比短暂长吧。

梵高注定孤独一生，并努力承受着自己的渺小， 现实世界中那些一切让人感到“庞大”的东西（名声，金钱，婚姻，豪宅，健康）他都没有。

可是从另一方面来说，这个“没有”才是让他逐渐沉淀下来的决定因素，在寂寞清贫中追求美是他的生活现状。

不知你是否有一段在寂寞中沉淀的日子？

梵高说： 有部电影是说梵高的，叫《永恒之门》，电影里梵高的作品无人问津，没有人愿意欣赏，梵高也没有一个可以共鸣的朋友，如果不是有个做生意的弟弟，估计他的悲剧要发生的更早，在他死后作品才被人发现，给予肯定，是那个时代辜负了梵高。

当一个人过度沉醉于文艺就会是悲剧，因为大众看不到真正的自己，也不愿意接受和了解，自己也不会去迎合世俗，结果就容易被人当成异端。

梵高总是以自己为主角光环，坚持着自己的作品风格，感性而激情，也就加深了自己在世间的孤独，痛苦。

电影里很多村民都厌恶梵高，当他是一个疯子，假如疯子可以画出旷古绝今的画来，这些所谓的正常人却不会，那我只能说，这些人生如畜类，死亦如畜。

村民除了说三道四，还会在孩子们那对他进行丑化，直接把童真的孩子拉入深渊，孩子们都憎恨梵高，经常拿石子去抛砸他，最大的犯罪就是怂恿孩子的加入。

当梵高被送去治疗，院长拿着梵高的作品，表情不屑一顾，根本不觉得这是美术，就因为自己看不懂，所以就否决了天赋，医院除了了救人，另一种便是敛财，这是历史定律，医生成为不了文艺大师，甚至会把别人与众不同的想法看成是疾病。

梵高的处境是在一个肤浅的环境里，这样的环境我是很有感触的，人类是否觉悟，是取决于文艺的激情，追求和接纳，就像先秦周代前，诗歌就是天下的风俗，任何阶层都会写诗，我们看到的《诗经》并不是全部。

觉悟不是说人类因为被压迫，剥夺了反抗就是觉悟，反抗不过是发泄不满，重新掠夺而已，这和野兽觅食没什么区别，这不是什么意义上的觉悟，只有具备了文艺的基础和狂热，这些才是觉悟，所以西方文艺复兴就是一个觉悟的时代。

我的处境和梵高差不多，文艺的朝圣之旅一直艰难险阻，从小到大这样的追求一直被人剥夺，打压，排挤，生命被威胁，我也自残过，即使现在也是生活在一个被人监控和举报的环境里，因为他们肤浅，所以诞生野蛮，狭隘。

历史上优秀的时期都是文艺作品很发达的，因为人的想象没有被否决，或者桎梏，比如唐宋，文艺就很发达，只读半部《论语》的赵普都有机会表现自己，唐朝也一样，唐诗没有一个朝代可以超越，现在那么多富甲天下的企业家死了几百年后有谁记得，可是李白再过一千年也有人记得，精神文明的东西永远高于物质建设。

恶劣环境就没有文艺的生机，一切都是镇压和排挤，剥夺生命，把文艺带上枷锁，比如前清康乾时期，到处都是文字狱。

人的文艺如果被剥夺，那么人只能选择另一种暴力发泄，不是威胁社稷，就是扰乱秩序，人也容易成为强盗和小人。

世界上很多华人居住的地方都会叫唐人街，而不是叫清人街，是优是劣一目了然，真正的盛世就是让每个人可以尽情的想象，发挥在文艺当中，那些随时，刻意剥夺，驱逐文艺的环境根本不是盛世，而是暴政。

这是一部初看有点怪的电影。

手持的拍摄方式一开始让我有点难以接受，特别是梵高在冬季阿尔勒房子里画靴子那段，感觉不是很有必要…但是后来再没有这样离谱的镜头，而且也慢慢习惯了。

画面里法国南部小镇的自然风景总是那么的美好，完全无法移开注意力，但一转到人的身上镜头就变得剧烈摇晃。

后面才明白到，一半模糊的镜头或许就是梵高眼含热泪的第一视角，手持的镜头反而很好地表现了他内心的复杂情绪。

威廉达福的演技也是那么的神乎其神，感觉长得也很像，他的肢体、神态、语言一切都是那么自然，我从他身上能感受得到作为一个画家不被人认可的自我怀疑和痛苦，甚至至友都随之离去的悲拗。

他是如此纯粹地热爱着艺术，单纯又善良，愤怒又难过。

电影里的配乐也是跟电影中自然风景一样的让人印象深刻。

最后的结局真的到来之际，还是忍不住心底泛起一阵惆怅。

也许跟电影中（胆大包天）重画了梵高的画一样，这完全是一部导演眼中的天才梵高。

他受困幻觉，但独具慧眼；他不近人情，但知恩图报；他脆弱敏感，但充满激情；他穷苦潦倒，但内心富足。

他任性暴躁，会为了朋友离去而割耳；他热爱自然，自杀不是他的作风（导演采用了近年来提出的被两个年轻人误杀的理论）。

不愧是《潜水钟》的导演，能将梵高的精神世界和对艺术的追求恰如其分的用光影和无声镜头表现出来。

威廉·达福，63岁高龄演37岁的画家居然毫不违和（瘦成这样是吃素吃的么？

），已爬升至我心中文艺男神前三名。