一直游到海水变蓝

关于这部电影的最大感受是【遗憾】。

一来遗憾于，文学的时代已经全然过去了。

让作家来分享自己的人生经历和写作经验，受众面窄到几乎可怜，即便是余华这种畅销型选手，一本《活着》就够吃一辈子的，观看他们的叙述和镜头前的表达所达到的数据量永远比不上一些游戏主播、直播带货、脱口秀表演以及热门的vlog博主。

文学被各种智能设备以及娱乐方式排挤到非常边缘的位置，尽管唏嘘，但这也难以避免，而华语文学也呈现出了堕落、矫揉造作以及圈子化，让人觉得难以接近，可有可无。

比如电影有一个细节，贾平凹的女儿说自己要发第二本诗集作品了(据说她的诗写的也实在不行），贾特别提醒她要将生活和文学分开，在生活中首先要做好一个妻子和母亲的角色……后面半句当然是非常男权和父权的发言，但将生活和文学分开恐怕的确是经验之谈，毕竟，大多数人即便不接触任何形式的文学，也能够很好地生活下去。

二来遗憾于，我国没有真正的艺术院线。

这样的纪实类型电影要和大多商业电影一起塞到电影院里，去竞争排片和票房，结果也可想而知，不过好在本片所耗费的资金成片可控。

电影最大的亮点应该是余华了，他是一个很好的叙述者，健谈、聪明、幽默，相比之下，贾平凹和梁鸿的叙述显得遥远以及略有阴沉。

鉴于电影题材的冷僻，余华的幽默恰恰也是电影所需要的的，如果不是余华，电影或许会陷入到毫无波澜的尴尬境地。

另外，和贾平凹、梁鸿也不同的是，余华是一个非常想“走出去” 的人，而贾和梁都选择了回到故乡，他们在方向和道路上也呈现出了外向和内敛，当然这并不妨碍他们都是成熟的且成名已久的写作者。

说一些观感方面的看法吧。

电影里有大量的面对面采访与讲述，这样的拍摄太过平实，并非是什么高明的手段，在记忆与讲述的影像化方面也许可以更丰富一些；电影有两段多次使用的配乐，一段阴沉，一段轻快明亮一些，阴沉的那一段配乐将整个电影的氛围又往冷调拉了一些，让一些片段更像是犯罪题材类型电影，或许换一段更好。

结尾极佳！

简短、干练、充满诗意，值得一个华语电影年度最佳镜头了，这种诗意要远比找人在镜头前诵读诗句来得深刻直接。

那个镜头，那个瞬间，让我觉得讲述者和掌镜者的灵魂似乎相通了，这在拍摄中是非常难得的时刻。

接着，电影也在那个高光时刻结尾，给了观看者遐想的余地和空间，这样的处理太妙了。

知乎上有人提问，《一直游到海水变蓝》适合怎样的人群观看？

这个问题其实挺奇怪，我觉得小学五年级文化程度及以上的所有人都能看，即便不接触所谓的文学，也能够在很短的时间里得到一位作家的人生经历故事，而得益于现代的拍摄与传播媒介，这只需要耗费一张电影票的钱。

或者，文学也完全可以换一个概念，比如“故事”，写作者也无非都是讲故事的人，而据我所知，人除了最基本的生理需求之外，天然有着对故事的需求。

在过去，文学创作的确可以帮助一些人摆脱窘困的人生或者物质状况，贾平凹和余华便是很好的例子，但在现在，文学创作的好处没有那么明显了，这是一个投入与产出极不相符的项目，比如胡波，拿了奖出了书拍了电影，最后在遗书里的留言是“蚂蚁花呗快还不起了”。

当然，不同的人情况又各有不同了，也不好一概而论将所有的问题都归结于时代的变化。

文学可以视作为生活的提纯与自我的游戏，想阅读的时候就去阅读，想创作的时候就去创作，想去分享也完全可以在社交媒体上写点什么，但要在日常的生活里大量地掺杂所谓的文学或者将文学当成是全部的寄托和希望，可能得到也只有失望、谎言、嘲笑以及无边的挫败感。

最后，关于本片，其他不说了，能过审也挺不容易的。

一直游到海水变蓝， 影片最开始是一组老年人群像。

他们正在等待吃饭。

当每一张人的脸在镜头中被放大，变成特写，他们脸上所有的细节，如，密密麻麻的褐色斑点，皮肤被肆意切割纵横交错的纹路，他们日益浑浊的双眼，茫然空无的眼神，表情……在此时全部一览无遗。

尤其当看到一个老年妇人，她嘴唇周围呈放射状分布的纹路，伴随她每一次咀嚼的动作都颤巍耸动，让人瞬间感觉到一种时间的残酷，人面对时间的无能为力，和活着让生命存续的沉重。

一切细节，都是关于人的生命的密码。

给人以无穷无尽的解读空间。

藉由这些密码，不能不去想象他们曾经历怎样喜怒哀乐的一生。

吃的另一种表达其实是维生。

维持生命的延续，必须要通过吃来实现。

对一个人来说，吃，是出世之后要解决的头等大事。

是一个人一生需要深究并且全力以赴应对的唯一命题。

吃，在此时不仅仅是一种跟轻松休闲相关的解压方式，而具有了更为深沉复杂的含义。

简而言之，人事实上完全可以说是活着的奴隶，是吃的奴隶。

为了活着，人的一生必须打起精神全力以赴。

所以，贾樟柯的这部纪录片以吃为第一篇章开始，透过几个文人的讲述，可以说是围绕一个关于活着的命题展开。

一个以创作为职业的人，会因他们天性中异于常人的敏锐，感性，直觉，丰富的想象力，而难以甘心像他们的祖祖辈辈，被困守在自己的故乡。

似乎他们天生被赋予一种发现与开创的使命。

所以他们一旦意识到周围一切都不符合自己的理想，一旦倾听到自己内心的声音，他们会最先成为出走的一类。

被他们年轻而热烈的冲动驱使，去追逐符合他们理想的事物。

从而改变自己的命运。

并让自己家族的命运从此以另一种迥然不同的方式续写。

不过，当一个人的命运最后以文艺作品的形式去呈现，可能会具备浪漫而传奇的色彩。

而如果它只是本人当下在亲身经历，那么一切都还是艰难险阻。

因为当他选择出走的时候，他并不是清晰看到了自己的命运，而是他无法承受当下的命运，在命运的安排中，去寻求别的选择。

影片中，从每一位讲述者的身上都可以看到这种精神上的困顿与出走的影子。

只是让他们出走的因由各不相同。

贾平凹的出走是因为自己在特殊年代他没有一个足够明亮的政治背景。

余华的出走是因为他无法忍受一辈子就这样以一个小镇牙医的身份度完一生。

而梁鸿，是贫穷的家庭与不能承受的亲情之悲痛。

他们是世间芸芸众生辗转流离的一个缩影。

出走，最终的目的仍然是为了活着。

是以一种更为符合自己意愿的方式去活着。

而一旦出走，一旦一个人离开了自己的故乡，就意味着他与真正能够滋养自己的东西发生了断裂，如同原本连在一起的岛屿分裂成为两半，另一半只能随波逐流，越飘越远，彻底失去它的集体。

从此以一个完全孤立的存在漂流四方。

所以，出走并不轻松也并不潇洒。

恰恰相反，出走需要更多的隐忍与承担。

影片中有很多讲述者沉默的背影，是人的恓惶与孤独。

人拼尽全力出走的代价就是再也无家可归。

我比任何时候更为理解一句话，故乡，就是再也回不去的地方。

因为出走，所以有了故乡。

影片中有一段镜头给我很深的感触。

无处不在的人，无处不在的互联网，互联网变成了人的囚牢，将人残酷地囚禁在里面，无尽的占有与消耗。

互联网缩小了空间的距离，所以人渐渐不再能够理解故乡这两个字背后复杂的承载与生命的重量。

也不再能够深切理解追寻与回归的意义。

人是一种具备感情的感性动物，可是自然残酷的法则并不会因为人的感性而有所更改。

人一生的挣扎与努力，或许都是为了最终能够体面而平静地妥协于衰老病死。

所以有时我在想，人的一切社会关系一切情感最后看来，似乎都会以一种悲情收尾。

影片最后部分梁鸿的讲述，尤其让我感觉沉恸。

觉得生在世间人之轻微，人之渺小。

生命会很重，因为为了活着，人的身上需要背负一切超出自己原本所能背负的东西；但是生命也会很轻，轻到像是风中的烛火，一股不经意间吹来的风就会让其熄灭。

这个纪录片总体看来似乎很难找到一种清晰的内在逻辑，每个篇章似乎都是彼此割裂的。

但是当影片结束，它会让人感觉到生命所不能承受的重量。

而这每一个段落，都是关于它的注解。

于是，这部影片看完，只要回想起其中一些细节，都有一种流泪的冲动。

人活着其实就像余华在片中的比喻，被放逐在大海。

所以从那个时候开始，他意识到自己不能停留，只能一直游下去。

即便大海并不符合他曾经的想象，远非一片蔚蓝。

但是他要一直游到海水变蓝。

公众号同步：拾粒

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7814.html“一直游，一直游，我想一直游到海水变蓝……”站在堤坝上的余华对着身下的水说道，他既没有脱掉衣服进入水中游，也没有游到海水真正变蓝，余华的站立方式似乎是对“一直游”和“海水变蓝”的双重解构，而贾樟柯引用这句话表达知识分子的状态，是不是更像是一种行为艺术，而它的非实践性带来的另一个疑问是：如果一直游一直游，奋力地游，满怀希望地游，最后游到海水变蓝，是不是还会继续向着更深处更蓝的大海游？

还是会折回重新上岸，站立中把“一直游”和“海水变蓝”看成是最后的虚构？

“一直游到海水变蓝”的目的性似乎太过强烈，以致可能忘了当初为什么要出发，也会忘了在继续还是回来中做出选择。

贾樟柯拍摄的这部纪录片，源头是2019年的一次笔会，这场名为“从乡村出发的写作”邀请了中国当代的作家群体，他们来到山西汾阳的小山村谈论文学与现实、城市与乡村。

对于这次“文学季”的记录，贾樟柯通过第四章“回乡”和第五章“声音”来体现，“回乡”是文学季的母题，但是这些作家只是回到了一种符号化意义的故乡；“声音”更是碎片式的，从苏童、格非、李敬泽、阿来、吕新、莫言、张石山、叶兆言、于坚、欧阳江河、尹雪芸、韩东、西川，到之后讲述故事的余华、梁鸿，掠影式的群像，碎片中的声音，贾樟柯的记录只是为了表明他们都是“文学季”的参与者和嘉宾。

“回乡”和“声音”可以看做是对“文学季”保存档案式的一种交代，而贾樟柯从这条线索进行延伸和拓展，提出了“新与旧”这一纪录片命题。

实际上，这种兼顾“文学季”和纪录片主题的做法，本身就显得尴尬，或者说，贾樟柯借“文学季”的机会思考“新与旧”这个主题，并非是一种成熟的考虑：从“文学季”主题的“从乡村出发”，如何能阐述“新与旧”？

而且，“新与旧”所涉及的议题太过宏大，从马烽、贾平凹、余华和梁鸿构筑的四代人的写作，真的具有“新与旧”的代表性？

很明显，纪录片的结构是松散的，人物更是有某种随机性，在无法有效聚合在“新与旧”的主题之下时，贾樟柯似乎只是想通过个体的叙述，完成一种管窥式的叙事，到最后，既不能深入到“新与旧”的母题，在浮光掠影中也无法完成“从乡村出发的写作”的终极意义。

新与旧，更显明的标签其实是出发和回来，出发是从乡村出发，回来也是回到故乡，那么，在新与旧、出发和回来，城市和乡村之间，他们到底经历了什么？

乡村是不同年代作家共同的出发点，马烽的女儿段惠芳回忆说1922年出生的父亲，在家道中落后和自己的母亲回到了汾阳大王村，大王村可以视为马烽真正的起点，之后马烽在抗战爆发后当兵，调到了剧团，去了延安之后考上了美术班，后来进报社开始了创作，1949年来到了北京开始专业写作。

但是马烽为了写农村，开始了“回乡”式的转身，即使在岳父的反对声中，他还是回到了贾家庄——通过贾家庄还健在的老人宋树勋、武士雄等人回忆，“马烽来了”改变了这个曾叫做“烂塌摊”村子的贫穷和落后，马烽在这里进行治碱治水，从互助组到生产队，解决了土地产粮问题，农民们不再挨饿甚至还有余量，成为远近闻名的典型，而武士雄更是认为自己和老伴还是贾家庄最早自由恋爱的代表。

马烽从这里出发又回到了这里，对于他来说，“回乡”不是一种简单的回返，它改变了贾家庄的面貌，它给这里的农民带来了新气象，当然自己的创作也结出了果实，1979年的《我们村里的年轻人》就在这里完成。

通过村民的回忆，通过女儿的叙说，马烽其实是不在场的，对于新与旧、出发和回来的认知也只是旁观者可能的注解。

但是和马烽不同，贾平凹、余华和梁鸿则是通过自己的讲述完成了贾樟柯的这一“命题”。

但是他们真的从乡村出发和回来是一次“一直游到海水变蓝”的理想方式。

贾平凹回忆自己小时候大家族有23口人，生活极为困难；读了小学后来不上课了，再加上父亲的成分，自己失去了继续学习的机会；后来在生产队劳动赚工分，兴修水利时因为自己能写几个字便进入了指挥部写标语，后来被推荐上了工农兵大学；大学毕业留在了西安，又读了西北大学进入了陕西人民出版社……从老家到西安，从没读完小学到上了工农兵大学，从写标语到开始创作，这就是贾平凹的出发，而出发之后则是他所说的回来，在80年代西方思潮影响下写作，感觉自己“像流寇”，于是回到了商洛，通过商洛看中国，创作了大量的文学作品。

贾平凹的叙述构筑了从出发到回来的轨迹，但是在他的情绪表达中，出发是一种“一直游到海水变蓝”的召唤，而回来更多可以看成是一种无奈，在第八章以名字命名的“贾平凹”之后，则是第九章的“病”，也许贾平凹当初的出发就是带着一种病，回来也像是得病之后的回归，那幅“白眼观世”的书法透露出贾平凹冷眼旁观的不屑，但是 引自他的作品《带灯》中的那句话“书上说：你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地”，则表达了贾平凹对“故乡”的复杂情感——回到故乡到底是怎样一种情感归宿？

这个问题在余华的讲述中似乎有了一个清晰的答案。

余华的父亲在海盐从事灭杀血吸虫的工作，一家也搬海盐生活，喜欢看书的余华从那些缺页的小说中激发了自己的想象力，他自己“创作”了小说的结尾，恢复高考之后他考了两次都落榜，只好当了一名牙医，在工作之余开始了创作，按照出版社的等级不停地投稿，终于有一天接到了北京的电话，当时《北京文学》的编辑让他把投稿作品的结尾改得光明一点，于是余华来到了北京，改好的作品当然发表了，之后他调到了文化馆，又接到了出版社的约稿信，他对父亲说的是：“这就是出名的感觉。

”海盐是余华写作出发的起点，当他通过自己的努力真的游到了海水变蓝的地方，余华其实并没有回来，或者说，“故乡”对他来说不再是一个回归的终点，尽管他之后的很多作品关注的是普通人的“活着”状态，但是在地理意义上他对故乡是淡化的，而在精神意义上，他似乎也没有“回来”的向度，只是他感慨了一句，当经济大潮袭来的时候，很多人选择了放弃，他是为数不多还在坚守着的人——这也许可以看成是“不忘初心”式的回归。

但是从余华的讲述中可以明显感觉到，他对于“一直有道海水变蓝”的渴望是如此的强烈：高考两次失利的打击背后是他想要挣脱的欲望，做牙医每天看那些“没有风景的地方”的嘴，他更是有一种想要逃离的感觉，写小说投稿最后被退稿的结局让他难受而压抑……在现实困境中，余华强烈想要的就是离开，出发变成离开的唯一选择，所以当他去了北京改稿难掩兴奋，当他感觉自己出名充满了自豪，在这样的兴奋和自豪中，他怎么还会回来？

在大海蓝色的诱惑中，他怎么还会折回？

——当贾樟柯在“余华”的篇章之后用“活着”来命名今日海盐街头的破败和萧瑟，似乎也在说明余华的回来根本就是一个伪命题。

回来当然不是地理意义上的原路返回，但是余华言语中强烈渴望地离开注定让回来变成了虚无。

而对于梁鸿来说，她的出发也是强烈欲望的离开，母亲的中风，父亲的情感，姐姐的劳作，在梁鸿的内心里都投下了的阴影，“父亲一直是我的疑问。

而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

”镜头里的那件白衬衫就孤零零挂在晾衣绳上。

而当梁鸿“回来”，以完成《中国在梁庄》回来，她的写作是不是在回来中也只是那道阴影的投影？

带着写作的回来也许也是一种回不来，14岁的儿子王亦梁在可以提供更好教育的都市学校上学，有想成为物理学家的理想，却没有完全学会梁鸿的那一口湖南话，只有在母亲一句一句的教授中，他才在镜头前完成了一次自我介绍。

乡村是什么？

是贾平凹的苦楚回忆，是余华的逃离欲望，是梁鸿的家庭阴影，从乡村出发，他们的确开始了自己在精神意义上的写作，在强烈的“出发”意识中，回来反而变成了一种虚设，回来之后的乡村也只是一个被抒情的对象。

乡村的确是他们出发的起点，但并不是精神回归的终点，他们从乡村出发的时候，是乡村的一个部分，但是最后他们却从乡村抽身，以过客和观望的方式将乡村变成了客体、对象，变成了文学化的存在，它们活在被引用的句子里：韩东说：“我觉得乡村就是现实。

”于坚在诗中写到：“劳动使他高于地面，但工具比他更高。

高举着锄头，犹如高举着劳动的旗帜……”而余华用文字击倒的正是怀乡的矫饰，“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即使有某种情感伴随着出现，也不过是装饰而已。

”“也不过是装饰而已”，因为出发之后就再也回不去了，因为城市之后乡村就是一种想象，就像电影海报，那上面是“一直游到海水变蓝”的诱惑，而倒转过来，则是天空之下的土地，是土地之上的乡村，或许只有在颠倒中故乡才会显现，只是太多的人选择了忽视，因为，“也不过是装饰而已”。

刚进电影院，大概过了两三分钟就开始放了，甚至没看到一段完整的广告，龙标就出来了。

开篇就是一张张满是岁月的脸，从陌生的方言开始，没头没尾，慢慢吞吞，幸运的是屁股还是有耐性地坐得住。

抛开电影刚开始的那段群像，总体上分成三大段，贾平凹，余华，梁鸿，结构非常工整。

从开始那几位老者又慢又难懂的方言，到贾平凹可以听得懂的方言，到余华带着浙江口音的普通话，到梁鸿几乎没有家乡口音的标准版普通话，最后到梁鸿在人大附中读书的儿子字正腔圆的北京话结束。

仿佛就是从中国最土的乡村走到了通向未来的世界之窗。

说起这部电影，在两年前就知道了，我一直觉得一个好的名字，可以带来最狂野的吸引力。

就像周濂的那本《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，不管内容多无趣，这个书名就值30块钱。

好像是在去年，放出的那张远山淡影的海报，把我的期待又提升到了另外一个档次。

关于电影的主题，你知道的，作为一个小镇青年，故乡/乡愁，是永恒的情结。

贾平凹可能是我父亲最喜欢的作家，大概25年前，家里就有贾平凹的全集。

贾平凹跟我父亲年纪相仿，经历虽有不同，但是从那个时代过来的人，都沉浸过当年的那种气息，那种压抑，那种饥饿感，一辈子都很难摆脱。

对于我辈而言，其实从父辈，以及父辈的父辈的言传中，还是可以大致知道当年发生了什么。

但是，因为时间太过久远，这种理解已经变模糊了，就像站在磨砂玻璃后面，只能看到轮廓看不清细节，是很难感同身受的。

也像电影刚开始那些方言，同是中国人，说着过去发生的故事，大致能理解，但不能体会当年的彼情彼景。

余华是我比较喜欢的作家，我看过他写的大部分书，印象最深的就是在2006年五六月份，已经快毕业去实习的时候，每天上下班坐一个小时的公交车，当时《兄弟》刚刚出版，我就是在公交车上看完了上下册。

有些看了这部纪录片的人说，“余华怎么能这么有趣”，但是这就是我了解的余华。

他的著作，大多写的是苦难和荒诞，但是叙述的方式缺是非常诙谐幽默。

一如他在电影中讲的那些故事，换一个作家的话，肯定没有这么活泼，肯定会充斥着悲伤。

其实，余华到了他懂事，或者是形成价值观的年纪，社会已经逐渐开始走向开放了。

他写的小镇，他说的炎热，我也经历过，存在过，他，更像是我的兄辈。

梁鸿是我一点也不熟悉的作家，她的《中国在梁庄》我至今都不知道在写啥，可以预见的未来，估计也没有兴趣看。

我本来以为这部纪录片剪辑顺序应该是梁鸿居二，余华压轴。

实际上是相反的，而我觉得梁鸿这段也确实有资格来压轴。

她女性身份表现出来的那种敏感、温顺、坚韧的表达，无法不让人感动。

同样讲述的是自己的故事，她可以更精确地捕捉可以到让观众可以触动的点，关于母亲，关于父亲，关于姐姐，与其说她讲的好，还不如说是她特有的敏锐的观察、发自内心的善意，可以准确地用语言表达出来。

梁鸿出生、生活在与我毫无关系，相似点很少的远方，我为什么还是如此感动。

我想大概就是她代表着人性中某种共通的情感，这种无论高矮胖瘦男女老少都可以产生共鸣的同理心。

梁鸿的表述充满内在性，几乎没有时间性，几乎可以隽永。

许巍有首歌叫《故事》，朴树《清白之年》里面有句歌词里也有“故事”两字，每次听这两首歌的时候我总是非常感动。

今天在看这部电影的时候，我总是想到这两首歌。

我一直最喜欢的旅行，就是在城市里旅行，不是说地广人稀的地方不好，不是说壮美的景色不行。

但是我始终认为，在没有人或者人很少地方，就很难发现故事，而没有故事的地方，对我来说是没什么吸引力的，毕竟，再美的景色，我都可以脑补，最简单的故事，我都可以发现精彩之处。

巧合的是，这几天正在《读库2104》，第一篇，是莫言讲故乡高密，第二篇，是在出门在外的游子经历母亲看病。

在我看来，这是两篇优秀的文章，讲述了动人的故事。

电影的最后，画面回到走在海边的余华，他的大脑袋占据了1/3的画幅，远处是虚焦，墨蓝色的大海和深蓝色的天空。

如此迷人的蓝色，我只遇到过两次，其一，是迈克尔曼的【盗火线】里罗伯特德尼罗海边别墅的凌晨无敌海景，其二，是我去西班牙格拉纳达的时候，在大皇宫对面的山坡上室外咖啡馆里，天色渐暗的时候，一片蓝色笼罩着山对面的摩尔人的故地。

余华最后说，小时候，听说还是大海是蓝色的，但是海边的水却是黄色的，所以他想一直游到海水变蓝。

所以，这个电影牛逼的名字如何解读？

是对未来的期望？

对自由的期望？

对纯净的期望？

每个人都有自己的理解，对我而言，电影至此已经不用去过度解读了，深深地沉浸其中就够了。

PS：已经两年多的时间没有进过电影院了，更何况99%的院线电影已经不值得我去电影院看了。

今天的上座率挺好的，大多是一个人来看。

电影结束后，大多数人一直等到字幕放完再走，清洁员诧异地等了好久。

感谢贾樟柯，给了我们一部可以让大多数人留到字幕结束，不是因为彩蛋，而是因为脑子嗡嗡作响而挪不动腿的好电影。

君在高校读博，业已取得一些成果。

现遇到困境，决定找已经混得不错的师兄师姐聊心事一二。

多人彻夜相谈，甚欢。

师兄1岁数最大，称当时自己也读不下去了，后来还是一步一步，最后发了顶刊，现已德高望重，女儿也走上学术道路；同时分享当年快活回忆，并感叹“最快乐是时光也是最痛苦的时光”。

师兄2一脸痞气，为人洒脱，侃侃而谈，对体制不屑一顾，徘徊在退学的边缘。

得益于自己惊人的才华某日被大老板赏识，从此顺风顺水走上学术成功之路。

师姐3含情脉脉，十分谦虚，提起家庭家人，几度泪崩，学业难得，唯有坚持。

借着酒劲，君也动情地流下眼泪。

当夜君决定整理一下谈话笔记，分享给身边读书的朋友，本定篇名为《一个学生的学术生涯笔记》，后取师兄2一句话“一直学到海水变蓝”为题。

同时发表于某论坛某乎某瓣。

第二天收获大量差评，总结如下： 1.本文不足以概括学术圈现状，写一个文章就能概括学术圈这几十年了吗？

2.师兄文邹邹，师姐太矫情。

对人物刻画太单薄 3.内容太过平凡普通，不能在表达上多下下功夫？

4.....略 君报之一笑，去写自己新论文了。

希望君不要觉得多此一举，至少我看得十分来劲呢。

看到大概一半的时候，我就在想为什么这部片子叫这个名字，仿佛和呈现的内容并不相符，而在结束前的一瞬间我得到了答案，我的心又激荡了一下。

“课本里说海是蓝色的，而我看到的海是黄色的，我就想一直游，一直游到海水变蓝。

”影片一开始就是一群老年面孔，我细细观察这些出现在大屏幕上的面容，却发现在他们生命的末端，最生动的依然是双眸。

虽然眼角已经出现属于老年人的浑浊的痕迹，可依旧能传递那些鲜活的情绪，一点点渗入我心。

我的本科毕业作品拍的就是一部关于老年人的纪录片，其中一个拍摄对象就是我的姥姥。

姥姥已年近八十，我从前经常听妈妈讲姥姥在生产队时是个特别能干的人，我猜她一定有很多的故事，那些故事就同贾平凹讲的相似，那个年代离我实在是遥远，而我又很想去了解过去的苦，也好去珍惜我作为当代人所拥有的一切。

然而由于我是一个不成熟的创作者，姥姥又是一个不善于讲故事的人，我没能用镜头记录下她的故事。

姥爷去世的早，姥姥一个人吃饭就经常是这顿吃上顿剩下的，我每次去她家都要和她讲：“不要总是吃剩菜剩饭。

”她也每次都说：“哎呀没事，不吃那不就浪费了吗，热一热还能吃。

” 姥姥是经历过饥荒的一代人，也是最珍视粮食的一代人，而我们这一代人有太多人对于粮食没有敬畏之心。

老一辈的人都是贫苦着活过来的，我由衷佩服我们中国人的勤劳和刚强，再难的日子我们都挺过来了，并把这生活越过越好了！

说说让我频频发笑的余华，真的很感谢导演为观众呈现了这位作家的个人魅力。

我一直觉得读小说是不太能感受到作者本人的，起码没有读其散文时那样强烈。

就我个人而言读小说时往往是沉浸于其中的故事和人物，读散文则是更多时候站在了旁观者的角度去感知作者的品性。

《活着》我读了两遍，高中时读一遍，大学时读一遍，让我出乎意料的是第二次再读时我哭得的不成样子，因为有庆这个孩子。

这本书带给我的东西仿佛和这个作家脱离开了，但又确确实实是作家带给我的，可我并不了解这个作家是什么样性格的人，直到今天看了这部片子，我才发现，这个人这么讨喜！

讨喜是因为他的真实、幽默以及他的浪漫。

他真实得让我觉得他就像原来我们村的修鞋匠，如果给他配上一个半截皮质围裙，那他就是集上的修鞋匠了。

不知待到他从海里游出来上岸后是否觉得海水变蓝了呢？

再说说梁鸿这一部分吧，我听她讲她父亲的时候我就开始忍不住要哭了，直到看到他父亲墓碑的那一刻我的眼泪瞬间夺眶而出。

因我也曾在十七八岁时与父亲闹过很多年的矛盾，始终是解不开也解不明白的，直到今年四月份我们一起去到成都，我才又一次爱上我的父亲，才又一次感受到了那份厚重而又常常不禁流于表面的父爱。

在她姐姐读父亲的来信时，我哭得最凶。

因我刚刚与父亲写过一封家书，我其实是通过写信的方式试图去修复父女之间曾经留下的伤痕，也试图去疗愈自己对于父亲的种种负面的感受，我猜他看了一定会哭，而我也早已哭过，泪也已在书写中落在了信纸上。

（活着）这段印象也比较深刻。

每个人都在以不同的状态活着，但活着其实就是在不停地呼吸，思考或者不思考。

写在最后：可以文艺可以诗意可以不停地抒情感怀，但要过好生活，起码现阶段做一个好女儿、好妹妹、好孙女、好侄女等等。

生活不可过分浪漫化理想化诗意化，更应该诚诚恳恳去对待那一地鸡毛。

在《一直游到海水变蓝》一开头，科长借着那位贾家庄的年迈村民之口向我们描绘了一块土地从贫瘠到丰饶的过程：在以前，贾家庄的地全都是白茫茫的盐碱滩，庄稼难以成活，村民们的生活都很困苦，村里的男丁连老婆都讨不到，是十里八乡有名的光棍村。

而后来马烽来到了贾家庄，带领村民治碱，效果卓有成效，几年后贾家庄的粮食产量不仅能自给自足，甚至还能有许多剩余向国家出售。

而他们治碱的方法，是“治水改碱”。

所谓“治水改碱”，大体上的操作方式就是：挖沟造渠，将原本浅洼野塘中的死水与河流相通，变成流动的活水，将土壤中的盐碱带走，从而变成适于长庄稼的好地。

被土地禁锢着的水把土地变成了不毛之地，土地上不长庄稼，人们吃不饱、穿不暖且没有性生活；而当水被人从土地中解放后，土地开始丰饶，人们开始“吃饭”、“恋爱”（电影中紧随着的两个小章节便是以此命名），这样的对比，是科长在开篇埋下的隐喻。

同时，电影以时间为线索，共分为十八个小章节，在这样的结构设置中，这段被放在所有章节前的开篇天然具有提纲挈领的意味，而由一位长者缓缓道出，更让这个“治水改碱”的故事像极了一个意味深长的寓言。

老者的口音很重，由于年纪大了口齿也很含混，而这一段开头的内容时长有差不多二十分钟，并且在这段叙述中镜头全然地对准了那位老者，并没有用纪录片惯用的插叙手法来调节观感。

对于观众来说，这无异于一种痛苦的折磨，事后想想，也许科长正是想用这种让人会有些不适的观感，以使得观众印象深刻，去领会他的隐喻。

在电影的其他章节里，科长展现了时代发展变迁给人的生活带来的变化（“新与旧”、“声音”、“远行”、“收获”、“活着”）；用小家庭的家史写大时代的变迁（“母亲”、“父亲”、“姐姐”、“儿子”）。

贾樟柯邀请到了几位在中国当代文学史上有着相当分量的作家来充当叙述者，每一位都堪称是各自时代文坛的领军人物。

在看电影之前，有关宣传都把这几位作家搬出作卖点，出于对“权威”以及“精英叙事”的反感，几乎让我与这部电影擦肩。

当电影进入到这几位作家的章节时，贾导对这几位作家的处理让我在观影前就已经打好腹稿的批判之词全都消弭于无形。

在电影里，你能看到贾平凹这位把故乡比作“血地”的大家在面对女儿时，也是一位喋喋不休地让自己的孩子“警惕诗人的生活方式”、“要先做好妻子、好母亲”的父亲（出于历史唯物主义的角度，我对贾平凹老师的价值观不做评价）；余华在看到进球时也会欢呼，走上文学道路的缘由也只是因为牙医的工作与他想要“去全国各地看风景”的愿望相抵牾，并且向往文化馆的工作而已；至于梁鸿的部分，导演更是把更多的篇幅给了她苦难的父亲和大姐。

作家们没有过多地谈及自己的文学创作，所说更多的，反而是自己作为时代背景下社会个体的生命体验。

同时在拍摄的手法上，导演也没有去修饰作家们的外貌，镜头十分诚实地记录了时光、疾病和过往的操劳留在他们身体上的痕迹。

由此，这些作家被贾樟柯一个个的从文学的神坛上拉了下来，从书本封面上印刷着的铅字，变成了一个个有血有肉的、可触摸的人。

而如果说电影对于这几位作家的表现只是逃离了精英叙事的窠臼，那么科长对“吕梁文学季”上作家群像的处理就更值得让人为之击节：和开篇用大段的篇幅来记录那位贾家村老者的话相反，电影用一段快切把多位作家在文学季上的发言连在一起，每一位作家都只出现了短短两三秒的时间，而他们在台上的发言，也都变成了支离破碎的句子。

再加上那些在田间地头朗诵文学作品的贾家庄村民的形象，贾樟柯用这样的对比告诉了所有观众：作家只是为历史作序与结语，只有人民才是真正的书写者。

其实贾樟柯虽然没有露面，但他却已然“隐身”在了几位作家所构成的群像之中。

在电影中，几位作家都谈及了故乡之于自己生命以及创作的意义，而贾樟柯的电影也都离不开故乡的影子。

这两年他甚至搬回到了他的故乡，同时也是这部电影开始的地方——贾家庄，再看电影中几位作家的“乡土情结”，因此也有了些借他人言语抒自己情志的意味。

而到了电影的最后一章“游泳”，贾樟柯已然把自己作为叙事主体搬到了台前。

“游泳”这一段源于余华儿时的一次奇妙又惊险的经历：余华小的时候见书本上写的海水是蓝色的，但是在海边生活的他看到的海水却都是混黄的颜色，于是他便试着一直往海的深处游，结果险些被淹死，这也是片名《一直游到海水变蓝》的由来。

相比电影的其他章节，“游泳”与社会的发展变迁并无甚联系，电影的叙事脱离了现实主义，甚至有了些魔幻主义的意味在。

与其说是记录社会，这一段更像是科长作为电影作者的心声吐露。

当说到电影的结尾时，我想再回到文章同时也是电影的开头——贾家庄老者叙述的那个隐喻着土地、水与人的生活三者关系的“治水改碱”的故事。

马烽带领着村民挖开沟渠，将死水与河流连通，水流汇入黄河，然后又奔流入海。

流水把贾家庄的盐碱稀释在了黄河的汹涌水流里，而当黄河汇入大海后，它身上的泥泞也被海水洗净，变成了澄澈的蓝色，至此，流水不再被土地禁锢，不再被盐碱所扰，被泥泞污浊，受河道束缚，从此变得洁净、自由，于阳光的照射下映出湛蓝的颜色。

贾樟柯二十三岁离开贾家庄到北京电影学院读书，就像是一条从贾家庄流向黄河的支流，他从那时候就开始奋力地游着，一直游着，希望可以抵达那片脱离禁锢、远离世俗沾染的蓝色海洋。

但是从最近发生的事情来看，海水应该尚未变蓝。

悲观地想，也许他还没有游到入海口，因为那里应该没有阻拦河流的堤坝，而贾樟柯在新闻发布会上的哽咽，像极了河水拍打在堤坝上的涛声。

本文首发于“奇爱博士讲电影”，未经授权，禁止转载

一直游到海水变蓝的主旨已经有很多诠释，关于主旨，主创也在多次访谈中说了很多。

电影是艺术，艺术就是从语言穷尽的地方出发。

记得很久很久以前，黑泽明拍影子武士，有人问他主题是什么？

老黑说要是一句话能说清楚，就不用费这么大劲儿拍个电影了。

我体会，老黑的意思是说一部电影不是一句主旨就可以说得清楚。

我们这儿的训练从小学就是分析主旨，提炼主旨，给上头报个选题也得写点什么才行，上头自然也是便宜行事。

一直游的画面和声响之丰富之复杂，小地方之用力，我觉得有趣儿。

记得很久很久以前，据说作家林斤澜说过文学写作的要义之一就是有话则短，无话则长。

我觉得说到了要害。

所以看似可有可无的闲笔才是命门。

所以我说从梦妮，平娃，余华，梁鸿之外。

一部电影是否以黑底字幕开篇，黑底字幕收束，是我判断商业和艺术比重的标准之一，黑底字幕开篇来得庄重。

黑底字幕开篇，第一组正片的声响，在正片画面还没有出现之前就已经开始了。

所以说一直游的正片是以声响开篇的。

正片以一组电报的摩尔斯电码开篇。

这组电报电码的内容究竟是什么？

我不知道，我相信应该是有内容的，以主创的能力不会放几声没有任何意义不知出处的电码在开篇之处，否则拿掉就是了，拿掉或者留下，会有多少人留意呢？

我倒想知道这组电码究竟是几个什么文字。

好奇。

继续黑底字幕，出现第二组声响，操练的哨声，一，一，一二一，一二一，然后是操练官一人的引领：团结，紧张。

接着年轻整齐的口号：团结，紧张，严肃，活泼。

这八个字是延安中国人民抗日军事政治大学的校训，亲任教育委员会主席的毛泽东亲笔题写。

继续黑底字幕，第三组声响是一段京剧青衣唱腔，：抬起头，挺胸膛，高瞻远瞩向前方。

这是京剧现代戏龙江颂的选段。

龙江颂首演于1964年，1969年修改以后重新公演，在大人物的指导下多次修改，1971年赴京演出，红旗杂志全文发表1972年演出本，北京电影制片厂拍摄戏曲电影全国公映。

这段唱腔是龙江大队党支部书记江水英所唱，完整台词是：抬起头，挺胸膛，高瞻远瞩向前方，莫教巴掌把眼挡，四海风云胸中装，要看世界上多少奴隶未解放，多少穷人遭饥荒，多少姐妹受迫害，多少兄弟扛起枪，埋葬帝修反，人类得解放，让革命的红旗插遍四方，高高飘扬。

帝修反，就是帝国主义，修正主义，反动派简称。

第四组声响打断了京剧唱腔，依旧是操练的年轻声音，齐声呼喊：团结起来，争取更大的胜利，团结起来，争取更大的胜利。

接下来是哨音，一二一，一二一。

黑底字幕结束，正片画面出，一组幽暗背景下的雕塑，这组雕塑大概是山西汾阳贾家庄百把镢头闹革命的群雕。

此时整片反复使用最多的一段音乐随画面同时出现。

如果我没有弄错的话，应该是俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇的A大调第15交响曲的第二乐章的几个乐句，这几个乐句在整个影片中反复出现，结尾处仍然选用了它。

A大调第15交响曲是老肖的最后一部交响作品，写于1971年，几年以后，1975年老肖就去世了。

音乐的情感感觉肯定不能言说，极端私人化，审美差异之大超乎想像，鸭说鸭，鸡说鸡，鹦鹉说鹦鹉。

有兴趣可以去腾讯视频翻翻，有伯纳德·海廷克（Bernard Haitink） 指挥柏林爱乐乐园演奏的老肖的A大调第15交响曲，试着听听，四五十分钟，试着和一直游做一个连接，不妨试试，也还有趣。

在全片结束的字幕可以看到音乐部分，英文标注的有九首。

肖斯塔科维奇有三首，A大调第15交响曲，Largo-Andante-Largo，百度翻译为长行板，Adagio，百度翻译为慢板。

亚历山大·蒂洪诺维奇·格列恰尼诺夫两首，Desolation，百度翻译为荒芜，荒凉，忧伤，孤寂，Cosatchoque，百度翻译为共济失调，不知道是哪错了，还是就是共济失调。

约翰·斯杰潘·扎梅尼克一首，Tempest，百度翻译为大风暴，暴风雪。

拉赫玛尼诺夫一首，科雷利主题变奏曲。

贝多芬一首，D大调小提琴协奏曲。

里姆斯基-科萨科夫一首，e小调第1交响曲。

这几位大概除了老贝，其他几位多是斯拉夫人。

选曲子的那位偏爱这个调调。

在结束的字幕里，车辆管理都有署名，可是电影配乐选择处理出自何人之手，只字未提，不知道为什么，有好点好奇。

三个艺术顾问，一个纪录片专家，一个诗人，一个建筑师，似乎也与音乐无关。

配乐的选择，长板，慢板，荒凉，风雪，共济失调，似乎有些不可言说的意味隐在其中，似乎也与堂皇的主旨有些疏离，这正是电影艺术的幽玄之处吧。

通过多个人物自述家族和自己的过往经历，拼凑出来了在特定年代以及特定年代环境下的人物遭遇。

贾家庄、海河、山西。

这些遥远的地名因为有了人物的行为勾勒，有了一个生动的形象。

《吕梁英雄传》和吕梁文化节又是出场人物共通的引线。

英雄不无问出处，但英雄亦有来路。

听他们讲曾经的故事，听得入神。

脑中保存的历史印象和地理人文版图又扩大了一点。

片尾梁鸿的儿子想知道姥爷那辈人想不想走出去看看外面的世界，想不想知道外面的人是怎样生活的。

最后余华一边散步一边说出的话，已经很好的回答了这个孩子的疑问：“那个时候这里的海都是黄的，就想一直游一直游，看看能不一直游到海水变蓝。

”

作为贾樟柯导演的第三部纪录长片，《一直游到海水变蓝》可能不是贾导准备最充分、拍摄最细致、口碑度最好、影响力最大的一部作品，但绝对是他最有野心的一部作品。

简单从电影表层文本来看，这只是一部因贾导故乡——贾家庄和他极力推动的“吕梁文学季”而起的一部带有宣传性质的专题片；然而贾樟柯广泛的阅读面与一以贯之的公共情怀，在其数十年独立电影、艺术电影创作经验的积淀支撑之下，让这部围绕四位不同年龄段的作家、18个相对松散的章节展开的作品，以高度写意的方式，构成了一部关于个人史视角下百年中国变迁的珍贵影像文献。

下面，笔者就从个人与时代、精英与大众、私人生活与公共空间、传统与现代这四个方面，谈谈对于这部电影的观影感受与相关述评，供各位师友参考。

个人与时代：大历史观照下的个人史书写在贾樟柯出版的两部以“贾想”命名的随笔集当中，有相当一部分篇幅，是介绍自己的阅读情况，尽管贾导的阅读，以文学、电影、艺术类作品为主，但他在多个场合，一直强调理论素养和学术自觉对于个人电影创作的巨大帮助。

传统意义上的所谓“以小见大”，即通过小人物命运来展现大时代变迁，已经不足以用来形容贾樟柯导演的电影作品气质。

我更愿意用“聚小映大”，来界定贾樟柯的电影创作观念。

所谓“聚小”，那就是他的电影作品，始终以一个个普通人（小人物）的命运故事作为其展现的主体内容；而在对于小人物故事的具体展现过程中，人物所处的时代背景、政治社会文化氛围与历史渊源脉络，一直是贾樟柯着力去还原和交代的场域线索。

然而他的作品之所以是“聚小映大”而非“以小见大”，就在于其交代的相关时代与大历史背景，始终是作为关注与理解小人物命运的必要线索而存在，也就是说，“大历史”是背景式的客体，而一个个生活而鲜活的普通人本身，才是其镜头语言关注的主体。

这样的创作理念，跟把小人物故事作为映照大时代变迁的客体存在的电影创作理念，是存在截然分野的。

“聚小映大”而非“以小见大”，在贾樟柯的电影创作生涯当中，是得到一以贯之的延续的。

在《一直游到海水变蓝》中，从马烽、贾平凹到余华、梁鸿，在他们的讲述过程中，以重大历史事件等为代表的时代变迁背景，是一个持续性的存在。

马烽与土地改革、统购统销，贾平凹与“文革”、工农兵学员上大学，余华与二十世纪八十年代的文学热，梁鸿与二十世纪九十年代的改革开放深入推进和城乡巨变——大历史与大时代的跌宕演进，不只是这四位作家个人生命史进程中绕不过去的大背景，也对他们的成长历程，产生了至关重要而颇具决定性的影响。

没有二十世纪八十年代初万象更新般的文学热与文化热，余华这样一个素人身份的小镇文学青年，很难得到《北京文学》这样的一线文学期刊的赏识，并凭借进京改稿的机会，享受出游、补贴等诸多重大福利；没有二十世纪九十年代改革开放的深入推进与城市化进程的日益加速，出身河南农村的梁鸿，也很难通过读研与读博，成功实现从小乡村到大都市的空间与身份跨越……要想深入理解这些作家的作品，就不能不去了解他们的个人生命史；而要想深入理解他们的个人生命史，就不能不去探究他们所处的时代大历史。

当然反过来说，一部时代的历史、国家的历史，如果只有自上而下的宏大叙事，而没有自下而上的生动个人生命史书写，那么这样的历史，必定是不完整的、是有明显缺憾的。

从这个意义上来说，贾樟柯导演的这部影像，正是以20世纪下半叶以来的社会史、新文化史和微观史书写的学术自觉，构建起我们所处的这个波澜壮阔的时代大历史所不可或缺的个人化、生动化、主体化的影像文本，值得重视。

精英与大众：平等传统下的精英成名之路在《一直游到海水变蓝》中，无论是导演着力聚焦的马烽、贾平凹、余华、梁鸿这四位作家，还是拥有较长出境镜头的李敬泽、苏童、欧阳江河、黄灯等人物，在当今中国的文艺界，无疑都是时时聚焦在镁光灯下的知名人物，称他们为中国文艺界的精英人士，恐怕并不为过。

然而耐人寻味的是，区别于西方现当代知识传统（以法兰克福学派等为代表）里，往往站在知识精英的立场上，对大众表示怀疑、不屑乃至摒弃的立场，贾樟柯导演的这部作品，是深深立足于当代中国历史与现实语境的产物，其对于知识精英的展现，是以一种普通人和大众一分子的视角来完成的。

考察本片中精英与大众之间二元观念的联系与张力，是理解当代中国的平等传统的有效尝试。

改革开放数十年来，尽管中国社会各个阶层所占有的财富、地位与话语权日益出现明显分野，但得益于社会主义革命带来的平等传统，那种将精英与大众截然分割的做法，在中国并没有太多市场。

用师友陆远老师的话来说，就是考察当代中国社会的平等观，就要深入理解“老百姓”这样一个常用话语和概念。

在当代中国，上到高官富商，下到普通平民，几乎人人都喜欢把“老百姓”作为个人身份的重要定位。

而在各大大众网络平台上，企业家、官员、作家、学者等知名人物，展现自己作为普通人一面的话语、行为与片断，往往能得到最高程度的传播与热捧。

放在当代中国语境下理解精英与大众，就能够明晰：精英的精英地位，得益于其在知识、财富、身份等方面的相对高阶，而非人格意义上的高人一等，所谓精英，都是作为大众一分子的精英。

那种真正自诩高人一等、处处摆出精英姿态的伪精英，在当今中国的社会与舆论场当中，往往会付出极高的相应代价。

贾导的《一直游到海水变蓝》，对于当今中国的这一普遍社会心理，可谓心领神会。

在贾家庄看戏的那个场景里，导演首先给出在场观众的全景，然后对于每一位普通观众，开始平移镜头式的特写。

在看似不经意间的镜头平移中，贾平凹以一位普通观众的身份出现，他既没有坐在前排显要位置，导演也没有对其给予明显超过其他观众的聚焦。

这样的镜头语言，表达的正是：作为作家的贾平凹，仍然是广大农民的一分子，而正是因为他不忘自己的农民和“老百姓”身份初心，他的作品，才能够在大众读者当中，拥有持续性的广泛影响力。

对于余华的讲述呈现，秉承着同样的原则与逻辑。

作为当代最知名、最具影响力的作家之一，余华并没有把自己包装成一个无所不能的天才形象。

相反，他毫无避讳地讲述自己的牙医出身以及当时在小镇卫生院里对于一成不变的工作生活的压抑与苦闷；而之所以确立当作家的梦想，也不是因为渴望写出什么传世名著，而只是为了过上更加自由的生活；至于成名之前那些纷至沓来的退稿信和每一次退稿后就降低一次投稿刊物等级的世俗化计算，更是让观众会心一笑、颇有共鸣。

在余华身上，我们看到的不是什么天才作家一路过关斩将的故事，而只是一位普通小镇青年渴望走出小镇、渴望更精彩生活的人之常情。

这也是作为普通人的我们，愿意去细读作为普通人的余华作品的重要原因。

至于安排普通村民与作家亲友朗诵中国现当代知名作家的文学作品选段，更是影片中的精彩神来之笔。

这些素人读者的朗诵，可能不是那么专业、不是那么熟练，带有几分羞涩、生分与紧张，但他们专注的神情、虔诚的姿态以及从朗诵中悠然自得的气质，都让人深深感觉：好的作品，只有深植于大众之中，深深走进每一位普通人的生命体验与心灵世界，才真正具有不朽的生命力。

私人生活与公共空间：现代语境下的公私转化贾樟柯一直是一位非常关注公共空间的作者导演，早在其成名作《小武》当中，汾阳的街道、广场、市场等，就是“小偷“小武生命故事的重要发生场所，更不用说20年前（2001年），贾樟柯拍摄的第一部纪录片（短片）作品，就是聚焦各种公共空间里真实生活状态的《公共场所》。

如果我们把“公共空间”，按照哈贝马斯的“公共领域”概念的指引，做延伸化理解的话，就会发现贾樟柯电影里反复出现的流行歌曲、港台商业电影等，同样是不甘心于庸常生活的小城青年们，所心领神会般共享的“精神公共空间”。

在《一直游到海水变蓝》里，这种对于公共空间的执着性关注，得到了延续。

《远行》一章里对于西安火车站前广场景象的长时间聚焦，《活着》一章里不厌其烦地展现从老百姓围观悬赏通告、听广播到理发馆、收费站等的日常景象……这种对于城乡公共空间的持续聚焦，反映的是贾樟柯作为一位公共知识人的坚守与情怀，也是他之于人民大众一分子的不变定位。

而在当下这样一个私人生活与公共空间已经不可截然而分的时代里，贾樟柯在本片当中的影像记录，也充分呈现出上述二者之间相依相生的复杂性。

比如《余华》那一章里，城乡接合部的一家“苍蝇馆子”，是一个天然意义上的“公共空间”，老百姓们在这里围坐吃饭、大声闲聊。

此时的镜头慢慢聚焦到馆子里的一位普通吃客——余华身上，只见在如此公共化的空间场域里，余华拿出手机，有滋有味地观看篮球赛——手机这样的现代化科技设施，使得余华能够在如此喧闹、嘈杂的公共空间里，仍然能够从容进入个人精神生活的一片小天地；而手机与手机背后的互联网络，又让余华和当时通过网络一起观看篮球赛的来自全球各地的观众之间，构成一种新型的虚拟化、共情化、临时性的“网络公共空间”。

跟余华相比，梁鸿在讲述对于自己父母的记忆内容时，多次动情不已、以至于暂时难以继续分享。

个人的家庭与家族史记忆，本来是非常私人化、个体化的内容；但借助电影这一公共媒介载体的传播，借助于人人都有亲人、都有家族的普遍社会属性，这些私人色彩浓厚的生活记忆复述，却足以深深打动大银幕之前来自各个年龄段、职业、身份与背景的观众。

借助于电影的公共表达，私人生活足以成为公共领域中的热门议题；而借助于观众私人生命体验的转化，影片中对于公共空间的呈现以及对于文学与人生、文学与时代、文学与历史等公共命题的表达，足以在每一位观众的精神视域中，激起反响不一的精神反馈与激荡。

贾樟柯对于中国语境化的公与私、公共空间与私人生活的精准理解与表达，确实让人动容。

传统与现代：作为隐喻与画外音的现代性“一直游到海水变蓝”这一片名本身，就是一个充满隐喻性与象征意义的表达。

整部影片的18章，从“吃饭”始，到“游泳”终，也可以视作贾樟柯以个体化的之于马斯洛需求层次理论的理解，来叙写对于百年中国历史变迁的浓缩性判断。

从表面上来看，这部影片只是谈乡村的古今巨变，谈作家的故乡与青春记忆，谈普通大众的文学体验与文学感悟，但透过这些或点或面的碎片化书写，有心的观众，仍然能够自行拼接出对于中国百年巨变的个人印象与理性判断。

好的电影作者，跟好的作家一般，都会依靠影像（文本）自身的脉络与逻辑去有机呈现，而作者个人的价值判断与情感寄托，早已在影像之中，留下诸多密码，等待有心人去解码、去体味、去阐释。

如果熟悉中国百年变迁的历史脉络的话，就不难发现这部以个人史视角展开的影像作品，其实有着观照百年以来现代中国的形成、变革与推进历程的巨大野心。

笔者单就其中个人印象最为深刻的两点，再做一点赘述。

在传统与现代这一经典二元概念中，本片的表层文本，主要聚焦于“传统”，即从数千年历史文化脉络中演进而来的中国乡村的当今面貌；而至于“现代”，在贾樟柯的视野里，是什么样的概念、有着怎样的指向，单纯从影片的画面组合中，似乎不得要领。

然而只要看看那些经典文学作品的朗诵对象，从朴实憨厚的村民到身着西装的学生，听听那些始终作为画外音而存在的经典交响音乐作品，再读读最后一章《游泳》中大海所代表的文明与价值指向，就不难玩味出贾樟柯的“现代观”，那是全人类所共享的文明价值与理想社会样态。

正是基于这种从画、声、文交织的综合性含蓄影像表达，我们才能读懂本片在诗意影像背后的宏大视野与终极关怀。

而事实上，贾樟柯本人，也对这种现代中国文明演化迭进的未来，抱有谨慎性的乐观态度。

细心的观众，或许能够发现，在马烽、贾平凹等老一辈作家当中，政治与重大历史事件，是影响个人命运走向最重要的决定性因素；而到了余华、梁鸿这两代作家当中，改革开放等标志性历史事件，尽管仍有着重大影响，但决定作家气质与作品面向的决定性因素，已经从政治与历史，慢慢转化为地域、亲情、家族记忆等更加生活化、地方化的要素身上。

全片的18章，从“吃饭”到“活着”，再到“母亲”“父亲”“姐姐”“收获”“儿子”……我们理应从贾樟柯导演的这些用心书写当中，获取会心一笑的共鸣与相信未来的信心。

在《姐姐》那一章，为家族付出巨大牺牲的姐姐动情朗诵梁鸿的作品，这让我想起诗人海子在其名作《日记》里的句子——“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。

其实，关心姐姐，关心父亲、母亲，关心亲人、师长、朋友和身边的每一位普通人，就是关心人类，关注我们共同的命运与未来。

就此搁笔。

2021年9月25日上午作于竹林斋（本文刊发于2021年9月30日的《探索与争鸣》杂志公号“文艺界”专栏，刊发时略有删改，此为原文。

）