巴克劳

评分：9/10猛人：N/A 阳光、空气、水，身为人生存的基本三个东西。

除了阳光与空气是无法实质掌握的，当然若你指空污问题，或是『被』坐牢这两个前提，能被占据掌控的，似乎就只剩下水源。

不论是务农还是拓荒，以农立国的东方文明以及开拓开发的西方国家，没有水源就不可能带来任何生存的发展，更别提文明的传承。

但如果当下人民面临的处境，就正好是当权者有计画性的断绝一切民生物资所造成的，更甚至是有系统性的打算灭村。

试问该为了家园的长存而反抗；还是逆来顺受与逃避无可阻止的必然结果，尤其是当这结果就建立在什么都没做的时候？

《巴克劳》是本届2019金马影展的参展片之一，前半段像是偏僻小镇的人文观光片，同时穿插著因为民生问题导致的政治冲突，以及山雨欲来的不安情绪。

故事中后段小镇居民得知危机到来的反击展现的快狠准，则直白残酷的反应出什么叫作狗急跳不了墙就咬人的可怕。

我想，给香港观众看这片应该会比《小丑》更有感。

片中从开始不时碾碎的棺材与一个死亡事故以及一场村长圆寂的葬礼，就已经预示了这是部将充斥死亡垄罩的电影。

而看似突兀出现的选举造势以及都市来的过路客两段剧情，则明显的点出城乡文化差异所呈现的城乡疙瘩。

但真正心寒的却是政客为了无法谈拢的政治算计，找上了外来武装势力宛如作贱人命一般的游戏态度残杀居民。

最后则是透过居民里的激进份子以残暴手段对抗外来入侵者，甚至是羞辱式的报复手段，点出了村落过去历史文化中一直存在的反抗意识以及残暴本性。

看似荒谬的剧情，却是处处充满著现实的政治影射，以及实际存在的人性暴戾本质。

而对于联合外国势力打压人民的手段所产生的反抗心理，不论是相对资源优渥的都市人，还是瞧不起在地都市人的有钱有闲把杀人当赚钱游戏的外国人（片中设定为美国人），本片透过剧情娱乐性，满足观众以暴制暴嗜血心态的感官效果。

而这也只是一如Udo Kier饰演的佣兵老大所言，一句『太多暴力了』足以涵盖这种长久累积下来的冲突与人性中的劣根性。

我想作为一部带有煽动社会底层色彩的电影，《巴克劳》呈现出来的层次感，与释放片中营造的压抑所展现的暴戾，或许在对照部分国家与地区的当前社会氛围之后会发现，其实这样的事情放诸四海皆准。

！

又是一位戛纳的宠儿导演，小克莱伯·门多萨（Kleber Mendonça Filho）至今为止三部长片有两部入围过主竞赛，继两年前的《水瓶座》铩羽而归后，今年这部新作《巴克劳》出其不意地拿到评审团奖，与《悲惨世界》共同分享此项殊荣。

令人吃惊的是，门多萨导演基本放弃了前两部作品里旗帜鲜明的现实主义纪录风格，竟大胆转向西部片混合虐杀类型片，这是否跟另一位导演共同合作的结果不得而知。

不过可以看出的是这种充斥血浆暴力的尝试在这个题材上看来没太大突破，更变相地削弱了这个好题材的批判力度。

其实这部类型片与之前两部作品一样，同样可归类为社区题材电影，从《舍间声响》里的住宅小区到《水瓶座》里钉子户女主角的独立别墅，再到这部作品里的巴克劳乡村，都有着主人公（们）誓死保卫家园不为外敌入侵的共通母题。

导演的各类作者标签依然清晰可见，摄影机在建筑物之间游弋，来源不明的声音与画外音渲染不安的气氛，以及得心应手的变焦镜头突出关键人物或物件。

前半段关于这个与世隔绝的村庄的描绘相当吸引人，包括村民的组成来历、老人的葬礼，以及他们与新任市长的对峙， 都为这个极具现实批判意味的故事埋下了丰富的隐喻细节。

然而，没想到后半段的类型化尝试极速扭转了前面的细心铺垫，朝着取悦大众的噱头情节螺旋式下坠。

杀人组织成员和凶残头目的刻画充斥着好莱坞式的陈词滥调和愚不可及，尽管试图引入纳粹以反证这种虐杀行为的丑陋，却只能沦为枯燥的平面化设计，远远无法企及冯提尔去年一部无差别杀戮作品《此房是我造》的哲学深度。

最后一段杀戮高潮场景深受黑泽明《七武士》和昆汀解构手法的影响，令观众享受到感官刺激之余，却难以留下更多关于抗争抵御文化消亡这个主题的思考，实属遗憾。

淳朴落后的村民，邪恶帝国主义入侵者烧杀掳掠无恶不作，叛徒巴奸，被杀害的儿童团员，叛逆冲动的战斗力核心，宅心仁厚的无产阶级枪杆子老大哥，饱受战火锻炼出过硬军事素质的广大人民群众。

抱歉，没看出来魔幻现实主义，和百年孤独并不沾边。

以上剧情只能觉得这是一部向《小兵张嘎》致敬作品。

全世界无产阶级大团结…还凑不够字数？

再凑凑！

再凑！！

恨能挑起争端；爱能遮掩一切过错。

明哲人嘴里有智慧；无知人背上受刑杖。

---《圣经》-箴言10：12-13巴西电影《巴克劳》作品类型：剧情主要演员：Bárbara Colen故事概述：Bacurau村之最后的坚守（原住民 vs 入侵者）上映时间：2019年8月29日在巴西上映

作品获奖一览：

神奇的作品，前半段写实、异域，后半段血腥、魔幻，风格切换直截了当，不是“突兀”，而是“惊奇”，上瘾的节奏。

进入简评，只谈两个方面，其一作品的“异常”，其二剧情的“奇袭”。

异常，即“非正常的”。

首先，风格的“异常”。

本作走了条“冒险、魔幻”路线（村子凭空消失、世外桃源、巫医...），这些设定，在小克莱伯·门多萨以往作品中，是根本找不到的，如广为人知的《水瓶座》，都是以“现实生活”为主基调，穿插对于社会、人性的鞭策、嘲讽。

本作的出现完全颠覆了笔者对其作品风格走向的盖棺论定。

其次，细节的“异常”。

独具匠心，值得玩味。

a，神秘果实（类似花椒）b，“消失”村庄c，巫医面具d，“飞碟形态”无人机e，古老陈设f，外族入侵g，抬棺大战...这些“异乎寻常”的内容，介于“蛮荒”与“梦幻”之间，始于“现实”、经于“奇幻”、终于“本质”，使得原本干涩/拗口内容增添了魔幻吸引力。

再来看“奇袭”，字面意思“出其不意地攻击敌人”。

这段定义与本作剧情不谋而合。

首先，影片前后风格转变之“奇袭”。

这个怎么理解？

即，前半段一个类型（剧情为主），后半段一个类型（魔幻、惊悚），粗略的看，两者之间格格不入，经仔细推敲，其实不然。

前半段的内容偏向于人文，描绘Bacurau的风土人情，纯“铺垫”，目的明显，为后半段呈现“入侵”、“觉醒”、“反抗”做有效铺垫。

简而言之，以“前半段的静”，凸显“后半段的动”；以“前半段当地人的朴实”，凸显“后半段入侵者的狡诈”。

对比来看，加以思考、理解导演这般设计的深层次用意，就不会牢骚于风格转变带来的“不适感”。

其次，（故事下半段）村民对于入侵者的“奇袭”。

这个很好理解，无需过多解释，举个简单例子---抵抗倭寇，懂了没？

是不是直截了当，一目了然？

最后，各类诉求的“奇袭”。

这些深层次寓意是对于上述“表象性”内容（村民对于入侵者的“奇袭”）的补充与注解，其中包含了如下信息。

a，对于罪恶泛滥的担心b，对于暴力事件（尤其是持枪犯罪）持续上升的担忧c，对于无视环境污染、放弃环境保护等诸多行为的谴责d，对于保护“原住民”、“生态圈”的疾呼e，对于强权（矛头直指美帝）的谴责除此之外，影片还提及了不少“含沙射影”的敏感内容，能不能说？

如何切入？

笔者把握不了分寸，故此，缄默。

最后的最后，提一下，影片中值得关注（思考）的几段场景。

1，影片开场，穿越太空，镜头聚焦于世外桃源---Bacurau。

（关注“缩影”的隐意）2，Teresa坐车进入Bacurau。

（关注Bacurau村庄指示牌）3，“体面”候选人的游说。

（关注前后两次出场时的“吃相”变化）4，吞吃“果实”。

（关注寓意---自食其果）5，摩托两人组的出场，在村中逗留的时光。

（关注两人的身份判定）6，一口美语、手持枪械、座谈立意的“入侵者”。

（关注言语内容）7，黑夜中出现的美国士兵/被射杀的儿童。

（关注人物情绪）8，入侵者被村民斩首示众。

（关注村民的举动）9，影片最后，活埋入侵者。

（关注村民的表情）

终。

睡了。

编剧★★★★☆（台词的力量，尤其是语境、语气的诠释，工整、精炼）导演★★★★☆（超级两人组，合二为一，珠联璧合）演员★★★☆☆（相比于剧情的层次感，演员的感染力明显不足）剧情★★★☆☆（故事内容不难理解，故事内涵需要沉思）视效★★★★★（原始的气息，与《猴子》的表现形式不一样，却拥有一样的镜头语言效果）音效★★★★★（狂野、原始，宛如桑巴，激情四射）推荐度★★★★☆（建议结合《同义字》、《猴子》一起观看）

评分：9/10猛人：N/A 阳光、空气、水，身为人生存的基本三个东西。

除了阳光与空气是无法实质掌握的，当然若你指空污问题，或是『被』坐牢这两个前提，能被占据掌控的，似乎就只剩下水源。

不论是务农还是拓荒，以农立国的东方文明以及开拓开发的西方国家，没有水源就不可能带来任何生存的发展，更别提文明的传承。

但如果当下人民面临的处境，就正好是当权者有计画性的断绝一切民生物资所造成的，更甚至是有系统性的打算灭村。

试问该为了家园的长存而反抗；还是逆来顺受与逃避无可阻止的必然结果，尤其是当这结果就建立在什么都没做的时候？

《巴克劳》是本届2019金马影展的参展片之一，前半段像是偏僻小镇的人文观光片，同时穿插著因为民生问题导致的政治冲突，以及山雨欲来的不安情绪。

故事中后段小镇居民得知危机到来的反击展现的快狠准，则直白残酷的反应出什么叫作狗急跳不了墙就咬人的可怕。

我想，给香港观众看这片应该会比《小丑》更有感。

片中从开始不时碾碎的棺材与一个死亡事故以及一场村长圆寂的葬礼，就已经预示了这是部将充斥死亡垄罩的电影。

而看似突兀出现的选举造势以及都市来的过路客两段剧情，则明显的点出城乡文化差异所呈现的城乡疙瘩。

但真正心寒的却是政客为了无法谈拢的政治算计，找上了外来武装势力宛如作贱人命一般的游戏态度残杀居民。

最后则是透过居民里的激进份子以残暴手段对抗外来入侵者，甚至是羞辱式的报复手段，点出了村落过去历史文化中一直存在的反抗意识以及残暴本性。

看似荒谬的剧情，却是处处充满著现实的政治影射，以及实际存在的人性暴戾本质。

而对于联合外国势力打压人民的手段所产生的反抗心理，不论是相对资源优渥的都市人，还是瞧不起在地都市人的有钱有闲把杀人当赚钱游戏的外国人（片中设定为美国人），本片透过剧情娱乐性，满足观众以暴制暴嗜血心态的感官效果。

而这也只是一如Udo Kier饰演的佣兵老大所言，一句『太多暴力了』足以涵盖这种长久累积下来的冲突与人性中的劣根性。

我想作为一部带有煽动社会底层色彩的电影，《巴克劳》呈现出来的层次感，与释放片中营造的压抑所展现的暴戾，或许在对照部分国家与地区的当前社会氛围之后会发现，其实这样的事情放诸四海皆准。

1、殺戮荒村（Bacurau，2019）中，我們從這些美帝來的殺手（其中Udo Kier所飾演的頭目更是意指納粹本質為美國的霸權地位所繼承）談到他們的出身時，可以知道他們嗜殺其來有自，他們強烈破壞性與殺戮行徑來自於樂趣或自卑，其中有人出身於分裂的婚姻、不起眼的職場經理，而有的只是喜歡玩槍，在生死交關之際，甚至一個女殺手說自己不知道為什麼要殺人。

暴力，不是絕對的惡，在佛洛姆人類破壞性的剖析（The Anatomy of Human Destructiveness，1973）中羅列甚詳；又如周武王以武字為諡，就是因為武力是不得已的一種手段，而他使用武力，以達成其父周文王對人類和平理想的呼籲。

相反的，巴克勞這荒野村鎮的人民掄拳拿槍，正因為深知武裝暴力是不得已的暫時性手段，他並非嗜好，也非職業，更不是終極目的，他們所拾起的槍枝原本是掛在博物館中，事件落幕後也將放回，這些槍枝不過證明了他們擁有捍衛自己生存的能力。

其中，策畫整起反撲行動的關鍵人物是個年輕的男孩子Lunga，不要看他凶狠的目光和過度自我伸張的衣著，我們從村民的口中得知，在以前，他還只是個多愁善感的文人，村民說：「以前你不是很愛寫作嗎？

」這讓我想起搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan，1998）中，整個排的士兵都在猜他們那個殺人不眨眼的領導長官到底是什麼出身，原來，他不過是中學的英語教師——一個對人文思想極其濃厚且敏感的人，以槍砲彈藥來維護生命的主權。

歷史上范仲淹等有宋一代名士大將，不都如此？

2、詩經大雅文王：「命之不易，無遏爾躬，宣昭義問，有虞殷自天。

」詩經說周代的天命是繼承於殷商，不過，殷商當初也是繼承了天命，只是後來把這一分上天給予的祝福與責任給丟失了。

這句詩是說，我們千萬不要讓天命在我們的身上中斷了，我們要好好的把這美好的德行，及由此而得來的美好的聲譽，繼續發揚光大；如此還不夠，我們更要反省思考，徹底瞭解到商湯之殷朝之所以興，之所以亡而不能承接天命的原因，而這是上天的決定。

南美洲在切格瓦拉的奮鬥中，與北美分庭抗禮，而隨著時代的變遷，商業與資本求利態度的興起，主政者已經不愛人民了，成堆的書像傾倒垃圾一樣從貨車上卸下，足見當局人文性與精神性之匱乏，然後斷水斷電，給予劣質甚至於有害的物資，更可惡的是興起了剷除索利之途中障礙物的念頭，仁心全無；相對於此，被通緝的Lunga自己說了，他是繼承切格瓦拉遺志，這也意謂他是承襲天命——而天具有普遍性，與私相對，換言之，官不護民，官逼民反，他的作為其實是代天行道，為了維護整體人類的生存與公義。

我们通常在幻想一个未来世界的时候，总是不自觉的会代入进去一些科幻元素。

未来属于科幻，这本身无可厚非，我们也能接受这样的设定，因为科技是发展的，时代是进步的，人类的文明的步伐也是在一步一步中稳定的超前迈进着的。

但是未来仅仅只有科幻吗？

好像并不是，我们不能简单地用科幻来替代所有的与未来有关的情节，科幻并不是未来的所有元素，那么未来究竟还有什么呢？

或许今天给大家推荐的这部电影会告诉给你答案。

《巴克劳》是一部讲述着发生在不久的未来的电影。

一个村庄中的长者去世了，她的孙女回到了故乡来参加葬礼，葬礼结束后，孙女在村子里住了下来，然后不久之后人们就发现，这个村庄已经从地图上被抹去了。

这还不算，一伙穷凶极恶的歹徒正对着这个小村庄虎视眈眈。

最终，一场杀戮计划一触即发。

看完了我对于电影的简介，是不是依旧不明白未来到底是什么。

别着急，慢慢给你讲。

这个故事的设定时间发生在不久的将来，而本片也在开始不久之后，就给我们展现出来了那些科幻元素，比如说飞碟形状的无人机，透明面板的同声传译器等等，这些元素时刻在提醒着我们。

这个故事发生在未来，这是一个与未来有关的故事。

然后，就没有然后了，这个故事开始向着不可控的方向发展了。

本片设定的矛盾与本片导演在另一部作品《水瓶座》中的矛盾别无二致。

同样的在未来，人们依旧不能避免阶级之间的矛盾。

开发商想要这块地，但是村庄的人誓死捍卫。

与其说是誓死捍卫，倒不如说是守卫或者是保护吧。

开发商蔑视这个村落的村民，甚至于用在地图上抹去的方式来告诉给大家，这个村子已经不存在了，而对于他接下来的杀戮，就显得更加的合情合理了。

但是好景总是不长久。

开发商因此雇来的杀手们过分轻视了这个村庄，或者说过分的轻视了村民们对于守卫自己家园的意志力，于是矛盾激化了，故事以一种突如其来的酣畅淋漓开始了。

本片首先给我们设定了一个离家很久的游子与故乡之间的牵绊。

回乡参加奶奶的葬礼的女人对于故乡并没有太多的感情，因为离家很多年，因此，故乡在她的心里慢慢的淡化了。

但是这个女人终归还是一个土生土长的当地人，对于故乡的感情即使是被时间淡化，但依旧存在。

当村口的老人让她张开嘴巴的时候，她很自然的接受了这一粒谷物。

从这一刻开始，女人已经慢慢地融入到故乡中去了。

而过来参加葬礼的都有什么人呢？

不同的行业，不同的阶层，有特殊从业妇女，也有医生，有律师，也有混混。

但是这些人并没有被区别对待，至少在这个小村庄，这些人都是可以存在的。

他们的区别就在于从事了不同的职业而已，除此之外，再无其他。

这个时候，导演展示给我们的是未来社会存在的基础，那就是差异性共存。

所有人在一个封闭的环境里，都可以具有独立的属性而存在。

这样的存在才会长久持久。

这是对于村庄的描写，同时也是对于未来和睦的社会氛围的一种期待。

但是好景不长，并不是所有的人都觉得共存是一个好主意的。

于是，本片中的反派出现了，他的出现，以及他出现后对这个村庄所做的一切行为都说明了这个人的观点是与村庄相悖的。

他将一车的书籍以及食物倾倒的方式说明了他自认为自己高人一等后，对于低阶级的蔑视。

同时肆意的将这个村庄从地图上抹去的行为，也更加映衬了高阶级对于低阶级侵害的随意性。

这里最后出现的杀手军团的伪美国人的设定很有意思。

他自己本来就是一个外来入侵者，但是自己却从不主动承认，而且以自己是美国人为荣。

但是回想一下，美国人在登陆美国的时候，也是一个外来入侵者的形象。

而杀手老大对于这个村落所做的事情，与美国人当年对于印第安人所做的事情并没有什么区别。

本片在这一点的设定上很有趣。

大家可以想一下，美国人对于印第安人的屠戮与本片中，上流社会的人对于村民的屠杀有什么区别？

本片中未来的设定其实就是当时的美国人与印第安人相处中未来的设定。

曾经的未来已经成为了过去，而如今的未来迟早也会成为过去。

有什么区别吗？

好像没有，曾经的未来充斥着高等阶级对于底层的屠杀，如今的未来并没有摆脱这个怪圈。

只不过墙上的一幅剪报指明了重点，巴克劳是一个曾经被镇压过的村落，即使是阶级已经形成，但是反抗的精神却会长存。

这也是国外的“开发商”再厉害也不能得逞的真实原因。

……你好，再见

举行葬礼的村民这是一部地域性很明显的电影，无法与拉美文化历史割开来看。

单是影片里面出现的要素就足够明显：村庄的俯瞰地形图，村庄博物馆里陈列的历史照片与枪支，传统的丧葬习俗与“巴西战舞”卡波耶拉 (Capoeira)......而这种地域直指的是这部影片的政治意义，这就要结合影片发行时巴西所处的政治背景来理解了：2016年，迪尔玛-鲁塞夫总统（工人党）被弹劾："宪法 "政变2018年，卢拉入狱中产阶级不满情绪导致极右翼势力崛起——>2018年，博尔索纳罗赢得总统选举并在2019 年 1 月就职博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）所持的是极端保守的价值观和极右观点（上帝、祖国和家庭），并公开反对少数群体，尤其是 LGBTQ+ 和土著社区。

这种政治上的压迫导致了这部左派反抗博尔索纳罗主义的影片的诞生——它几乎是以“夸张的反暴力手法以及集体宣泄的方式”，“无助的人民与强盗的联盟” 构造了一场“野蛮主义的庆典”。

对博尔索纳罗的反抗几乎是贯穿了整部影片，这里举几个例子吧。

影片开始是以Teresa的视角走入这个村庄的，她是刚离世的族长的孙女。

刚回来时，她的行李箱（装满了供村民使用的医疗用品）就是被村民们像接力棒一样轮着抬回屋子里的，这一举动足以反映这个小村庄的凝聚力之大。

而Teresa则是以一种代表性人物的方式受到敬重。

而影片也明显的表明了Teresa的宗教倾向：Teresa : Sleep with me tonight? 今晚和我一起睡吗？

Pacote : You're not in mourning? 你不是在守孝吗？

Teresa : I'm not religious.我不信教。

这与博尔索纳利用天主教来获得信仰上的政治臣服关系是完全背离的。

再后来，在送葬仪式之后，Teresa几乎是融入到了群体里。

可以明显地感受到，这部影片的视角从单一人物Teresa的视角走向了一种村民们的集体视角。

之后最明显的例子就是Lunga了，有趣的是饰演该角色的演员Silvero Pereira的身份本身就是queer。

而Lunga则在影片中代表了一种野蛮的力量，可以发现，他的回归使得整个村庄从受害者的角度直接反转，齐心协力谋划了一场反叛。

Lunga从这个角色身上，我感受到的是这片土地本身所具备的一种原始力量，而这种力量则在影片开头掩盖了这些村民们鲜艳而现代的休闲装打扮里。

但随着影片的深入，观众可以发掘到一种将Bacurau所有村民相连的亲密血缘，这贯穿在村民们的言行中。

首先，在面对至亲至爱的人死去时，他们的民族性使得他们的第一反应不是悲伤，而是愤怒。

正如在影片开头族长去世时不断咒骂的女药师，以及当两位村民不幸遇害时运送尸体回村的帕科特在车上的咒骂。

他们咒骂死者，似乎骂着骂着就能把对方气醒和他们对骂一样。

这反映出的是一种近乎原始的族人之间的亲密联系。

其次就是好客以及愿意相信他人。

面对两位衣着鲜艳骑着摩托的入侵者，村民们同他们聊天，给予食物，并弹琴相送。

就算是半路发现事情不对劲的两位村民，仍然做不到去真正怀疑这两个入侵的年轻人，他们坦诚地诉说了自己所看到的一切，并因这种坦诚导致了杀身之祸。

这些民族性，让观众意识到，这片土地上的人一直以来都是善良淳朴和谐共处的，他们热爱身边的人，也热爱他们的家园。

而这部影片最打动我的就是他们对家园的固守。

其实影片中也有例外，有一对夫妻在发现村庄遭受入侵时连夜想要逃离，但却不幸遇难。

这暗示了影片所诉说的价值观：逃离是不会有出路的，形单影只只会遇难，而团结一致才能共同抗敌，维护家园。

村庄是信仰，人民无法背叛土地。

是啊，又有什么必要逃离呢？

我们本来就拥有力量。

这部影片是乐观的，它构造了一个村庄的乌托邦，它们拥有强烈的向心力，能在遇难时共进退。

不同于另一部更为流行的巴西电影《上帝之城》中对暴力与历史的诠释，这部影片始终以“固守家园”为宗旨。

人们不通过从原始土地逃离到现代文明城市来进入崭新的人生阶段，而是选择延续土地的血液，选择拿起祖辈们抗敌的武器。

而这一宗旨并不代表这部影片在美学上只是依赖传统的民族特质，这也是这部影片最与众不同的地方。

它容纳了多种类型片的特质，以一种后现代美学的方式展开了整个故事。

首先是科幻片的要素。

在开头的宇宙俯瞰视角以及歌手中就展现了一种对“unidentified object”的迷恋，而在影片中多次出现的入侵者带来的飞碟状的监视器以及一些科技视角——监视器视角、枪支聚焦视角等等也展现出一种科幻片特有的形式美学。

其次就是西部片，这具体展现在影片中对美国白男造型的刻画以及他们的枪战上。

最后就是恐怖片。

影片通过音效、夜晚的马匹，以及孩子们在黑暗中的游戏营造出了一种诡异的气氛......这些要素的结合，使得这部影片综合了一系列后现代奇观获得了大众吸引力，成为一部成功的跨国类型片。

而这些要素的融入，究竟是提升了还是降低了影片的政治意义呢？

我的观点是提升了，我认为这种美学特质恰恰是对当代性的反映。

村民们通过手机来互相通报信号，市长Tony的选举宣传海报被制作成动态屏幕装置在车身上.....而这一切又发生在这个看似贫瘠且落后的村庄里，这造成了一种荒诞感。

而正是这种荒诞，使得影片具备了反讽的力量，对当代的政局进行了抨击。

除此之外，这也恰恰是一种真实。

时代与技术的变迁使得真实与虚幻的界限愈来愈模糊，全球监控几乎是潜入了每一个公民的日常空间里，人们接触和理解世界的方式或许也正在被不同屏幕里的情景所控制。

这部2019年上映的影片实际上是以这些类型混合的方式展现了一些巴西内陆贫乏地区的真实处境，而非单纯的营造奇观吸引观众。

归乡的女主人公来到村口的大树下，树下的大爷让她张开嘴。

她毫不犹豫地张开，接下来是一个突兀的大特写：大爷在她张开的嘴里放进一粒果实。

接下来摄影机又回到正常的叙事景别。

影片前半部分，女族长的葬礼：一场令人心旌摇曳的民俗展示。

之所以震撼，当然，因为它是陌生的；但更重要的是，它是在地的。

当我们说“展示”，并不是去认识、去了解的民族志，而是拥有者向未有者的展示；前者讨论祛魅，后者却是巫术本身（sortilège）：这也正是本片的主题，充满自豪感的家园守卫，这本就是某种土地情结topophilia最重要的体现。

前半段的这位女主人公，她是一个归乡的外来者，因而观众的心理与她是贴近的；因此当葬礼推进到最高潮的时刻，观众和她一同被卷入到巫术之中，也就丝毫不令人惊奇了。

当歌声静默，人们放下白手绢，所有人都在注目老祖母的棺材，摄影机给了她一个面部特写：

这是一个相当类型化的镜头，人物的面部特写，她却看着摄影机前方的某个位置，眉尖蹙起，神思不属——观众早就熟悉这样的瞬间——这是普鲁斯特的非自主性记忆出现的瞬间，某个令她惊奇的景象成为引发她回忆的玛德琳蛋糕。

女族长的合上的棺材盛满了超现实的力量，吸引着她的目光和思绪，我们知道，下一刻她就要想起什么了。

果然，接下来的闪回出现了。

（我们之所以称其为闪回，是因为接下来的这个镜头被嵌入在一种闪回的句式之中，就仿佛它是她回想起来的内容。

）这个镜头正是先前那个转瞬即逝的大特写：一粒果实被放在口中。

然而就在这个瞬间，我们忽然发现其中的吊诡：这个镜头所呈现的影像是无法构成“记忆”的。

当然，她可以“记起”这一瞬，或是邻近的另一瞬——果实在齿颊间的滋味（这也许更加合理）。

但我们此刻目睹的形象，没有大爷，没有大爷伸来的捏着果实的手，没有头顶的树，它是一个极其贴近的大特写，仔细地观察到果实被安置在她的舌尖，却没有“视点”；并且由于它过分地贴近与恰切，我们立即察觉到它“非人”的物质性。

她的“回想”所引发的，并不是属于她的闪回，而是一片物质性影像质料自行的回放；并因引发自她的“回想”而与主体的记忆产生某种暧昧的联系，成为主体超验的外部记忆。

（甚而，鉴于这个镜头是对先前那个突兀镜头的重复与回放，我们可以认定这里是摄影机在回想。

主体忽然退位，而摄影机的记忆来到当下。

）被卷入巫术的一刻即：那个果实入口的瞬间降临在她身上。

（回忆的结构被打破。

）后面我们也看到这个影像反复出现，它使巴克劳的村民获得某种守护的神力。

这也就是为何我们说，这些新超现实主义恋地电影不再是关于“梦”的。

在弗洛伊德惨遭扁平化而沦为某种精致邪恶的人造物的精神分析理论中，梦-现实，无意识-意识，正象征着不同层级的世界。

梦在现实世界的深处，在它的地下室。

来到梦境，我们需要落入睡眠。

然而现在情况截然相反了：主体不再昏昏沉沉，难辨梦真，她睁大眼睛，眉尖蹙起，在对物质世界的认识达到巅峰的一瞬——她抬脚，直接步入这个wei物主义的仙境！

清水从女族长的棺材中簌簌涌出。

这组镜头也许正是这部影片的缩影：在类型化的框架中，外部性不断地漫溢出来。

虽然也许只是个人化的感受，但在我看来，巴克劳某种程度上展现了恋地影像的力量——政治性罕见地没有过多削弱影像体验。

当我们看到它以某种政治檄文的面貌出现的时候，它却反叛了作者的意图，清洗了自身内在于其影像意义结构之中的政治性，将其悬置一旁，从“表意”转化为某种遥相呼应，从而自我演进为一种更优化的、沉浸感更强（影像更纯粹）的政治叙事。

这是使人感到惊奇的。

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。

对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。

电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。

但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。

此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一 关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。

2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。

2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。

时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。

他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。

田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。

这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二 两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。

通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。

《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。

巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。

但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。

巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。

2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三 对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。

导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。

村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。

然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。

枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。

在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。

性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。

实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。

不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。

古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。

未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）