美国情人

“Meadow DeRiggi lived exactly how a young woman should live who wants to spend her youth well. She did everything and nothing and spent time like I always mean to: purposefully. She sang with the band and knew everyone and didn’t owe anyone anything. And couldn’t pay up, even if she did. Her beauty was that rare kind that made you want to look more like yourself and not like her. Being around Meadow was like being in New York City. It made you want to find life, not hide from it.I remember looking across the river at the unblinking lights of Manhattan buildings, wondering who lived there. I just wanted to enter those spaces and crawl up on the floor and go to sleep. I was part of it now. On the fifth floor, in a temporary commercial apartment. There was our castle, our fortress. But outside the windows, I could hear the hot sound of jackhammers taking the city apart. In New York, neighborhoods change as quickly as the weather. Or maybe it’s the other way around. But I couldn’t warn Meadow. By the time I noticed it, it was already too late.The very things that had worked so well for Meadow, up until then had started turning and fading. She had no other skills, no other way of dealing with the world. In one instant her behaviors turned from charming to borderline hysteric. People could feel her failure coming. She smelled of something rotten. Her youth had died and she was dragging around the decaying carcass.It was clear that the thing that Meadow wanted most in the world, the thing that she wanted to define her, to give her a place to put her time and talents, her everything – the restaurant (It would have big heavy tables and chairs. It would feel like the home everyone wishes they had been raised in. No one who comes there will want to take out their cellphones because it won’t feel that way. It would be like taking your cellphone out in the woods. Totally wrong. It will always feel like fall inside, even on hot summer nights with all the windows open. Loaves of bread that people tear off pieces. It would be the kind of place where at 2:00 am the chef and the waitstaff would come out and eat something simple they had fixed themselves with the remaining guests and open a bottle of good wine. And if she ever had kids, they would walk there after school and do their homework in a corner table.) – it was clear that it would never happen. The most surprising thing was that Meadow was actually surprised by it. She could see the whole world with painful accuracy but couldn’t see herself or her fate.I am so impressed by her and so worried for her at the same time. She seemed so cool, so totally amazing, I didn’t think it would be possible to hurt her.She thinks she’s sick, and she doesn’t know if her ailment has a name. It’s just her sitting and staring at the Internet or the television for long periods of time interspersed by trying to not do that and then lying about what she’s been doing. Then she’ll get so excited about something that the excitement overwhelms her and she can’t sleep or do anything. And she is just in love with everything but can’t figure out how to make herself work in the world.It will be hard for me not to look at New York and think of her somewhere in it.Meadow had made rich fat women less fat and rich stupid kids less stupid and lame rich men less lame. And she wanted so badly to be on the other side – to be fat and stupid and lame and rich. But what she couldn’t see most of all, more than she couldn’t see that she was never going to get the restaurant, was that those people were nothing compared to her. They were matches to her bonfire.She was the last cowboy, all romance and failure.The world was changing, and her kind didn’t have anywhere to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business.”

在一部《弗兰西丝·哈》之后导演诺亚·鲍姆巴赫引起了越来越多的关注。

这位话痨风格让人或多或少想起了伍迪艾伦：两人都是纽约布鲁克林人，所以镜头下表现的东西也都很有“纽约特色”。

知识分子，读书座谈会，一方面自视甚高一方面又忧心明天的面包...影片光影很美，甚至不逊于《卡罗尔》。

女主罗拉·科克的侧脸还有那种小心翼翼地笑很好看。

开篇就是进入大学的她，（不是一般大学，而是大名鼎鼎的哥大：“每个人都想让你感觉低人一等”，特蕾西这样对布鲁克抱怨道。

）文学社落选，有好感的男生挽着别的姑娘的手出现（那是个拘谨的男孩，需要一个更平凡的女孩来爱，而不是someone he must keep up with）...各种受挫的情况下，布鲁克的出现就像一颗明星照亮了她乏善可陈的生活。

布鲁克野心勃勃，活力四射，让特雷西倍感新鲜。

有心人应该能注意到导演诺亚·鲍姆巴赫与近年大热的韦斯安德森也颇有关联。

维氏的《了不起的狐狸爸爸》和《水中生活》编剧都是处女座的诺亚。

而别墅那场戏（有人觉得比较失败，但我不这么认为。

导演试图使电影自始至终都有一种淡淡的诙谐，并且有意在冲突最激烈的地方加入荒诞感来分散注意力）让人想起了《月升王国》里小男孩和小女孩去找“表哥”证婚的一段，镜头推的很多，是为了保证节奏的跳跃感。

布鲁克看到了特雷西那篇尖刻的小说，非常尴尬的冲突。

所以有一起批判特雷西的场景，有女主人提出的十个问题，来充分稀释那种尖刻的冲突。

特雷西对于布鲁克的迷恋是显而易见的。

电影中有两次出现“偷东西”的镜头，一次是布鲁克家里，一次是迪伦的豪宅。

特雷西习惯于通过这种方式来把某人或者某种生活方式的一小部分偷偷地据为己有。

没有布鲁克特就不会有那篇《美国情人》的文章，更不会有特雷西的改变。

然而布鲁克对于特雷西的感情却是侧面体现的。

布鲁克看似喋喋不休却能记住特雷西随口说的话。

特雷西回到宿舍看到了妈妈，妈妈说，“布鲁克一直在说你有多聪明多有趣……”然后特雷西一下就痛哭起来，“妈妈，我也经历了分手。

”特雷西靠在妈妈肩头。

"Oh honey..."妈妈以为是个男孩子，然而特雷西没有反驳：有什么必要呢？

反正妈妈也不会懂。

然而一切都变了。

特雷西先改变，然后她的生活也改变了。

她终于得到了一个扣到脸上的派，但也学会分辨什么才是真正想要的。

她还是爱布鲁克。

哪怕她看到了所有她的缺点，她的青春不再，她的心血来潮，她的注定失败...于是她去找她，像个罗密欧一样爬窗户，然后隔着玻璃和布鲁克对视。

此刻两人连名义上的姐妹关系都没有了，剥离了所有外在身份，她们还是在乎彼此。

“对我做过的事我不感觉抱歉。

”（她已经有一部分变成了布鲁克，还记得酒吧里对布鲁克嚷嚷说被伤害了的女人么？

）特雷西说，含着眼泪，“但我想跟你一起过感恩节。

”这段关系是彼此成就的。

布鲁克读进去了那篇文章，她知道特雷西是对的——某种程度上来讲。

所以她放弃了开餐馆的梦想，打算去LA闯荡（“至少我在那儿书算读的多的。

”导演又帮纽约文青黑了好莱坞一把...）难怪有人会给这部电影贴上“女权”的标签。

男性主要角色的缺失是的这部电影重点都落在两位女主演身上（正如弗兰西斯哈）导演并不物化女性，而这在好莱坞是多么难得。

女性角色永远为男性服务。

美艳动人，为爱付出——做到这两点几乎已经足够了，再者就是是动作片里又能耍枪又有完美身材的女性角色，以至于查理兹·塞隆 在“疯狂的麦克斯4：狂暴之路”的表现已经算是一阵清风了。

然而诺亚关于女性内心的探究深度却是极为罕见的。

两人的关系必然不是爱情，也不能简单定义为友情：他把一种在大城市里女性的孤单疏离感表现得恰到好处。

格蕾塔·葛韦格还是那么又大只又美丽，金光闪闪。

不得不说American Mistress是个好名字，虽然翻译过来有点儿失去味道。

布鲁克就是那样的一个角色。

她身上充满着无限可能，包含着所有金光闪闪美丽有趣的美国梦。

她们在大城市里相遇，看到了对方身上的缺点和闪光点。

他们攀缘对方从彼此身上吸取养分温暖和爱意，然后拯救了彼此。

这就是这部电影对于我的意义。

影片非常流畅紧凑有张力，前面的剪辑像纪录片，姐妹俩在纽约最具特色的场合中穿梭，从白天到黑夜 再从黑夜到白天；后面的场景又像舞台剧，定格在一栋别墅里，性格鲜明的特定人物说着大段对白。

没有跌宕的剧情，但是居然能让我这个 几乎没有磨砺与磕绊 就和北京衔接与融入的 曾经的外地人，回想起到北京读大学时的一幕幕，电影发人深思的功力可见一斑。

那时的懵懂与憧憬 小心翼翼与豪气冲天。。。

那些复杂的冲突的心态转变。

就像初到北京眼里只有十一的天安门、秋天的香山、周末的动物园批发市场。。。

一样；也像几年后朋友小聚的三里屯、招待外地朋友的后海、时不时装文艺的798。。。

一样；又像而今只剩下导航系统里的环路与拥堵、大众点评里的开开关关的餐厅、雾霾与APEC蓝、小假期想早一步出城而去的郊区度假村。。。

一样。

一切，在彼时彼刻都是要做的理所应当；一切，到后来的后来，都变成不假思索的习以为常。

多少年轻人的十年抛在了如纽约如北京的大都市，又有多少人如特蕾西的留下、布鲁克的离开。。。

其实还有很多感受想写下来，偏偏，欲说还休 欲说还休 却道天凉好个秋。

Ps：有人说影片结尾处太潦草，我是觉得似乎还有更多的故事要讲，而且，最后几句旁白，我宣“胖人永远都胖，富二代一直是富人，永远都会是这样。

她非常希望，能够到另一边，成为又胖又有钱的人，大部分她能够做到，不过她不知道的是，她永远也无法得到这样的酒店，那些人跟她没有可比性。

就像是篝火，她是最后的牛仔，面对浪漫和失败，时代在变化，牛仔已无处可去。

让更少的人感觉到希望所在，这是孤独的行当”﹣﹣这一段充分表达了布鲁克般的直率 绝对 理想化，和特蕾西般的理智 审慎 与年龄不相符的洞察。

美国情人这部电影非常温和，它没有尖锐地指出任何人的过错或者社会的病态，而且即使是小角色也是充满个性的，让人能找到生活的共通点。

通常情况下，人无法忍受过于尖锐的作品，尤其是触及非常稀松平常的生活题材，稍一不留神，充满朝气而敏感的抒情就会变成虚无主义的讽刺，披着看似是文学青年的哲学思考，实际充满着肤浅的牢骚。

导演和主演合作的先前一部作品Frances Ha就有点陷入我上述的矛盾中。

Frances Ha里Frances与现实社会的不相合性过分理想化。

在Frances Ha里，主线之一的友情也被描写成不牢固的：朋友和自己给世界的形象反差太大，朋友Sophie远去日本在临行前才告知自己，朋友对生活和爱人的选择和自己的人生观念相差巨大...在Frances Ha中，Frances Ha是近乎被背弃的角色，她面对陌生人，上司，朋友都用尽了真诚，只讲对错，不谈利弊。

这是一种勇气，却也是一种挥之不去的无力感-这种无力感来源于对生活敏感而真心的体悟。

Frances Ha对外界是近乎indifference的，从而少了一种对生活的焦虑感。

角色个人的进步到尾声变成了一种真诚的必然结果。

相比之下美国情人里的B和T的故事，他们的冲突就显得更有活力，在活力中弥补了 Frances Ha里欠缺的个人在社会中地位的焦虑，从而更加写实。

美国情人通过一系列纽约繁华而有趣的生活抓拍展现，没有涉及性的男女情感展现，戏剧性的反差，横向的性格反差，和纵向地故事发展的反差来展现青年摸索人生的故事。

导演和编剧在美国情人没有只主要立足于这类充满热情而或许无法适应社会的青年人无力，继而坦然地在日继麻木中期待未来，美国情人中安排了很多冲击性，将人物社会性的一面和文学化的平衡了起来。

在普通文艺电影里，充满了创造力的Brooke，可能不会同时是健身教练，而且是在纽约拥有很多朋友的社交达人，而且她非常用心地着手经营一家餐馆；Tracy作为一个倾慕文学的大学生，也不会有刻意涉足进他人的生活中，机警地发现并攫取一起素材的行为。

这两个主角色的个性设置，都突破了常规此类型电影中的单一感。

－Brooke“闻着腐烂”，“注定失意”，“世界最后的牛仔，充满浪漫和失败”。

Brooke会因为看电视而激动地睡不着觉——她是一个很敏感的热爱者。

相比 Tracy的尖锐，她是一个包容者。

她的热爱胜于一切，热爱本身比热爱内容重要很多倍，所以很多热爱都可以不被付诸实践。

然而她又会在时候很天真而又一本正经的抱怨，好像不好的结果应该都是别人的错。

她本质，像所以过分聪明又过分真诚的人一样，是很自恋的。

他们看到自己的智慧和创意，知道这样的品质是世界推崇的，因此为理由挥霍。

听起来像是不争气的孩子，但是那种无法持之以恒已经属于这种性格中的一部分。

他们知道自己如果在理想的世界中会是多么完美而可爱，因此他们把现实降了级。

纵然现实里他们的套路行不通，他们还是会坚持自己的聪明，可爱和善意——这些优点非常纯净，在必要时候会令人感动地流泪，但是，他们也总会有一些无法在现实生活的时候。

遇到这样的境况，就出现了两种评判的人，一种反对者和一种支持者。

反对者的理由我们已经听过太多遍，支持者的理由似乎也千篇一律。

但看起来所有人都在支持和自己相像的那个人物模型，配合着无所事事之人的一些幻想。

而真正的公平，应该留给不给过分主观的人——真正审视权留给那些，愿意抛下自己的概念自己的历史去审视一种生活，一种价值观的人。

虽然不把角色与自己身上的特点重合是一件很难做甚至无法做到的事情，但是当我们真正看到Brooke，而并非有我＊＊特点的Brooke的时候，我们就能理性地看她的热爱，她的热爱方式，她的对与错，她的方向和她的反方向。

那些“浪漫和失败”都是相对的，那么从一个作家（Tracy）口里说出来，又会是怎么样呢？

－TracyTracy是个毒舌妇。

但这种言语上的残忍不是她内心的黑暗赐予的，而是专属于一个作家的敏锐赐予的。

这种作家的天才迫使她去审视身边的人，审视一切那些被隐藏的或潜意识的想法。

有时候，他们因为能看到的太多而不能承担。

那些不属于这些敏锐的洞察者的东西，却落在了他们的眼睛里。

这些细节，性格，穿透性，消耗着他们——他们通过这种方式对世界越来越来熟悉的惊喜路上转到对对世界越来越失去兴趣甚至绝望的路上。

他们跟人相处一个晚上，就能看清楚那人的生前身后事，了解清楚那个人会在杀人游戏里选谁当杀手又选谁当警察。

而Tracy，也作为这样一个“天才少女作家”，没有白白浪费她的才华。

她近乎残忍的描写了Brooke，近乎残忍的引导故事的发展。

如果用很幼稚园式的心理分析，Tracy在Brooke身上看到了一种未来的影子，这种未来虚幻但充满活力，满足了T每一种积极的幻想，而又留下一个悬而未定的结局。

T热爱B的才华和积极。

但是每一个积极的人都会招人喜欢；而作为傲慢的作家，能够扮演上帝角色的身份基础是对被自己宰割的众生有一种坚定的（即使有爱和敬意）轻视。

这就是T对B怀有的情感。

她不像一个摇滚小孩，在遇到鄙夷的东西必须要大声骂出来并乐意为此打一架，她拥有足够的普通人社交技能可以让自己敬佩与轻视共存，并在说话的时候完全放下身躯，两眼闪光的真诚。

但是即使更相信自己的才华和毅力，T依然热爱着B，即使纽约城再大，即使某个人的缺点再大，美好的事物总是美好的。

Tracy的才华不仅仅再看清，更在于区分。

在电影的最后一刻，T说其他类别的人相比较B什么都不是，那些人只是她篝火的火柴。

从一种角度，这是一种对美国文化的抗议，那种再崇尚创新和热情也最终通过资本来评判的价值体系。

这种资本的最终成功，是很广义的，也是扎根在每个人心里的，即使是这个非常有洞察力的大一文学女青年。

她区分出了B，知道她是个失败者，但是在怎样的框架下失败呢？

她无法精准的定义，那样做的话对谁都很残忍。

但是她同时知道这种“失败”的所有根基就是一种框架，这个框架倒塌了，B就是那个世界上最后的牛仔，只不过完全充满着浪漫没有失败。

B浪漫的对象是生活本身，是被偷走的花t恤的创意，对前男友淡然的嘲讽，对于T一阵无力的咆哮，重新考SAT, 申请大学，搬家，和仇人一起过感恩节。

和B相比，T的确还是个孩子。

或许她作家的犀利洞见让人觉得她更加成熟。

然而她的整篇故事，也可以戏谑为——一个纽约大学生的过家家游戏：今天我要让她当一个失败者；明天我要让她穿上最好看的裙子，她要浪漫而成功。

到头来，失败与否，以及浪漫与否，都是T一个人定义的，而被那种生命活力吸引的感觉却是自己无法控制的。

T冷静而克制，一个人吃饭，在乎成绩，不过分在乎社交，开心时有热情的点子，不开心的时候走到party门口又折回宿舍。

她是一个不典型的酷小孩。

但是她再酷，都有终结。

在一步一步发掘一个有趣的纽约人的时候，她的内心也同时被各种颜色各种款式的氦气气球包围。

她感到充盈和兴奋，作为一个观察者。

B就是她青春火焰的消防员——T的笔下可以讽刺男女老少每一种人，唯独B这样的，像高中的那一种神奇的同学，可以把本来一清二楚的数学题问得自己也有点晕头转向，于是接着想了很久，才发现，哦，这里错了。

T太聪明，太敏锐，太习惯聪明，太习惯敏锐。

T是温泉，泡着舒服就再也不想出来了，B于是运了很多很多冰块过来，这样温泉上空得氤氲全部散掉，T可以拿着镜子，看到自己的眼角也是红的，但自己依然很可爱，很美，笑起来可以迷倒一片男生，可以豁然开朗地说：“Yeah, fuck those Columbia girls, and those self-elected douche bags.” 但是实际上，看不看得清又有什么要紧呢？

我们能看清一秒，也永远不可能长久。

现实点又浪漫点地办法就是，学会那种看不清状态下准确摸瞎的本领。

New York. 多少故事的发生。

我要和你选在时代广场碰头，maybe it's the coolest place for us to meet.不难想象Greta和Noah一起创作剧本的过程该多美好啊。

在别墅里的戏很像舞台剧，镜头转换太让人出戏了。

最大的观影感受，情节脱线，台词脱线，（就是忽然想起，“主创觉得本片有一点三、四十年代Screwball Comedy的风格”）在别墅里一起翻看Mistress America那一段，超喜欢。

演员方面这是我看的Greta出演的第一部，说实话在别墅戏那一段，脱线地已经让我看不懂了。

在推销restaurant那一段，即使有Tracy的帮助，还是很僵硬。

（除去情节本身来看也很僵硬）。

而在发现T的小说过后，生气的状态更像是流露在台词的生气。

Tracy在最后向Brook发起邀请一起过Thanksgiving时候，忽然哭了出来，真是演技巅峰时刻。

看到自己哭的时候，也是那样，忽然会忍不住，即使语气还没有多大变化。

每次看和American High School 或者College的戏，都会发现自己喜欢的soundtrack。

这次也一样。

Dean Wareham&Britta Phillips最后再回顾一下电影结尾，充满韵味的浪漫“Those people were nothing compared to her. They were matches compared to her bonfire.She was the last cowboy, all romance and failure. The world was changing, and her kind didn't have anywhere to go. Being a beacon of hope of lesser people is a lonely business."ps小小吐槽一下电影简介。

“然而，随着时间的推移，xxx所隐藏的秘密逐渐浮出水面”。。。

感觉是无数部电影简介的浓缩精华版本。

倒是意外很喜欢原声带的简介，贴在下面As Noah Baumbach’s second film of 2015, “Mistress America” shows a director hitting his stride. A screwball comedy about the relationship between two young women in New York, “Mistress America” is stuffed with outlandishly funny moments grounded in the fatuousness of self-absorbed people. The movie follows Greta Gerwig as Brooke, a boundlessly energetic self-styled renaissance women with New York wrapped around her finger. As her widower father prepares to marry a divorcee mom (Kathryn Erbe), Brooke finds herself thrilled with the admiration of her college-aged stepsister-to-be, Tracy (Lola Kirke). Faced with a personal dream on the brink of collapse, Brooke, Tracy and a few friends pile into a car heading for Connecticut, where complications of every kind arise. A hilarious take on the dynamics of female friendship and the unbreakable confidence of someone on the brink, “Mistress America” is one of Baumbach’s finest works. The score to the film was composed by the duo of Dean Wareham and Britta Phillips (The Squid and the Whale, Tenure), former members of the dream pop band Luna and longtime collaborators of Noah Baumbach.

简单来说，这是一个落寞大学生Tracy的生活，如何被即将成为她同父异母姐姐的Brooke，彻底改变的故事。

导演在这条主线之外，又加入了跟Tracy关系暧昧的男生Tony，Tony的女朋友Nicolette，和Brooke决裂了的前闺蜜Memie-Claire，Brooke的前男友兼Memie-Claire的现任丈夫Dylan等笔墨不少又十分有趣的角色。

在Tracy看来，Brooke大概是她想象中New Yorker的样子，他们热情、自信得有点浮夸、有品位、生活中充斥着新鲜的人和事。

Brooke的出现既给Tracy的生活带来积极的信号；对于正在为写小说愁眉不展的Tracy来说，这无疑也是个极好的素材。

于是Tracy陷入Brooke的生活，并把它搬到自己的小说中。

故事的这一部分看起来像极了是前几年弗朗索瓦·欧容导演的《登堂入室》，在电影文本中演绎文学故事。

甚至Tracy看着Brooke的笑容和眼神，都和《登堂入室》里小男生看他老师有些神似，带有神秘的超越友谊的意味。

但对于导演诺亚·鲍姆巴赫来说，剧本当然不会是这么写的。

前30分钟的铺垫，除了展现这些生动的人物形象，更是为了引出后面一小时的关键事件——Brooke的开餐馆计划因为男朋友的撤资而面临困境。

于是机缘巧合的，或者说又是必然的，Tracy, Brooke,Tony, 和Nicolette四人找到了Memie-Claire和Dylan,并在后者位于康涅狄格州富人区的豪宅里演绎了一段喧闹波折如同话剧似的演出。

伍迪·艾伦拍了一辈子的纽约中产阶级，却也花了一辈子嘲讽或者自嘲中产阶级；同样成长于纽约的诺亚·鲍姆巴赫镜头下对准的也是纽约的文艺知识分子群体，但他的嘲讽更像是一种善意的自嘲和关怀，哪怕过程多么凄惨，最终还是会还以一个淡淡的happy ending. 看过导演前一部以纽约为背景的影片《弗兰西斯·哈》 的观众，对此一定深以为然并报以欣慰一笑。

对大多数人来说，好莱坞式的英雄主义或是成功学只是我们幻想的投射，绝大多数时候，我们就像Frances心怀理想但又一事无成。

在《美国情人》中，导演进一步展现了他对中产阶级小人物的观察和理解。

我们甚至可以把Mistress American中的Brooke看做5年后的Frances，不仅因为同一个扮演者格蕾塔·葛韦格的关系，这两个角色本身的形象和性格也有无法忽视的相似处。

她们同样话唠、热情、笑容灿烂，但却都被友人背叛、灰头土脸。

她们绝不是传统电影主角的形象，但就是“Loser”的那么理直气壮，充满生命力。

有朋友跟我说《弗兰西斯·哈》看了半小时就不忍看下去了，因为觉得自己「窝囊如女主...」想来电影能让人有这等感同身受，也是某种意义上的成功吧。

说回《美国情人》。

格蕾塔·葛韦格这次不只作为女主角出演，她还和鲍姆巴赫一起写了本片的剧本。

所以本片呈现出的脱线戏剧（Screwball Comedy）的风格也是她的有意尝试，并且了受到了好莱坞早期以及黄金时代的导演们霍华德·霍克斯，乔治·库克，恩斯特·刘别谦作品的影响。

这些影响最明显的体现就是影片最后Brooke旧友Memie-Claire和Dylan在康州的别墅内的这场精彩群戏。

这场戏中主要人物都在前面有过铺垫，几组人物之间互有联系。

Tracy, Tony 和Nicolette三人一组，Brooke, Memie-Clarie和Dylan是另一组三人关系。

两组都是典型的「三角恋」，在这个封闭空间内爆发矛盾。

而在这之外，Tracy和Brooke之间的若即若离的关系则是电影最核心的叙事动机。

Tracy和Brooke的关系，经历从陌生到熟悉，再到豪宅内的破裂，以及之后的修复，构成了电影最重要的叙事线索。

脱线戏剧有时候为了笑点往往不顾逻辑，平庸的导演能讲好一条线就已经算完成任务了；鲍姆巴赫——或许还要加上葛韦格的帮助——则很好的把这三条线都讲的逻辑通顺、清爽自然。

并且他还更加疯狂的，加入了孕妇Cindy和邻居Harold两个角色。

看起来就像是印度歌舞片，人物源源不断的加入，发酵成超现实的狂欢派对。

而这种奇妙的气氛，让前一秒还在互相「撕逼」的两个人，下一秒变成坚定的盟友也毫不突兀，甚至有种冷幽默的味道。

像《弗兰西斯·哈》一样，《美国情人》的双女主角的设置，除了可以引起一些关于女性主义的讨论之外，对观众更直接的影响就是塑造了两个形象丰满的女性角色。

哪怕隔着太平洋，她们也平易近人的让屏幕前的你我容易代入其中。

18岁的女生看得到Tracy的忧愁，26岁初入职场打拼的女生也会在Brooke身上看到自己曾经的影子。

女孩与女孩见微妙细腻的感情，也只有身而为女人的编剧葛韦格才能那么准确的理解和表达。

尤其是最后两人和解的画面，寥寥几段，就让我无比动容。

归根到底，我就是喜欢这些文艺，loser，又可爱的人啊。

这个故事本身就够好看！

加上纽约情怀&加上greta对演纽约客太驾轻就熟，和看弗兰西斯哈一样简单明快，除了最后tracy被针对，心理阴影hhh很能理解tracy，可能因为是抑郁质占多的人。

就算是迷恋greta也带着凝视和旁观，因为心知greta的迷人也许是短暂的。

有段评价说的真的蛮好，tracy总是自视甚高，18岁就觉得30岁的人生传出腐败气味。

看到tracy被所有人针对还蛮难过的，感觉她没犯错。

可能清高的副作用就是共情缺失和钝感吧。

看过弗兰西斯哈之后再看美国情人的会不会都会有后遗症，觉得greta本来很笨拙，演出来的都市女性有点生硬。

那段tracy和男同学对话也蛮经典，清高的还有一大副作用就是单身。

仍感到这部片子主角不是greta，而是tracy。

greta是被观察的客体，是外表吸引人内核却的确有种“腐烂”气息的白羊座hhh如果说弗兰西斯哈是单纯塑造了一个浪漫主义失败者，那美国情人就是戴上了一层滤镜，在tracy这样小有才华清高自卑交错同时善于思考的人眼中，这样的生活。

*借电影中的Brooke，纪录一个友人，not necessarily related to the film itself. 献给世界上各个角落的Brooke们*在寒冷的北京初见Brooke。

那是回国后的第一个万圣节，显然比东海岸要暖；聚会上，Brooke冷坐角落，毫不着力的装扮，丹凤眼和厚眼线勾画出充满风情的五官。

这种美马上吸引了在场来自伦敦的男生友人，那位年龄不到30年薪超过200万的才俊凑过去问一句“So Brooke, what do you do?"的时候，她吐了个烟圈，望穿他那诱人的异国眼睛，回答说：”Why the fuck you care?"绝少受拒绝的友人给了我一个大大的“WTF”眼神，几乎反社会的一幕却深深吸引了我。

Brooke生活在上海，毕业于当地最好的高中和中国最好的大学，之后去美国深造，香港工作。

她说的每个句子都充满了环游世界者的洒脱，又丝毫不具同背景的精英阶层的傲慢。

她不羡慕任何人，不在乎社交尴尬，最喜欢trance音乐并遍寻每个城市的trance俱乐部。

尽管对trance完全无感，但不得不承认，在Brooke的身边一切流转的空气都更加时髦了，每次和她出入电子乐俱乐部本身才是乐趣所在。

27？

30？

难说出她年纪，总藏在充满生机和自信之下，眼角刚溢出的一两处细纹也隐含魅力。

拥抱自由的她早已离开金融圈，对于还在投行滚打的我，有着妓女看着另一个妓女自己赚钱赎身的光环感。

彼时她在时尚圈里担任高职，游走于高档品牌和杂志项目中，身边除了名模就是摄影师，约会的对象也是90后的小男模，偶尔上上电视节目，接受杂志采访，一脚跨在名人的门槛上。

在世界的美好中沉浸。

几年后，从金融圈上岸后的我也来到上海，于是Brooke从偶尔聚会的普通朋友，成了可以经常见面的友人。

和她的每次聚会地点都充满惊喜：一点也不和时尚沾边儿的火锅店、满场外交官的休闲酒会、名摄影师的家庭餐会........每次见面如同迷宫，让你甘愿迷失其中。

直到有次在某密友的生日会上，发现她也是密友的朋友。

那是个集聚各界有趣人物的场合，人人都和谐地乐在其中。

原本Brooke玩得喝得尽兴，却毫无预警拉着我突然哭了，怨妇般控诉密友和她的短暂约会及始乱终弃，将最不堪的言语堆砌在他身上。

以对密友的了解，他从不对任何人认真，也不屑隐瞒这份不恭。

只是个诚实的渣男，略有理智之人都会敬而远之。

看似活得如此明白的Brooke却对这种人认真起来，也不掩饰这份不堪，着实让在场的人尴尬起来。

事后了解，密友甚至没有和她交往过，点到即止的几次约会，仅以接吻结束。

如此创伤实在始料未及。

不久后她从时尚圈离职，理由是圈里人实在无趣，配不上她的智商和经历。

继而转战出版界。

谜之不懂她要步入的夕阳产业，作为朋友只能无限支持，只是这步跨地缓慢，她几乎休整了一年时间等待时机成熟。

每每见面，从一开始的踌躇满志到后来的默契不提，几乎在所有人都忘却她对出版界的野心时，她终于进入了某杂志社担任管理层。

Brooke的新工作伙伴们业内口碑十分不堪，可谓臭名昭著，担心却又说不出口，只能在一个个坏消息中慢慢得知她在杂志社的难过处境。

最后一次听说她的职场际遇，是在管理会议上的一次情绪崩溃大哭。

依然难以想象那幕。

被提拔的一批人，曾对她高山仰止，也因她的状态而纷纷离开。

最后她自己也在入职半年的原应为甜蜜期的工作期内，黯然被辞退。

最近一次深谈，在时光中已渐远。

Brooke计划申请欧洲的顶尖学府MBA，因为北美和亚洲已经呆腻了。

她的猫重病已愈，小男友提出分手，父母正以最大努力试图理解她的未来。

她计划着回国开设慈善机构，却不知从何着手。

一如既往地充满着手舞足蹈的自信，以及千头万绪的计划着无数计划。

“But what she couldn't see most of all, was that those people were nothing compared to her. They were matches to her bonfire, She was the last cowboy, all romance and failure. The world was changing, and her kind didn't have anywhere to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business."这世界太多all romance and success的人，但Brooke这种all romance and failure的人，才让一切变得有趣。

和有趣相比起来，成功又算什么呢？

本文发于《环球银幕》，谢绝转载。

————————————————————————————————————————————三年前惊艳的《弗朗西斯·哈》之后，诺亚·鲍姆巴赫又用《美国女主人》带你再看一次活色生香的纽约女人。

每一个在成长过程中曾经有过一个年长同性偶像的女孩都能很轻易地自我代入影片里的女主角翠西。

从乡下初到纽约大都市上大学的十八岁年轻女孩，用一部屏幕破裂的第三代Iphone，父母离异，聪明而才华横溢，却与身周的环境格格不入，内心里瞧不起所有人，但又敏感自卑。

翠西的母亲即将再婚，结婚对象的女儿身在纽约，母亲说，给布蕾克打电话吧。

于是布蕾克踩着光芒出现在时代广场。

翠西迷恋并且崇拜布蕾克，跟随她四处游走，模仿她说话，学她喝酒。

但她并不是看不到布蕾克的虚荣脆弱和自我矛盾的挣扎，她在自己的小说里准确预言了布蕾克餐馆计划的失败。

当故事发展到四个人驱车去康州寻找布蕾克的前男友后，电影一度几乎变成了一部神经喜剧，表演和剧本都显得夸张得略微过火，然而漂亮的节奏感以及布努埃尔一样的奇妙荒诞感又让这种夸张恰到好处。

最后影片还是回到了翠西身上，回到鲍姆巴赫电影里被重复的母题，青春与成长。

曼哈顿，永远是曼哈顿，鲍姆巴赫无疑是伍迪·艾伦精神上的继承者，聪明刻薄，精确得残忍却又温情脉脉。

《美国女主人》里的每一个人物都无比鲜活，充满戏剧张力，他们焦虑、独特、自恋、缺乏安全感、不停地说话和争论，你一边嘲笑他们，一边又为他们的命运而揪心。

《美国女主人》会轻易让人联想到《蓝色茉莉》，但是更年轻，躁动，更像是一出闹剧，因此也充满希望。

片中饰演布蕾克的女演员格蕾塔·葛韦格便是三年前的弗兰西斯·哈，同时也是两部影片的联合编剧。

她参与创作的故事里似乎总有自传的影子，影片里翠西在第一次与布蕾克亲密接触以后上网搜寻她的消息，有一个镜头是布蕾克的各种照片——也许那就是身为编剧和主演的格蕾塔真实的生活。

她涉猎广泛 她一事无成她在所有事情上花的时间 都是有目的的她在舞台上与乐队合唱 她认识每一个人她不亏欠任何人 就算欠了也还不起她的美貌并不多见会让你更想做自己 而不是单纯的像她一样和她一起 就像身处纽约她让你想找到自己的生活 而不是逃避---到那时为止 所有那些她打理得妥妥帖帖的事开始分崩离析 开始消失不见她没有别的技能在这个世界生存在一瞬间 她的迷人之处突然变成了边缘性歇斯底里人们可以感到她即将面对的失败她闻上去有腐臭的味道她的青春已死所做的只是拖着腐臭的尸体奔波“我对一切事物都有热情但不知道自己要怎样在这个世界生存”“她是世界上最后的牛仔 整个人都是浪漫与失败”