老幸运

今年暑期在洛迦诺电影节备受关注的影片《老幸运》看点有很多，这是演员约翰卡洛林奇的首部导演作品， 哈利戴恩斯坦通老先生的遗作，加上有大卫林奇的客串等等。

可真正让我决定落笔的原因说起来奇怪，是其超越了电影内容，将形式意义与自由精神揉搓到一起并放在人物人生终点来审视的角度 。

影片的文本来自于真实人物的改编。

斯坦通是参加过二战海军坦克登陆舰的老兵，重度烟瘾者，填字游戏爱好者，以及婚姻感情中的独行者。

这些故事都被反射到了影片中lucky的角色上，剧本是好友（Logan Sparks， Drago Sumonja）依照对斯坦通的了解所临摹完成的，让这位生活中将自己排斥于任何机构之外，演了一辈子配角的性格演员，（临终前）主演了一回自己。

其实，《老幸运》的架构不单单是斯坦通生命时刻再现的场地，它在跳出了经典好莱坞电影对角色动机，因果关系，封闭式结局的套用的同时， 又划清了与艺术电影的界限。

导演并没有在他的处女座中树立导演创造风格（Auteurism）， 而是将注意力放在“幸运”的感念上，使故事被交待的规规矩矩，同时又余味十足。

故事表达出了一个美式交往中即封闭又开放的空间格式，各个社区群体相处融洽又互不干扰的微妙平衡。

在这些空间当中穿梭游走的lucky试图将它们粘合起来拼成一个自身可以接受的自由乌托邦。

而当lucky与死神擦肩而过之后，开始相信死后没有灵魂，只有黑暗。

这种思想一方面来自于对死亡真正意义的恐惧；另一方面，来自于无神论者对本我的坚持。

如果世上有灵魂，那自己的灵魂也就被剥夺了唯一性，这也许是这位无神论者对于超体最后的执拗。

由此看来，影片试图摆脱先在形式的干扰，努力将重心放在人物上。

《老幸运》对这位现实人物的捕捉脱离了传统叙事模式对角色的刻意捏造，转而在一种极度静态的仿真实的片段中，通过对影片形式的把握来达到人物描写的目的。

影片像很多纪录片为了追求启人的故事而向那些无法捕捉的，随机的真实事件妥协一样，重新摆设了现实，以同样的原料使现实再次发酵。

也因此，这是一部“虚构电影形式”受到挑战的影片，它在逼近纪录片定义的终点前踩了一脚刹车，以一个非传记片，非记录片的形式去描绘一个真实人物。

在学院派的角度上，虚构电影是一门通过机器来让观众将意识投射到被观察客体的艺术。

可是片中极度缺少角色背景的交代，lucky可谓是一张无法被阅读的白纸，加上大体故事情节被lucky重复的例行活动所支撑，叙事结构上内外在冲突的缺失限制了故事的起伏，不具有激发观众的刺点，这些静态元素使得这个被研究的客体逐渐脱离允许意识投射形成的模版。

当没有了对角色捏造的外力， 观众更难对客体投射意识，只得作为银幕背后的观察者，思考者，而非幻想者。

某种意义上讲，这是电影描写人物的最佳方式。

观众不再去融入角色的处境，仅是在现实的顿悟中身怀感激的面对一场人与人的巧遇。

这种类纪录片的形式早已忽视了摄影机暗箱的存在，从而追求了早期戏剧思想上史诗剧场（Epic Theatre）的艺术形式。

“斯坦通对摄像机根本就不感兴趣，他知道它在那，但他做这行太久了早就把它遗忘了。

”导演在华盛顿时报的采访中如是说。

暗箱的存在不仅被斯坦通无视，也被影片的表达内容所屏蔽了。

罗兰巴特在《明室》中打过一个比喻，摄影师在为自己拍照的时候，自己从镜头前的主体变为了照片中的客体，这种自身的转变如同经历死亡，成像的瞬间自己仿佛变身为了幽灵，而无论摄影师如何用手势指导“我”的身姿，那装腔作势的样子就像在自己的身上涂防腐剂一样滑稽。

当然，像斯坦通这样的末年职业演员早已习惯被成像到胶片上的过程了，也更习惯自己的“幽灵”被公众拿来观赏批判。

我只在想，在影片的制作中，暗箱的作用就如同为“幽灵”涂防腐剂一样讽刺。

哪有人会去指导九十岁的斯坦通如何在镜头前表演斯坦通自己？

在与戏剧的平行对比中，暗箱作用的消失把这部影片推向一种无虚构现实的空间中，把怀疑的悬念扼杀在了现实主义与舞台的无缝隙之中，使影片的艺术形式走近了与史诗剧场的距离。

加上之前提到的，影片将观众放在纯观察而非代入的角度，其产生的疏离感也正是其思想的本质内容。

影片毫不晦涩的用美国历史为故事镀了一层老派的韧性，内在探讨的实质却是自由等量齐观的价值。

片中客串的大卫林奇延续了自己荒诞的风格，在独白中讲述了一个对自己人生产生影响的宠物乌龟罗斯福总统的“越狱”故事 。

在这种看似荒谬好笑的命名及事件下，隐藏着一幅40年代初寻求自由的美国风情画。

作为一个仍在经济恢复中的多元化民族，美国人民在德意日对内外种族，太平洋军事的压力下，一反一战时期对于民主安全的中立言论，打出了为了人性自由而参战的口号。

影片以二战元素为时空跳板，从一个追求自由的国家到曾经为之而战的老兵，最终抵达的是人心。

这股在生命的重量下跳动的精神才是真正支撑影片的龙骨。

个体自由观念承载着具有历史性的集体经验， 在电影的放大镜下被解剖分解。

而让一个在电视采访都叼着烟的老爷子来通过吸烟打破酒吧传统，诠释自由与灵魂可能再合适不过了。

纽约时报对其关于无灵魂的演讲也是赞不绝口，考虑到这是一个出自一辈子都在演着拥有鲜活灵魂人物的演员之口。

自由是一个大多数电影都尝试过探讨的主题，因为它意旨许多感情产生的前提。

此处的自由并不指肉体的自由，也非人性的自由，而是一种被给予的诠释自我的自由，一种后出现的选择性自由。

将这两种自由的冲突拍的最好的当属小林正树的《人间的条件》系列，在传统意义上的自由被军队压榨的极端框架下，对人道主义的坚持赋予了角色选择自己的机会。

不同于传统自由广泛的指代，个体生命意义的自由具有自我的唯一性。

在尼采看来，后者自由的结构是在人性道德的价值理想维度内实现自我超越的境界。

的确，这种自由藏匿在人性的内容里，而当电影作为一种艺术形式集中的去钻研人性维度中一面切片的时候，自由那种点燃了灵魂似的香气终井喷出来，溅在银幕的机构上，穿浸于集体意识形态的熔炉里，使闻者窃取生机，兴奋的发抖。

如同一开始所说的，是斯坦通演员的特性给了以上讨论所有的可能，而导演的电影美学只能遗憾的作为容器为其装饰保养。

这种分析方式的确一定程度站在了电影内容之外。

可是在这样一段极具记录性的影像面前，导演对电影语言的谨慎选择就是对电影人文记录形式的完善。

其大胆的撕裂了时空，匿名的勾画了一片安静真实的沙漠。

在上面，结尾斯坦通与罗斯福怀着对自由的信仰，迈着随性的步伐，姿态恐怕只能用优雅来形容。

原作者 刘正一本文首发于深焦DeepFocus公众微信号

初识与德州巴黎，与世独立（实在想不到别的词汇可以形容，面无表情又非冷漠，孤独落寞又不足以形容其空洞）的表情便深刻印在我的头脑中。

看到这部电影介绍，竟是他最后一部电影，人生匆匆，这两年沧桑的竟不知此噩耗。

重复几遍利群广告后微信的电影公众号推介了这部电影，不胜唏嘘。

人生百年，希望你我都可以如广告词一般：不必在乎目的地，在乎的只是沿途看风景的心情，用心灵去旅行。

记与归家大巴。

故事围绕哈利·戴恩·斯坦通饰演的90岁高龄的无神论者的一次精神之旅展开。

大卫·林奇、朗·里维斯顿加盟出演。

影片于2017年西南偏南电影节期间亮相。

故事发生在美国西部的一个小镇，安静和谐，景色迷人。

主人公是一个外号叫lucky的独居的高龄老人。

生活十分规律，主要活动场所就四个:家、餐厅、便利店、酒馆。

喜好填字游戏和抽烟。

小镇生活波澜不惊。

直到有一天，他在家莫名摔倒了。

虽然并没有造成身体损伤，但是他突然意识到自己已经老了，死亡就在自己的眼前。

他很害怕。

从这天开始，他变了。

这时故事真正开始了。

经历了许多事后，lucky终于明白了truth的意义，以微笑面对将会到来的死亡。

影片画面很美，虽然是在讲述一个和死亡有关的故事，但是采用了暖色。

像是黄昏以前的颜色，把老年人和日暮联系起来，使人感到有一些许的悲凉，却不悲伤，恰到好处。

故事的感情也十分的细腻。

往往不经意间就能令人感动。

比如lucky打电话时说到，他小时候有一把BB枪，从来没有打中过任何东西。

有一天，他出去对着树、树叶打，树上有一只知更鸟正开心的叫着，本只想吓走它，就扣了扳机......突然就不叫了。

那是他一生最难过的时刻，那种沉静仿佛是世界末日。

影片中也留下许多悬念，使人有看下去的欲望。

例如影片一开始就出现的陆龟，还有和lucky打电话的人是谁？

还有他每次路过时都会骂一声cunts(贱人，猪头)的地方是什么？

但是这些悬念并不是影片中最主要的。

最主要的线索还是lucky的心路历程。

最后lucky对他的朋友的对话是影片的高潮。

It's the truth. The truth matters.就是我们是谁和我们所做所为的事实，我们不得不面对与接受的事实。

对我们来说事实就是：所有一切都会消失，变成一片黑暗，虚无。

Nothing......而我们一笑置之。

影片中还有许多有趣和引人深思的地方，便不多说了。

强烈推荐！！！

好多年，我不看这类题材的电影，很感人。

人到老了，对面死亡，老头是一个积极面对生活的人，一次晕倒发现自己真的老了，对面人的死亡，没有解脱顿悟，直到影片最后，老哥说生命最后进入了另一个世界，虚无，朋友问，还有呢，老头说，会心一笑置之。

淡然的认知死亡。

一生，没结婚，经历过二战，经济大萧条等等。

很有深意的影片。

我觉得，还是一个人生活中的抉择，选择了自己生活方式。

每个人的生活环境不同，时间，空间不同，际遇的人与事也不一同。

或许影片的老头，一辈子没有遇到真爱，又或许他的宿命就是朋克式的生活。

老头还是选择了自己生活，快乐，积极，疑惑，顿悟。

我相信，做为人，都想拥用最美好的生活，找一个归宿，它可以不用多奢华，但需要一个温馨的小窝，再自己不开心时，对方和你说说话，生病时，对方会照顾你。

会挂念你。

这应该是正常的人生轨迹。

但不是每个人的生活方式。

这部影片，深层次，让我们生活的人们，自己去思考自己想到的问题。

想过怎么的生活，自己去选择。

同时告诉人们，死亡不可怕，要自己内心顿悟，这样才能走好自己的人生。

一，Howard:A tortoise is an amazing creature, lucky. They're as noble as a king, and as kind hearted as a grandmother. I miss my friend, his company , I miss his personality.…you know that saguaro near your yard? That thing was barely a twig when Roosevelt was born. They're contemporaries, you know? They watched each other grow up. President Roosevelt was born in a hole in the desert. At that time, a little creatures smaller than my thumb. And something clicked inside that little Roosevelt brain and he scampered up out of that hole and faced the world. YOU all think of a tortoise something slow. But I think about the burden he has to carry on his back. Yeah, it's for protection. But ultimately, it's the coffin he's gonna get buried in and he has to drag that thing around his entire life? Go ahead and laugh, but he affected me. YOU know what I'm saying? He affected me. There's some things in this universe, ladies and gentlemen, that are bigger than all of us. And tortoise is one of 'em!二，Lucky:One of these days, I'm just going to light up.Elaine:My place, my rules.Lucky:Ownership is a fallacy.Elaine:Why can't you just live by the rules?Lucky:Authority is arbitrary and subjective.Elaine:This is the same kind of attitude that got you 86-ed from Eve's.Lucky:What do you know of it?Elaine:I know you lit up.Lucky:That's what you think happened.Elaine:If you didn't you light up, why did they kick you out?Lucky:They didn't kick me out, I walked out. Elaine:That's a good story.( I like that story.)Lucky:It's not a story.Elaine:Then what it is?Lucky: it's the truth.Elaine: The truth is, you lit up.Lucky: It's not about the cigarettes, it's about what I know happened, and what you think happened.( I wish I had there.)Lucky:You could have been there and still have missed it.Elaine:You broke the rules. you got busted and banned. that's the truth.( Look, how about if we all agree to disagree?)Lucky:No! I know the truth and the truth matters!( It's a thing, right?)Lucky:Yes, truth is a thing. It's the truth of who we are and what we do. And you have to face that, and accept it. Because the universe is waiting.Elaine:I'm lost.Lucky: The truth of what is, for all of us…( Which is…?)Lucky: That it's all going to go away. you, you, you, you, me, this cigarette, everything into blackness, the woid. And nobody's in charge. And you're left with…ungatz.( Ungatz.)( Nothing.)Lucky: Nothing. That's…That's all there is.Elaine: And what do you do with That?( What do we do with with That?)Lucky: You smile.

斯坦通用生命表演了一场关于死亡的伤感喜剧。

濒临生命终点时的恐惧、留恋、无奈和释然，几乎让人相信这就是他的临终遗言。

如能撇开一些拍摄和其他演员表演上的缺陷，片子由内到外散发出一股温柔真挚的情怀无可替代。

也许和我个人经历勾连起来了，今年在影院里第一次眼泪要夺眶而出。

人人都会死亡，都会恐惧死亡，不如正视它，当成是另一段旅程。

这是《老幸运》所表达的价值观，但实际上表达的意义并不大。

仅仅看到故事中的人物“想通”，并不能给生活中的我们带来感悟。

因为这部电影缺乏人物与人物之间的情感关系。

电影《老幸运》是一部人物电影，故事很弱，讲述了一直一个人生活到老的“幸运”先生，得知自己即将老死后，从恐惧到接受释然的过程。

因为故事很弱，电影主要呈现是靠人物魅力和大量的隐喻。

生活在小镇上一成不变的老人，每天定时锻炼身体，热衷于填字游戏，毫不顾忌的说脏话和荤段子，喜欢老电视节目。

这样的塑造使观众觉得滑稽、个性及令人同情，角色认同感很高。

但是由于文化差异，电影很多关于填字游戏的语言梗不太体会的到。

片中出现的符号化元素有片头片尾呼应的路上的乌龟、仙人掌、红色的未知房间以及老人每天经过时就会骂上一句的黄色拱门。

乌龟是老而不放弃，仙人掌是一身刺但坚韧的生命力，红色的房间暗示欲望，而黄色拱门背后的美好花园是对老人关闭的世界。

基于在这些符号理解的基础上，电影还算值得一看，但也仅此而已。

《老幸运》，是一部面对死亡的电影，一位二战老兵行至暮年，没结过婚也没有孩子，走在人生的边上不经反省自问:我这一生的答案是什么？

为什么我感到虚无？

其实死亡这个命题很大，是人类的终极命题，只有到了暮年回望一生时，才陡然寂寥悲切，人这一生都为了什么？

生命中每个人都会离自己而去，或早或晚而已。

这么想真的会陷入悲观，面对人生的虚无，主人公说:我会一笑置之。

我觉得每个人单独面对亘古洪荒般永恒的死亡命题时大多都是缺乏勇气与底气的，恍如一个人走在漆黑一片的悬崖峭壁边，看不见也摸不着，就这么走着，走向死亡。

可如果手里牵着其他人的手，我想眼前的路会亮一些。

一个人在面对人生无意义的巨大悲哀而快要被压垮时，也许两个人一起互相搀扶着走会好很多。

这也许就是人类的社会属性的由来吧。

上帝将死亡赐给人类，同时也怜惜地赐予人类乐观面对死亡的方式，就看渺小的人类能否自觉自省自拾自行了。

所以去爱吧！

爱众生！

才能行彼岸。

西部牛仔孤独的一生，我不害怕死亡，我其实不是不害怕，只是我太过于谨慎，如果我今天可以死去，我一定不会挽留在明天，这个男人是坚强的，但是他太过于害怕，有人不怕死吗，没有，只不过有些人是装的，我希望他可以一直活下去，本片比较有意思的就是大卫林奇和他的老王八，他的每一次出场说话都会推使故事的发展，这是全片的精华，本片所有的画面都是比较简单，没有特别惊艳的镜头表述，但是老了，不就是平淡吗，平平淡淡。

我希望世界和平

以前写的，跟电影关系不大。

另外，最近听的歌，《My Way》，挺贴合这个主题的。

http://music.163.com/#/song?id=22174742——————————————————————————站在地铁车厢的角落，耳机里播放着音乐，我无聊地看着周围的一切，目光从车厢地板移到扶手广告，接着又游走到顶板和灯罩。

地铁门忽然开了，我看到一辆婴儿车，然后是推车的奶奶，紧跟着的是背包提袋的爷爷，走到了车厢中间。

奶奶扶着把手，固定好婴儿车。

虽然我称呼奶奶爷爷，但他们没那么老，顶多60几的样子。

不知怎么的，我一直盯着这辆小车瞧，脑袋里空空如也。

我盯着婴儿的小脚看了好久，突然一阵思绪掠过。

我既认真又放松地看着那个小婴儿：不到一岁样子，裹着不厚但看起来很保暖的棉衣，头侧过一边，呼吸平稳地睡着觉。

小脚缠着彩色条状的棉袜，看着十分小巧。

我的目光移向旁边，车厢里的男男女女，接着移回到婴儿的小脚，又抬头看看奶奶，然后又回看婴儿。

我忽然有了一种释然的感觉。

自从小学某个夏天的晚上我梦见死亡开始，即便到了现在，每当晚上躺在床上，哪怕是跟死亡擦肩而过的想法，都让我陷入到深深的恐惧之中。

我怕死，我怕死后的终结和空虚，我怕“围绕着我运转的世界”在我死后就不再需要我了那般虚无。

我没有找到一个理由让我远离死亡的恐惧。

但当我盯着那个婴儿看的时候，我发觉这是一个对于死亡来说很具正能量的理由。

婴儿总有一天会长成男男女女那般的青年，而男女青年终有一天会变成推着婴儿车的老爷爷老奶奶。

这不仅仅是自然规律使然。

此时，我联想到了前不久稍稍回顾过的书，《中午的黑暗》。

书中主角鲁巴肖夫认为D永远是光荣伟大正确的，为了保证革命成果，他必须承认D给他定的莫须有的、听起来且十分荒唐的罪名。

如果拒不承认甚至反驳，都会跟自己当初的理想发生巨大的矛盾，对D的事业产生负面作用。

那，如果我承认自然规律使人人必有一死，而新鲜血液必将替代老去的一代，那我跟鲁巴肖夫——我鄙视却又同情的革命前辈——又什么区别？

也许，永远光荣伟大正确的D，是无法跟大自然放到一起作比较的；也许，大自然不会让我我承认那些荒诞的罪名。

我只是承认死亡是生命的一部分。

就像出生也是生命的一部分而已。

前几天我看了动画电影《赛车总动员3》，闪电麦昆也是前两部的主角。

在第三部动画里，麦昆身边的对手一个个变成了新一代的赛车，不仅拥有全新装备与性能，还运用了最新的科技和训练方法。

闪电麦昆始终拒绝承认失败，他相信只要他的心依然年轻，就仍然能跟新一代赛车一较高下。

电影结局虽然我不怎么满意，但看着麦昆完成了自己的新老交棒，转变成为了新角色，我还是觉得蛮欣慰的。

曾有人说过，“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。

”但我却看到新闻里说，一名91岁的老爷爷参加奥林匹克运动会。

我会考虑说，既然91岁了，就不要占着名额参加比赛了，把名额让给年轻人吧。

老爷爷如果觉得还能老骥伏枥，可以当教练，可以做智囊团，但参加比赛确实让人惊出了一身冷汗。

也许“名额”跟“权力”一样，只要占着，哪怕不拉屎，也能令人有所忌惮。

而且，背后的两股势力，支持占着的来获益，以及反对占着的来获益，这两股势力也常使人身不由己。

以前，我看到了许多不公平，我觉得“纵使世界上存在千万种不平等，唯有在死亡面前，帝王和贱民殊途同归。

”现在，我看到了另外一种使我释然的力量，哪怕是虚幻的释然，也总好过一直困在死亡的恐惧中。

万物生生不息，死亡是仅次于出生的最重要的组成部分，可以说，死亡成就了生命的辉煌。

在人类历史中，哪怕你是圣贤明君，哪怕你是千年难得一见的科学家，或者是个残暴的独裁者，又或者跟我一样是个懦弱的胆小鬼，我们死去了，新鲜的生命才能开出花朵。

在两种不同的思维方式里，前者拥有着极具“破坏性”的力量，而后者则是“建设性”的。