亨利·休格的神奇故事

主要讲诉一个能透视牌面的赌徒通过掌握这个技巧在全世界的赌场大赚特赚的故事。

他从一本印度的不用眼睛看东西的人的故事得到启发，学习瑜伽以及关注对于自身的感受。

他把钱全部捐给慈善机构度过了非常有意义的一生。

剧情中值得关注的是亨利第一次通过不断练习透视获得能力从而在赌场赚钱以后，并没有感到高兴即使自己原本是多么贪婪想要更多钱，当然他父亲给他的遗产其实也不少。

他把钱撒到街道被警察训斥后，决定从事慈善做更有意义的事。

故事中人物表情和心理活动等内容都会被角色直接通过语言念出。

就像是每个角色都在对着镜头的观众进行一段自述加表演。

在短短40分钟内汇聚了大量台词，角色快速的换装和制片场景的替换，主体节奏是非常快。

非常快速的告诉观众一个比较精巧的故事。

作为2024奥斯卡获奖作品，改编自罗尔德•达尔的短篇故事，导演是韦斯•安德森。

当好莱坞大片纷纷用数码技术追求奇观、为观众“造梦”时，韦斯·安德森这部短片有点向平面回归，并且戏谑地展露电影的制作过程，刻意让观众保持清醒，知道自己在看被制造出来的幻境。

虽然这种逆潮流的拍法，在形式和内容上都没有太大创新，倒是片中散落的艺术品，让人反思电影与其他艺术形式的关系。

总得来说这部片子与其说是电影，更像是一件不那么先锋的当代艺术影像作品。

背景有点像亨利卢梭的画风，很适合这部短片追求的装饰效果，但如果电影只追求华丽，那和壁纸有什么区别？

家具很Art Deco，床头的抽象画有点像康定斯基，如果说抽象画让人反思绘画的本质，那么在这部片子里，似乎只是形式的点缀，烛光里的卷福虽然挺美，但拉图尔的烛光题材绘画更美，所以这部片子是电影感的绘画吗？

背景的抽象画不知道是不是乔治布拉克的，立体主义的打破、重组与这个镜头的精致构图形成反差，也有点反讽

窗边的雕塑有点像芭芭拉・赫普沃斯的作品，但平面化的镜头语言，消解了雕塑立体的美，同样沦为这间Art Deco样板房的一个点缀，故事里的人物也挺平面化，仿佛也和家具一样，是故事的纸片代言人

背景也有一幅抽象画，但这几个人物的对称构图，很像古典宗教绘画，甚至给庄家还打上了“圣光”，他背后拿酒杯的老头造型很像丘吉尔，他心想：我没台词，就是个壁花少年

背景也有一副抽象风景，门框形成了第二重画框，指示着这间屋子的景深也是假的

这件木雕和前面窗边的不知是否同一作者。

这俩实在般配，希望以后也多多合作！

，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好

安德森终于走出了新的一步。

这部作品，在导演签名式的镜头和视听语言之外，使用了一种重要的表达形式：面向观众讲述。

面向镜头讲述并不新鲜。

这种打破第四堵墙的表现形式，印象最深的是约翰孔萨克的高保真，约翰不断地对着镜头讲述和点评着对不同女性的感受，从狂怒到哀怜，从沾沾自喜到怅然若失，滔滔不绝却自作聪明。

当主人公终于全心全意的投入情感而忘记了自我的得失心，这种第一人称的表达也就逐渐消失而回归到标准的镜头语言。

而使用精妙者莫过于纸牌屋，凯文史派西通过这种方式来表达态度，点评人物，揭示秘密。

观众加入了阴谋家的队伍，从黑暗面窥探着光鲜，时而唾弃，时而同情，时而感到自己的安全收到了威胁。

当然还有一部主人公很爱对观众讲话的电影叫死侍。

唉。

一般来说，不应该打破第四面墙。

这是源自戏剧的古老禁忌。

因为对观众说话意味着：一，你并不是在通过表演故事来展现故事，而是通过口头的文字来展现故事。

这本质上是另外一种艺术形式。

在中国，我们言简意赅地称之为“说书”。

第二，在剧场里打破第四面墙，也就意味着放弃了演员神圣不可侵犯的特权，给予了观众直接回应和互动的机会。

这当然和戏剧的基本原则冲突，因为你无法排练观众，也就是说你无法控制你的作品。

这时，电影就体现出了这一媒介的一大优点：观众无论如何也不能还嘴，电影不会因此失控。

而上面提到的三部作品都很会取巧，主人公所讲述的，只是主人公的体验，感受和情绪，和故事情节无关。

因为，直接讲故事等于放弃了电影无比丰富的视听语言而回到文本，而与此同时，人物的主观感受恰恰既能展现人物的性格又很难通过视听语言充分的传递和表达。

这部电影则将打破禁忌发挥到了极致：这部电影全程都在对观众讲话，不同的角色轮流依次地出现在画面正中间，直视镜头讲述属于自己的那部分故事。

镜头只有偶尔推拉和摇移，没有特写和全景，没有正打和反打，没有拼贴蒙太奇。

当然，这种手法本身并不少见，我们上次看到还是在推销洗发水，老年健步鞋或者奶粉的广告里。

没错，几乎所有广告导演都喜欢这种粗暴的方法：请一位目标受众心目中仰慕的对象，直面镜头告诉你你应该买什么。

但是一位电影导演为什么要这样，强迫观众在黑暗中接受一个多小时的来自银屏的注视？

毫无疑问和广告导演一样，安德森希望最大程度的限制镜头本身的修辞技巧，削弱镜头的存在感，通过这种方式贩卖核心产品：一个故事。

不仅如此，这个故事还是字面意义上的线性故事。

没有倒叙，没有跳接，没有平行叙事和反转，一切都发生在角色的叙述之中。

为了进一步强调故事本身，安德森还打破了另外一个重要的禁忌：直接展现布景。

在这部电影中，你将会看到剧务人员不时的出现在镜头中来调整和更换角色背后的布景，演员也会在不同的场景中走动。

这种直接指出电影本身的人为性质的方式，一般是为了打破观众的沉浸感，提醒观众电影本身和现实的界限，增加关于电影本身的属性的关注，或者需要进行对叙事的叙事，也就是所谓元叙事；但是在这里都并不相关。

这种方式在这部电影里，可以理解为是导演同时尝试削弱电影布景的修辞技巧，不断发出一个信号：这是一部人为拍摄的电影，而这些布景只是一种不得不用的装饰。

随着故事的展开，角色人物不断的切换和变化，又依次的回归和收束，这时你会很自然的辨认出这些如同程序中成对出现的花括号，是一个故事中嵌套着故事的故事。

这是一部电影的巨大冒险，它放弃了电影的所有可能的伎俩和诡计，回到了最初的观看：只有一种电影不该有的诚实。

这种面对面的，无可逃避的讲述方式，线性的叙事进程，俄罗斯套娃般的故事结构，很容易看出安德森所尝试学习和致敬的，不是直接孕育电影艺术的戏剧，而是更加基础的艺术：文学。

古老的西方文学传统，伟大的塞万提斯和一千零一夜，诸如此类。

而在古典文学传统中，唯一能够丰富一个故事的方法，就是故事中出现了一个新的故事。

电影在发明之初，受限于技术和认知，当然还有人类巨大的行为惰性，只是一种科技带来的视觉奇观。

电影的可复制，可重放特性，本身就意味着这是一种奇特而不值钱的把戏。

相比之下，戏剧是一种源于人类文明深处的艺术形式，是人类心灵的池塘上泛起的一朵朵涟漪，是我们追寻人性甚至神性的重要途径。

戏剧表演意味着重现某种人类，某种性格，某种行为，某种情感，而每一次演出都要在不同的人群面前，最大限度的展现和传达戏剧的意图。

成熟的戏剧和戏剧理论都具备高度的仪式化特征，但是也同样强调感受和体验，因为观众，而不是演员，才是戏剧的核心要素。

演员所做的，只是尽力从不同的大脑中找到某种近似的情感和文化反应，尽管他们有的敏感，有的迟钝，有的粗野，有的偏执。

而观众在观看戏剧时，已经潜移默化地签署了协议和许可，放弃在现实生活中的种种认知经验和逻辑，接受必然的不现实，并且自发地予以衔接和补充，从而使故事成立。

多么熟悉和亲切，当我们看到一个小朋友说，“假装你是老虎，今天来我家喝茶 …” 这就是我们的天性，戏剧写在我们的基因之中，源自我们对外部世界的观察和模仿，对内心的探求和重塑。

在百年进化中，电影逐渐而缓慢地从戏剧学习了要素和术语，学习了方法和理论，招数和勾当。

很快，当马戏团意识到既然大脑长于并乐于自我欺骗，那么电影拍摄所使用的各种技术可以使这种欺骗进入到一个新的层次。

在电影世界中，逐渐发展出了新的关于转场，对话，冲突的镜头语言，因为我们可以选择观众观看的角度和细节，去诱导，去哄骗，甚至强迫观众观看。

在90分钟里，观众是毫无抵抗能力的受虐方。

无论如何，电影从戏剧中的借鉴和后继的丰富技法鼓励观众彻底放弃对大脑的控制和塑造。

这必然导致一个显而易见的问题：大脑可以很快的识别出某种模式，并且由于识破了花招儿感到索然无味。

小朋友第一千次说：“假装你是豹子，今天来我家喝拿铁 …” 马戏团长尝试颠倒时间，反转剧情，出乎观众的预料。

老虎在来的路上失忆了，不得不靠手心的字找到线索。

老虎遇上了时间的逆行，不得不后退才能到达小女孩家。

而资本家老板甚至会让老虎和豹子同时登门，如果大家喜欢老虎，那么故事里就会有三只老虎。

当然资本家的故事里有两只是来自过去并且退役了的老虎，这样故事勉强地合理了一点 … 在这里，马戏团长和资本家同样的的不诚实，因为那仍然是同一个故事，而且他们尝试去打扮这个故事。

真正的艺术家会怎么做呢？

为了招待下午来的老虎，妈妈出门去买菜，并且卖掉了自己的一件首饰。

艺术家是诚实的，因为这里本质上出现了一个新的故事。

从电影制作者和观众而言，电影制作者一般更加天真。

他们寄希望于别人相信和接受自己的故事；而观众，当他或者她决定看一部电影的时候，其实已经决定放弃对现实的关注而准备去相信和接受一个故事，换句话，他或者她已经做好准备来和别人一起哄骗自己。

观众毫无疑问更知道自己想要什么。

7月份，当我看到威尼斯电影节的介绍里这部电影的名字的时候，我愣了一下。

这是达尔的故事！！

他们居然改编了这篇故事！

这篇短篇小说相比与达尔的巧克力工厂，狐狸爸爸来说，非常非常的没名气，不是达尔真爱粉，谁会想到改编它呢？

再一看，韦斯安德森导演。

果然。

近年来，达尔的长篇作品已经有了不少导演改编，但我私心最认可韦斯安德森，因为在他的作品中，我能看出来他也在狂热地迷恋着达尔那种有一点疯疯癫癫、无比幽默，又无拘无束的写作风格，并且想要在自己的作品里呈现这一特色。

我最喜欢韦斯安德森的作品是《青春年少》，这一部虽然表面上和达尔没什么关系，但是几乎完美的呈现了达尔特有的幽默和荒诞，主人公Fisher完全是个从达尔故事里走出来的人。

看完了这部电影，我确信韦斯安德森抓住了达尔的魅力所在，已经可以自创新篇而味道不减，因此他可以名正言顺地称自己为“达尔文化遗产继承人”了。

想必达尔的版权商想法与我一样，不然我们也看不到韦斯这次的四个短片了。

我心里的罗尔德达尔是什么样的人？

我觉得，达尔是那种会站在你家门口对你坏笑的白发老头，头戴毛茸茸的黑色圆顶帽，身穿古板的棕色卡其布西装，手里却拄着一个红白色的糖果拐杖，旁边有一条脏兮兮的小白狗凶巴巴地朝你叫。

最关键的是，你在这时候一定是个不到10岁的小孩，傻乎乎的看着门口这位怪人，你咬着手指甲，只穿了一只袜子，正在考虑要不要大喊：妈，有人找你！

但你不会叫的。

你不知道为什么，这个老头的魅力像面包店的新鲜出炉的蛋糕一样席卷了你，你站在那里，他微笑着，盯着你的眼睛说：“我走累了，能请我进来喝杯茶吗？

”这一幕采自明天出版社的罗尔德达尔作品典藏的介绍语，我在小学时贪婪地阅读了无数遍这一套书，并且做了无数次梦希望我是那个小孩。

我现在仍可以告诉你詹姆斯和大仙桃的故事，小乔治的魔药，丹尼怎么成为世界冠军。

但是我们必须打住了，不然这篇影评就成了我对罗尔德达尔的表白信二号。

转回这部短片！！！！

舞台剧+无感情说书的诡异组合，我不能想出比这种形式更贴近原著的改编了，韦斯安德森太爱达尔了，台词原封不动还不够，甚至达尔的心理描写也要照搬给观众看。

对于我这样的达尔狂热粉来说，这样的改编无疑是令人满意的，尤其是看到开头和结尾的达尔，在他最喜欢的吉卜赛小屋里坐着，四周是他最喜欢的黄色，对我讲起他的写作习惯：把所有的东西都准备好（我也是！

）吃一块巧克力（达尔的最爱！

）我的偶像，我最喜欢的作家复活了，并且有生来第一次，对着我说话！

停停停，不说达尔了，来说亨利休格。

居然评论有人说故事平平，感觉不到达尔的魔力？

你们果然是长成大人了。

开个玩笑，但是当我第一次读这个故事的时候，我差点把自己憋死长时间屏住呼吸，太精彩啦！

后面亨利休格变装那一段，浪漫又荒唐，像一个密谋着送小孩圣诞礼物的007一样，如果说短片有缺点，我猜就是这一段实在太短，没让我体会到那种看到合情合理的荒唐情节的喜悦。

台词也完全可以念的慢一点，让我们琢磨琢磨达尔的灵动文字（但一些人又要说无聊了）。

我不能说这是完美改编，在我们原著粉里眼里怎么可能有完美改编呢，我可以挑出一百个和我读书时想象中不一致的细节，但是韦斯安德森的这一部短片，我觉得已经足够了。

“想生活在韦斯安德森的美学世界里”，我常常这样想着，眼睛望向窗外，但心思显然不在那株倒映着天光的栀子花上。

那是一个被糖果色包裹着的世界—不是普通的粉色，不是一般的蓝色，而是那种只有在电影院最后一排，在一个晴朗下午，在主角转身前0.3秒钟才能察觉出细微变化的颜色。

在那里生活让我感到快乐，内心是愉悦的，精神是充盈的，情绪是稳定的，是极其稳定的。

在这个每分钟六百字的信息高度密集的世界里没有一刻是被浪费，每个词都是精心挑选的拼图，每一次短暂停顿都是精心设计的戏剧效果。

“Bravo”，我说；“Fantastique”，我说；“Bellissimo”，我说，仿佛我自己，也成了这个神奇故事中的一部分。

远不及当初看原著的惊喜，尽管有着丰富的布景，也只呈现出了一种动态插画旁白的观感，几个故事中首位的亨利休格，是原著最喜欢的一篇，画面感非常强，作者风格也让故事充斥着一种曾经发生过的真实感，但电影布景和逐字逐句念的旁白，完全与之冲突，全片令我眼前一亮的只有天鹅中演员的演绎，以及在全片一点儿奇幻元素都不加以表达，多半演员都在无实物表演，连老法师浮空都要用一个与环境同色的凳子做替代的修饰之情况下，竟然出现了一只会动的老鼠！

实在让我讶异，过分点说仿佛全片的舞台感都是为了让这只老鼠能动这件事形成一种现实与奇幻的对比。

这样的角色旁白在小说里不显得突兀，在电影里则使得角色除了第一人称台词和一些表演的瞬间以外落得被剥夺情感的人偶，尽管这些时刻里他们的情绪格外清晰，但多半时间仍处于出戏状态，抛开导演对场景、构图、颜色的把控，也许罗尔德达尔的故事大部分还是更适合像查理的巧克力工厂那样拍

故事还是比较有趣的，一开始的风格还感觉有点伍迪艾伦的意思。

这个碎碎念的作者，讲了一个絮絮叨叨的故事，这个故事听起来很“神奇”，神奇到让人感觉到假得不行，甚至连演员都很无厘头的表演出“很假”的样子，本来，这个奇妙的故事，就是在说了一个“奇怪”的笑话。

在故事开始之前，作家对奇异博士做了一番背景介绍。

话说，奇异博士其实和大多数有钱人一样，对金钱执迷到不行。

奇异博士，单身，超有钱。

超有钱是因为本身是个富二代。

但是，是因为他觉得把自己的财富分给被人是一种罪过。

没有哪个是嫌钱多的不是。

奇异博士就是这么个人。

当然，在说有钱人时，作家也没有忘记点名一下那些所谓的“金融”手段。

比如，最近几年横空出世的所谓的“惠众保”，刚推出时，吹得天花乱坠，太多小民信以为真纷纷掏钱买了。

结果，买好了，对照一行小字再仔细琢磨，特么的还不如去买彩票呢。

现在，这所谓的“惠众保”还在使劲忽悠，短信疯狂轰炸。

但是，老百姓口袋真的被掏空了。

一个人非常有钱，生活几乎就变得没那么有趣了。

奇异博士的日常，也就是和一些名流吃吃饭什么的，时不时的刷个存在感和优越感。

这种日子，其实也“蛮枯燥”的。

这一天，奇异博士也是感觉“枯燥”了，就走进了朋友家的“图书馆”。

说不说，这有钱人家想要附庸风雅，绝对比“真风雅”还要风雅。

奇异博士哪里喜欢看书啊，感觉这“图书馆”也不过如此。

然而，就在奇异博士准备离开时，一本“降龙十八掌”在向他召唤。

骨骼清奇的奇异博士，觉得有必要看一看。

这本书，是一个医生写的。

这个医生，在自己“无聊”的从业生涯中，遭遇了一件特别奇特的事情。

那就是有一个马戏团的老爷子，号称自己不用眼睛也看得见。

老爷子每到一个地方表演，都会找当地的医生作为见证。

经过“实测”，老爷子真的完全不需要用眼睛就可以看见。

医生来劲了，这下，自己升主任的论文有了。

于是，缠着老爷子透露一点内幕。

老爷子也不藏着掖着一招鲜，医生敢问，他就敢说。

这话，说来长了。

当年老爷子年轻时，在三哥那边邂逅了一个高人。

据说，这高人修炼之后，可以悬空。

好吧，诸位看一看，这高人悬空究竟是个啥噱头吧。

舞台表演，只能做到这样了，如果想看特技，那只能去看奇异博士和他的朋友们。

这个医生，感觉发现了大宝藏。

把老爷子拜师学艺的过程，原原本本的记录了下来。

这个，绝对是科学界的重大发现，完全可以一战成名。

不过，遗憾的是，当医生在憧憬未来时，老爷子嘎了。

调查到此，线索完全中断。

这里，不得不吐槽一下医生这半途而废的缺点。

同样是面对这样一件事儿，奇异博士完全开启了新世界。

根据笔记记载，奇异博士开始了“全人工自学”，要知道，奇异博士能开发出计算机，这点小儿科完全不在话下的。

很快，奇异博士就修炼成功。

这个过程，几乎没有周星驰那般的被毒打，有钱人做事儿，就是个快。

不过，奇异博士利用自己的超能力，可没干什么好事儿。

第一次嘛，多少有点“憋不住”。

做得久了，奇异博士基本就可以做到“游刃有余”了。

有钱人，对于低调做事，也是相当有心得的。

于是，全世界的赌场，基本就成了奇异博士的取款机。

为了保持低调，奇异博士甚至像南边的那些房东一样，做了个规划，每天要收多少房租，才能保证一个月没有漏掉的。

这门技艺，奇异博士是越练越精。

很快，奇异博士发现，自己的眼睛，已经成功拥有了超能力。

不过，奇异博士也很快发现，此时，有一个血栓，正在缓慢的游向心脏。

按道理，这点小伤，对于曾经是外科医生的奇异博士，应该没什么太大的问题。

但，奇异博士忽然顿悟了。

这天，奇异博士开始发钱。

这当街撒钱的游戏，奇异博士玩得不亦乐乎，底下抢钱的也抢个不亦乐乎。

很快，这就有明显的“寻衅滋事”的嫌疑。

叔叔迅速抵达现场。

是的，剧组严重缺人，本金斯利在故事里头演了太多角色。

当叔叔到场，一般情况下，应该是“既然你有钱花不掉，那不如给我吧”的节奏。

但老外的叔叔，相当的耿直，告诉奇异博士，如果你真的有钱花不掉，不如尝试做做慈善啊，现在全世界有很多人还挣扎在温饱线以下呢。

更为可恶的是，竟然还有人，盯着这些挣扎在温饱线以下的人的钱包。

这个思路，很快让奇异博士着了迷。

说干就干，有钱好办事。

在奇异博士的“不停工作”下，全世界兴建了很多慈善机构，很多失去希望的人们在奇异博士的帮助下，重新获得了新生命。

不过，遗憾的是，奇异博士没有关注到咱这边。

或许，奇异博士以为咱们这边有个古仔就足够了。

也或许，奇异博士以为咱们这边是个无底洞。

后来，奇异博士就嘎了。

有生之年，如果奇异博士没有这番神奇的经历，无非就是个葛朗台的油尽灯枯罢了。

但是，由于奇异博士的顿悟，让他的人生，忽然闪烁着光彩。

奇异博士，只是个化名。

故事究竟是真有其人，还是作家的自以为是？

或许，并不是太重要。

独特美学探讨复杂生活——《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》今天聊聊美国系列电影《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。

这是由韦斯·安德森执导、基于罗尔德·达尔的故事制作的四部Netflix短片之一，全部在同一周内连续四天发布：2023年9月27日/28日/29日/30日。

四部短片合起来被称为《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。

四部短片分别是2023年9月27日发布第1部分《亨利·休格的神奇故事》；2023年9月28日发布第2部分《天鹅》；2023年9月29日发布第3部分《捕鼠人》；2023年9月30日发布第4部分《毒》。

达尔创作了众多短片，然而安德森的短片却以其精心挑选和策划的特点脱颖而出，其中一个显著的特点是：这些故事以人类的温柔或残忍能力为核心，呈现出一种强烈的个人驱动。

在银幕上，几乎没有其他性别的动态被突显，这些故事主要围绕男孩和男人展开，他们的生活常常与动物的生活相互交织，以至于有时候角色被描绘成动物的化身，与之紧密相连，就像《天鹅》中可怜的彼得·沃森一样。

自从他的最新电影《布达佩斯大酒店》获得了广泛的好评之后，人们开始越来越多地将韦斯·安德森视为模型艺术家、玩具房和拼装模型的代表。

虽然他经常使用这种手法来塑造自己独特的美学风格，但这并不意味着他的作品仅仅是关于模型和玩具的。

相反，这种手法只是他用来表达自己对于生活、人性、爱情和社会等主题的独特见解的一种方式。

在他丰富多彩的形式主义背后，韦斯·安德森的电影总是探讨一些沉重的主题，例如生命的意义、家庭的重要性以及人性的复杂性等。

这些短片没有固定的顺序，没有按照戏剧发行的选集，甚至没有一个统一的名称来概括它们。

但是，我建议从发布顺序开始观看。

这些短片在多场表演中接力传递叙事，通过长镜头瞬间将我们从一个生活故事带入了另一个生活故事。

四部短片看起来就像一部电影一样，它们彼此之间非常契合。

其中，《亨利·休格的神奇故事》讲述了一个感人至深的魔幻故事，《天鹅》是一部充满悲伤的故事，《捕鼠人》则是一部有趣的故事，而《毒药》是一部令人兴奋的故事。

这套短片最引人入胜之处在于，它依然秉持着对故事阅读体验的尊重，它激发的依然是我们的想象力。

故事中，道具是虚构的，很多情节只在独白中分享，而视觉效果的变化却总是不期而至。

所有演员都直接对着镜头讲话，充当叙述者和角色。

他们说话的语调很少，语速非常快。

你是否会突然发现场景发生了翻天覆地的变化，或者道具胡子竟然被主角摘下，交给了画面边缘的一位静默的舞台工作人员？

这些短片仿佛拥有生命，它们以一种非常接近戏剧的方式演绎着生活的种种可能，与现代电影的拍摄手法大相径庭。

安德森不再局限于将故事搬上舞台，而是通过强制性的视角和摄影机的自由缰绳，打破了戏剧的创作极限，创造艺术品。

《亨利·休格的神奇故事》

片名The Wonderful Story of Henry Sugar (2023)，别名亨利·舒格的神奇故事。

这是一部超现实主义的戏剧，亨利·苏格是一个富有的人，他过着肤浅、毫无意义的生活，并不断寻找目标。

当他看到一个关于一位大师的故事时，他的好奇心被激起，大师拥有非凡的能力，无需用眼睛就能看东西，于是亨利·苏格踏上了求道之旅。

亨利·苏格渐渐从一个疲惫不堪、道德可疑的角色转变为一个真正寻求精神启蒙的人。

这部电影堪称韦斯·安德森风格的杰出代表，巧妙地将舞台剧的元素融入其中，呈现出一部极具艺术魅力的作品。

在电影中，每一个道具、每一个场景都仿佛被赋予了生命，可以在瞬间变换，展现出不同的情境和氛围。

通过巧妙地运用道具和场景转换，电影的叙事流程如同一个无缝的一次性镜头，流畅而自然。

整部电影如同一个精彩纷呈的舞台剧，每一个细节都被精心打磨，每一个角色都被赋予了鲜明的个性和情感。

这部中长篇电影深入探讨了一系列令人着迷的主题，其中包括成功、贪婪以及超越人类的力量。

导演巧妙地将这些主题融入故事情节中，让观众在观影过程中思考人性的复杂性和我们对于成就与欲望的永恒追求。

《天鹅》

片名The Swan (2023)。

这部短片改编自罗尔德·达尔的青少年题材短篇故事，它以真实事件报道为灵感来源，生动地展示了一个聪明而瘦小的男孩如何被两个高大无知的恶霸无情地纠缠，儿童欺凌和虐待动物的问题被巧妙地交织在一起，形成了一种强烈冲击。

《天鹅》是一场残酷、可怕且悲惨的叙事，描绘了一种无端且无拘无束的暴力升级，这种升级如同冰冷的利刃，深深地刺入观众的心中。

故事的叙述者以一种近乎演讲的方式，将观众带入这个令人胆寒的世界。

这也是安德森根据达尔的作品制作的四部短片中最严肃的故事。

它没有回避生活的残酷，也没有美化人性的光辉。

故事像一场令人难以忘怀的舞台剧一样展开，迅速将观众带入彼得的困境中。

他只是一个在观鸟的小男孩，他并没有意识到，自己正被一对名叫厄尼和雷蒙德的恶霸监视着。

他们拿着步枪出去杀鸟，很快，厄尼和雷蒙德走近彼得，他们把他的双手绑起来，开始以一种令人胆寒的方式折磨他。

小男孩必须依靠他的智慧才能摆脱他们的控制。

鲁珀特·弗兰德以一种戏剧性的方式报道了屏幕上所展现的一切，他模仿了年轻男孩之间的对话。

看着一个年长的男人如此漫不经心地逐字逐句地描述一个关于小男孩的故事的每一个细节，这既令人感到毛骨悚然，又充满了滑稽感。

鲁珀特·弗兰德不仅仅是一个叙述者，更像是一个引导者，他帮助将观众的注意力引向影片的最后。

当彼得的双手被绑住的时候，一种不安的感觉就像黑暗的阴影一样蔓延开来，人们的心中开始飞速地闪过无数个恶意的场景，想象着厄尼可能会对可怜的彼得造成怎样的伤害。

阿萨·詹宁斯在影片中没有一句对白，但他的肢体语言和表情却有效地传达了彼得面对霸凌者的无助和恐惧。

随着厄尼变得越来越令人讨厌，彼得的恐惧也逐渐转化成了愤怒和傲慢。

这种变化被快速而生动地反映在场景的转换上，彼得的蓝色短裤和毛衣被全黑的衣服所取代，象征着他内心的变化和成长。

《天鹅》以其极简主义和禁锢感，深深地吸引了观众的目光。

摄影师罗曼·科波拉运用独特的摄影技巧，将摄影机置于狭窄的灌木丛小径上，匆匆忙忙地行驶，仿佛是在追寻着什么，又像是在逃避着什么。

这种拍摄手法不仅展示了影片的紧张氛围，也让观众更加身临其境地感受到了故事的紧迫性。

鲁珀特·弗兰德一人分饰三角，扮演了三个孩子的说话部分，其中包括可怜的彼得·沃森。

值得一提的是，安德森在影片中让朋友的叙述者声称自己是彼得，这一点在短篇小说中并没有出现。

就主题深度而言，《天鹅》无疑是四部作品中最具震撼力的电影。

它以锐利的目光深入探索了儿童的悖论本性，揭示了人性中复杂而微妙的层面。

一方面，我们看到了像彼得·沃森这样的孩子，他们聪明、善良、敏感，充满了纯真与善良。

另一方面，也出现了像厄尼这样的男孩，他们粗鲁、邪恶，对待比自己更小、更弱的人毫无怜悯之心。

它让我们重新审视儿童的世界，思考人性的复杂与多面。

《捕鼠人》

片名The Rat Catcher (2023)，别名捕鼠者 / 杀鼠之鼠。

本片改编自罗尔德·达尔鲜为人知的短篇故事，讲述了一个令人毛骨悚然的故事。

主人公是一名专业灭鼠人，他出现在一个古色古香的村庄，打算杀死那里的老鼠。

这些老鼠似乎正在成为一种威胁，让村民们感到十分恐慌。

这部短片令人心生不安，它不仅仅因为鼠人那诡异的形象，更因为它揭示了一种可怕的解决方式。

电影通过明确传达关于虐待动物和对某些物种的蔑视，来唤起观众对人类虐待问题的深思。

它勇敢地将人类虐待问题置于镜头下，展现了一种更广泛的社会问题，即人类如何应对自身对待弱势群体的态度。

加油站的燃料品牌是Repton，这是向罗尔德·达尔在雷普顿公立学校读书时的致敬。

《毒》

片名 Poison (2023)，别名毒药 / 心腹之毒。

这是罗尔德·达尔的短篇小说《毒药》的第四次改编，故事先前已有英语版的《毒》（1958）和《毒》（1980），以及德语版的《Vergif》（1975）。

在这部电影中，哈里正在阅读中国古典小说《金瓶梅》。

与《亨利·休格的神奇故事》相比，《毒》的摄影更为简单，但同样出色。

导演通过快速的剪辑和生动的镜头语言，将德夫·帕特尔的口才展现得淋漓尽致。

他带领观众快速了解了这个疯狂故事中的一切，让我们感受到了蛇可能躺在朋友哈里肚子上的惊悚。

哈里的角色塑造非常成功。

他虽然处境艰难，但仍然保持着一种傲慢和优越感。

这种偏执狂急剧地转变为了对一位温柔的印度教医生的愤怒，强化了戏剧冲突。

想聊一聊这部片子之外的：我以前有个朋友，她告诉我她父亲从事赌博行业，有一年过年她父亲悄悄告诉他自己有透视眼，她自然不信，她父亲就指着过年来家里打牌的牌桌说：你看到那个人手里的牌了吗，从左至右依次是…… 。

她走去一看果然如此，惊讶极了，他父亲娓娓道来，原来是他小时候生病后意外获得了这样的天赋，从此逢赌必赢，不过牌桌上盆满钵满 生活上就会多灾多难…原配外面偷人 离了婚 又生了病，处处碰壁…一旦停下不赌，便风调雨顺……她说她曾经也向母亲求证过，母亲说这秘密一旦被外人得知按规矩便是要剁手的，所以要小心保密…我听她讲完这些乱七八糟的自然不信，还和办读书会的朋友聊起过这些，那个朋友看过很多书，他却告诉我他是会选择相信的，他的回答并不同于我以往以为的那样‘人越是看了很多书便越会倾向于理性’，我对此印象深刻。

我继父是小有名气的风水先生，客户很多是些企业老板 政府官员的，尽管对这些我一直保持距离，可却也依旧听到过不少他算得很准的事迹，例如一次有人家里白事的时候请他帮忙看日子，因为有“雨洒坟”的说法他专门算了会下雨的日子，结果当天晴空万里 大家纷纷奚落，他不满转身就走，半个钟左右后就突然天降大雨……另外就是家里偶尔丢了东西什么的 去哪儿找 找不找得到之类的他也几乎都算得清楚，后来明白是靠的梅花易数，自己也有出于好奇请求他带我入门去学一学……有在剧组工作的朋友讲过剧组办开机仪式时是个雨天，请了道士施法停雨，道士说只能停半个钟需要抓紧时间操办，超时不管，法毕 雨停，半个钟左右雨水依旧……若假设这个故事是真实的，那么我真的无法理解，因为对未发生的事情展开预测非要说也没什么难以理解，天气预报也会根据气象观测得出结论，只不过是准确概率的问题罢了，可施个法 念个咒什么的，我难以想象… 在我看来人类是渺小的，在不确定性中自保对很多人来说都用尽了全身气力，更别提什么人力可撼天 “偶开天眼觑红尘”之说。

尽信书则不如无书，这一切虽然不至于使我滑向唯心主义，却也多少渐渐宁愿接受‘不可知论者’这一说法，最近看《周易》，了解到文王易经 孔子做易传，合而为《周易》，《周易》又称之为‘百经之首’，又有后来千千万万的知识分子孜孜不倦的立书做注解，清 《四库全书》，很大部分篇幅也做了相关的收录，一系列由此可见在古时便存在的普遍性，皇室政治 文人雅客 如此，小到草介平民更不用多说，《笑林广记》中也有“这个歪屄恁般恶!”般粗鄙不堪的民俗故事引人嗤笑……由此，可见古时的主流观念里 是对一个规律性 神秘感 可预测性深信不疑，且深入人心成为所有人的基础认知，相较于现代人所普遍的面临的虚无感 无意义感，是否古时的人们就更加幸福呢？

万物皆有法 三尺有神明，言行举止 “不敢高声语 恐惊天上人”，事出皆有因 有因必有果，不敢造次 也不至于“轻视此身 轻视此生”… 子不语怪力乱神 子不语 怪力乱神