晒后假日

我们真的了解我们的父母吗？

夏洛特·威尔斯 (Charlotte Wells ) 精湛而怀旧式的首作——《晒后假日》（Aftersun）给出了思考以及答案。

《晒后假日》无疑是过去不久的2022年最惊喜的电影，导演兼编剧的夏洛特·威尔斯从个人的家庭相册中找到灵感，讲述了一个即凄美又强大，近乎挽歌般的故事，反映了记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

父亲、女儿，和未及言说的事《晒后假日》讲述了一个简单但具有“欺骗性”的家庭度假故事。

影片的叙事视角以成年苏菲（Sophie）的个人回忆展开，而这段贯穿近乎一生的记忆被童年的一段DV录像所承载。

通过影像记录的回忆，苏菲重温起了11岁时与父亲卡路姆（Calum）的最后一个假期。

童年，11岁的苏菲与父亲卡路姆一起跟随巴士旅行来到位于土耳其的度假村度假。

片中32岁的离异单身的父亲卡勒姆由96年的爱尔兰演员保罗·麦斯卡（Paul Mescal）饰演，因一张过显年轻的娃娃脸，在片中还是荧幕外都容易被误当作是苏菲的哥哥。

卡勒姆与淘气天真的女儿苏菲开启了在土耳其的度假胜地逗留的一周。

时间和地点的细节一目了然，这个故事与过去息息相关：一大块的数码摄像机的像素化模糊、复古的时代陈设、摇滚乐队音乐（Blur、Queen&David Bowie）、无处不在的英国人、穿着马球衫的度假村代表、芬达汽水、街机游戏、玛卡莲娜舞，这里是90年代后期。

在度假酒店里，父女俩一起在泳池边度过慵懒的时光、互相涂防嗮霜、一起游泳；父亲因手打石膏，在一旁观望女儿打桌游时又不免担忧女儿与年长的朋友玩，又一起享用美味的晚餐、一起登山、一起泡硫磺澡时谈论埃及艳后的传说——这是整部电影中最简单而温馨的部分：一张迷人、生动、细致的家庭假期肖像，一段苏菲开学前的暑期度假。

从表面上看，这是一段轻松温馨的家庭旅行，然而整部影片的基调如同片中父亲的角色卡勒姆一样，是一座半浮出表面而底下淹没的冰山：水面之上的一切都意味着假象，水下看不见的部分才是无法触及的，看不见的浩瀚。

仔细体会剧情的细节，会发现这段原本父女一起愉快的时光上却始终笼罩着一种忧郁的感觉，导演夏洛特·威尔斯在电影中十分巧妙地运用DV录像这一影像载体，将过去和现在虚虚实实地交织在一起。

影像的倒带、终止和启动的声音，从一开始就萦绕在电影中，并侵入到每个场景里，提醒观众所看到的可能恰恰是因为苏菲当时的记忆有所偏差，其熟练运用的视听语言，让故事在记忆场景和现实时刻之间来回穿梭，探索那段阳光下看似快乐的假期，其实是一段悄然深入骨髓的忧郁回忆。

随着安静、反思般的回忆叙事，我们跟着成年苏菲的视角拼凑起了回忆，这才在20多年后发觉——尽管当年父亲卡勒姆竭尽全力为苏菲度过一个完美的假期，但他似乎一直在焦虑和抑郁中苦苦挣扎，甚至试图自杀。

影片的开头，父女俩到达旅馆时发现他们的房间只有一张床，而卡勒姆当初预订的是两张。

父女俩睡在一张双人床有什么大不了？

卡勒姆似乎不这么认为。

半夜，苏菲劳累地熟睡去后，他在一张小床上醒来，来到远处的阳台上。

透过平板玻璃门可以看到卡勒姆因右臂上的石膏而挣扎着点烟，在吸完一口烟后，他的身姿开始有节奏地前后摇摆，手臂向外、向上和向下移动，这是如梦似幻般的太极动作。

不太清楚他在思索什么，画面保持了疏离——这是父亲独属的孤独时刻，在孩子熟睡后才开始。

随后从父女俩的对话中，我们发现，卡勒姆和苏菲的母亲已经不在一起了——他们显然在相对年轻时就有了苏菲，如今他移居英国，母女俩则留在了苏格兰，而这次父女俩难得的相聚的度假，实则是卡勒姆勉强负担得起的土耳其之行。

苏菲的父母分居，她主要和母亲一起生活，卡勒姆谈到要找一个新地方，苏菲在那里会有一个自己的房间，也许还会和一个叫“Keith”的人合伙做生意，但从他谈论这一切的“语气”来看，很明显他对这段描绘的未来不太抱有信心。

有“线索”表明他的人生并没有完全按照他希望的方式发展。

他的年纪过轻到被误当作是苏菲的哥哥，显然他在年纪尚轻时就当了父亲，而过早的拥有孩子则打扰了他人生的规划，以至于今天还在职业上苦苦挣扎；旅途中他带着关于冥想和太极拳的书籍，通过阅读来掩饰自己的情绪、打太极平复自己的焦虑，与其说这是他的终身爱好，不如说是一种避免焦虑的方式；他似乎没也有多少钱，一次潜水时苏菲没接住潜水眼镜，气氛随机紧张了起来，因为对卡勒姆来说潜水眼镜价值不菲，而这种焦虑压垮了他。

相较于忧郁的父亲，天真的女儿苏菲显示出了超过她年纪的敏锐和成熟。

苏菲在小时候听到只言片语的“订婚”二字就感到高兴，因为她希望父母能够和好如初。

而如今作为一个11岁的孩子，她没有了这样的期望，但她很难理解为什么她的父母即使不在一起了，也会依旧交换“我爱你”。

她会在父亲打太极时翻白眼，并将之俏皮地形容为“像个忍者一样做着奇怪的慢动作”。

在度假村，11岁的苏菲第一次迎来了性别意识的朦胧觉醒，并体验了青春期的意义。

她偷听到青少年傍若无人地谈论着“性”，目睹着他们在泳池边肆意忘我地接吻，这是一个她未曾仔细看过的世界，她萌生了长大独立的想法，就像她遇到的那些青少年一样。

她甚至在玩摩托车街机游戏时，遇到了一个同龄人，一个似乎对她有浪漫兴趣的男孩。

与此同时，父女俩的世界、爱与了解，又是这么近那么远。

记忆承载了这份鸿沟，当录像暂停并再次启动时，某些场景从不同的角度和视角重复出现，一些看似平凡的动作、对话和场景都具有更大的意义。

苏菲与父亲在情感上有着强烈的联系，能敏锐地察觉到了父亲的“不妙”，但当时 11 岁的她并没有完全意识到父亲的那些“时刻”，无法完全理解她父亲在旅途中所经历的一切，但她还是尽可能的凭着自己对这个世界深刻的理解，来安慰着父亲。

她能用优美的文字来描述空间与人的关系：只要共处于同一片蓝天之下、抬头仰望同一个太阳，即使我们不在一个空间里，某种程度上我们还是在“一起”的。

这种独特的思维能够让苏菲与父亲分别的情况下依然感到安心，然而父亲却对这种文学般的语言和想象力感到困惑和不解，也许从他的角度看来，自我宽慰式的安心是短暂而虚假的，他见不到他的女儿、不能陪她长大、不能陪她玩耍、在她身边保护她、听她诉说小秘密，这种失去爱的痛苦才是“地久天长”。

苏菲认为他们能共享同一片天空真好，也许广阔而蔚蓝的天空才是真正将索菲和卡勒姆联系在一起的一切，而卡勒姆却体会不到这种文学上的语言和想象力。

这个明显的鸿沟无疑是电影的核心，它暗示了父母与孩子之间潜在的亲近和显然的距离。

孩子是有洞察力的，能感知事物的，即使她不能用言语表达。

同时，孩子的认知也是弹性的，她一边可能察觉到父母存在的焦虑，另一边也会为在街机游戏中结识新朋友而高兴，这两件事甚至可以同时发生，并在思维中同时进行，而成年人往往很难做到这一点。

一次潜水游泳时，苏菲无意弄丢了潜水眼镜，父亲卡勒姆惊慌失措般转身朝着面具掉落的方向追寻，事后的苏菲敏锐地意识到了父亲这一情绪上的转变，先是进行了言语上的道歉，后是行动上的亲密示好，而父亲卡勒姆显然再一次对这一举动感到“惊慌失措”——因为女儿发现了他经济上的窘迫和情绪上的失落，而这两点他自认为隐藏得很好。

父女俩的另一点鸿沟，在于他们对于“年龄”的不同态度及诠释。

正接近于青春期的苏菲，对超乎她年纪之外的事显示出异常的兴趣，她看着泳池边的青少年大肆地散发的青春荷尔蒙，好奇什么是吻、什么是触摸，她跟同龄男生第一次尝试了什么是“吻”，又对父亲帮擦防晒霜的平常之举显示出成熟后的抗拒。

她会好奇吸水烟的夫妇在干什么，质疑成年们明明一边告诫孩子吸烟不好却一边明知故犯，她不明白为什么爸妈明明分开了却又互相表达“我爱你”。

苏菲迫切地想要长大，像许多孩子一样，她认为成年比童年更加令人兴奋，她即将进入自我分离并成为“自己”人的年龄，年龄之于她是义无反顾的肆意青春。

而如果假设年龄是许多 30 多岁的人的自然恐惧，父亲卡勒姆似乎比同龄人更受此困扰。

他是一位年轻的父亲，也许从未真正打算在 20 多岁时生孩子，他因此被迫承担责任，人生时乖运拙。

当卡勒姆回答他的前妻："你是在检查我吗？

"，这是轻松的戏虐还是另有隐情？

一次跟潜水教练的对话，他甚至提到无法想象自己能活到 40 岁，也对如今30多岁的自己感到惊讶，这是自我解嘲还是一种自我厌恶？

对于卡勒姆来说，年龄有时是一种“特权”，有时也是一种诅咒，他甚至对年龄的敏感达到了一触即溃的程度。

电影中的一幕，苏菲拿着录像机采访父亲卡勒姆，询问他的11岁生日怎样度过，卡勒姆随即新心生不悦，用冰冷生硬的语气要求苏菲关掉录像机。

苏菲在关闭了录像机后，再次发挥了超乎她这个年纪的聪慧，她说：我可以把它记录在我的小脑瓜（mind camera）里，父亲既而才道出当年11岁时残酷的生日过往：没人记得、敷衍了事。

这一幕背后的残酷真相在于，成年后似乎没有多少人能记得童年的某一次生日，而卡勒姆记得却避而不谈，则是童年生日给他留下太过糟糕的回忆，生日只是一场幽暗的憾事。

困在抑郁中的父亲

电影中，苏菲几乎每一次与父亲的互动都有一种深深的忧郁，那么父亲卡勒姆是怎么变成如今的样子的？

人生的痛苦到底是一种过程，还是瞬间的永恒？

导演很巧妙地没有采用细致的叙事模式来描绘卡勒姆曾经遭受的痛苦，而是通过展示父女对话的点点滴滴，让我们对他遭受痛苦的原因有了一个粗略的认知。

他的抑郁似乎始自一直被忽视的童年，成年后他离开了一路长大的家乡爱丁堡，搬去了伦敦，希望和他的商业伙伴在那开起一番事业，但他似乎对这个商业冒险的未来也不太肯定，爱丁堡也是他再也“回不去”的家乡，是个没有归属感、失去共鸣的地方。

卡勒姆的性格充满了挣扎和痛苦。

他似乎难以在职业上的取得成功甚至稳定，他不断地从一份工作换到另一份工作，甚至提到目前考虑与朋友一起合伙做生意。

职业上的不顺也似乎导致了经济上的拮据，尽管如此，他试图掩饰自己的困难。

面对丢失的潜水眼镜，他慌张不已，却又向女儿隐藏起了忧虑，作为父亲，他不希望苏菲因为经济拮据而看不起他。

卡勒姆的人生在某种意义上确实是无根的。

在谈及浪漫生活时，卡勒姆认为自己是失败的，自从与苏菲的母亲离婚后，他似乎已经放弃寻找爱情或者人生伴侣，如今他唯一拼命抓住的根就是女儿苏菲。

而当苏菲不在身边时，他会绝望地哭泣，他尝试了一些方法来调解他的抑郁情绪，他在旅途中随身阅读关于冥想的书籍，闲暇时打打太极，而这些似乎都无法延缓他愈来愈深的抑郁情绪。

他开始漠视自己的生命。

一次穿过街头，他全然不顾迎面而来鸣笛的大巴车；一天熹微清晨，他赤着脚站立在阳台栏上，大展双臂不知道在拥抱什么。

明明经济拮据，对丢失的眼镜慌张、抽路边捡来的二手烟，却依旧斥巨资850英镑买下昂贵的地毯，而这一举动也可被视为许多精神紊乱的前兆——大肆乱买，挥霍财产。

影片的另一幕高潮展示了卡勒姆情绪上的失控。

一个夜晚，度假村举办了家庭卡拉OK，苏菲以父亲的名义报了名，并劝说父亲一起上台，而父亲显然对上台唱歌一事充满了抗拒，甚至是严词厉色地拒绝。

苏菲劝说未果只身上台后，再次示意父亲上场，而卡勒姆依旧无动于衷，坐视女儿怏怏地唱完一首歌。

随后卡勒姆表示只要女儿喜欢可以为她报声乐课，这笨拙的安慰点燃了苏菲的情绪，她生气地回答她的父亲不要承诺他做不到的事。

苏菲愤怒的情绪情有可原，一个再怎么成熟敏锐的孩子，也承受不住父亲突如其来的冷漠。

而显然，苏菲的回答深深地刺痛了卡勒姆。

这次不愉快的谈话后，卡勒姆为缓解尴尬提议一同离开，回到酒店。

而当苏菲冷冷地拒绝后，卡勒姆并没有再三挽留，而是转身离开，放任女儿只身留在这个陌生又未知的境地。

卡勒姆接二连三的异常之举显然与他突如其来的抑郁情绪有关。

他难以抑制的悲伤情绪与欢乐的气氛格格不入，在众人面前高歌，无异于进一步加剧他情绪上的失衡。

卡勒姆“被动”地旁观并未延缓情绪的到来，女儿回来后的讥讽则是彻底击溃了他心中的防线，他的抑郁情绪开始赤裸地暴露，他急于逃离现场，以至于不管不顾地将女儿抛下。

面对抑郁，他抵抗、妥协，最终落荒而逃。

正是在这次谈话之后，卡勒姆独自回到房间，若有所思地回看录像带试图转移注意力，然而终究还是坐立难安。

他走上夜晚空荡荡的街道，抽起路边捡到的二手烟，一路绝望地走进幽暗的大海，走进淹没他所有的悲伤、忧郁的大海——这一刻他最显孤独。

而影片中的另一平淡、动人的一幕，背后又是父亲无尽的悲伤。

父女俩跟随旅行团来到一处景点，当父亲爬向阶梯高处时，女儿悄然地在身后安排每位游客齐身为他唱生日快乐歌。

而当众人的歌声响起时，卡勒姆面露的表情难以看出是真正由衷的快乐，而是一种更为复杂的悲欣交集（happy-sad）。

下一幕便是卡勒姆赤身崩溃地哭泣。

对于像卡鲁姆这样极其敏感的人来说，苏菲的善举和纯真的爱似乎超过了他的承受，他以往人生的挫折和失望似乎深受这种“善良”的影响，他曾期待过，又在一次次的期待中失望，最终心里一潭死水，生命以痛相吻，他却报之以悲歌。

他开始放纵自己内心的孩子，女儿则表现出成年人的成熟，苏菲的贴心无疑给父亲心里留下一片涟漪，只是这到底是不是他生命中最后一刻的留念？

褪去抑郁的底色，影片中一些细节也展示了父亲对女儿的爱，无论是精神上或身体上，他都很谨慎地在自己和成长中的女儿之间保持界限，他事先预订了两张单独的床，而住进一张床的房间后，他选择在窄小的婴儿床上辗转反侧。

他会教女儿一些防卫的招式来保护她自己，他告诉女儿她可以成为任何她想成为的人、去任何想去的地方；当苏菲与他分享前一天晚上亲吻一个男孩时，他表达了他多么希望苏菲能与他分享她生活的秘密——无论是她选择约会的男孩，还是她沉迷于服用的药物。

他补充说，他所做的一切都是为了避免让她重蹈覆辙，但她需要与他分享。

而尽管这是一次倾心的对话，但在视觉上，角色之间依旧保持着距离，从这次谈话中，我们也感觉到卡勒姆曾经也拥有肆意的青春，但也许他的生活中从来没有可以仰望的人、没有人可以分享他的秘密、也没有人给他建议，帮助他重回正轨，他想成为苏菲的“那个人”——一个她可以完全信任，指引她人生方向的人。

独特的视听语言

《晒后假日》是一部反映记忆的怀旧电影。

电影中，记忆是唯一能够消弭时空鸿沟的东西，但同时也让距离感更难弥合，孤独感更加强烈。

大卫·柯南伯格的实验性短片《 摄影机 》（Camera ）中的一个角色说：“当你记录这一刻时，你记录的是这一刻的死亡”。

这句话同样适用于夏洛特·威尔斯的这部电影。

《晒后假日》作为一个非常私人向的情绪电影，由记忆和想象的阴霾组成，电影的视听以一种非常特殊的语言存在，那就是记忆、想象、潜在符号的语言。

成年的苏菲回顾她儿时和父亲的往事，零散的35mm镜头展现了苏菲和父亲卡勒姆真实的回忆，同时，镜头之外是事实与虚构之间的强烈联系，即记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

电影中苏菲与父亲互动的画面几乎都是明亮温暖的。

本片的摄影指导 Gregory Oke 使用了一种柔和而丰富的色调、充满夏日气息和饱和度，来展现一种记忆之外，想象之中的美好色彩。

苏菲与父亲的互动是游离在当时的索尼录像机之外的，而这种明亮饱和、温暖的色彩展现了成年苏菲原本记忆中的内容——她童年视角的温暖，与父亲在一起时的温馨时刻。

而父亲卡勒姆的单独画面，大多是昏暗冷峻的。

这种高对比度、冷峻的色调，充满着一种忧郁的浓重氛围，这是成年苏菲的回忆视角，她现在可以看到小时候看不到的东西了。

而冷峻的画面显然是电影表达的核心——记忆与现实之间的差距，记忆不可靠的本质。

这很《一一》回顾你的童年，有多少是你能具体记住的？

其中又有多少重要、深刻的片段是在事后多年回忆起来才感到细思极恐，让你领略到“啊哈时刻”（Aha moment）的？

儿时的苏菲拿着摄像机，父亲卡勒姆背对着她站在酒店的阳台上，脸上带着一种她当时还不能完全理解的表情，在那一刻，她见到了父亲永恒的奥秘，只不过要到成年时才能完全明白。

这部电影的整体弧线是成年苏菲回顾并反思那段与父亲在一起的时光，通过成年苏菲观看家庭录像产生的回忆，使我们审视每一帧画面、寻找每一个线索，揭开一个个仍然难以捉摸的隐藏真相，将我们带入到记忆的最深处，成年的苏菲意识到了她父亲在那段时间一定经历了什么，她多么希望当时的自己能帮助到他。

成年后的苏菲与此同时，成年后的苏菲也出现在这种冷峻的画面中。

从影片穿插的画面中了解到，成年后的苏菲也来到了父亲当年的年纪——她32岁了，此外，儿时性别意识懵懂的她长大后是一名Lesbian，并与另一位女人组建了一个家庭，甚至拥有了一个孩子。

同时，她在这段家庭婚姻的内部关系中充当一名“父亲”的角色（“父亲”是一种性别属性的同时也是一种社会属性，同性恋家庭群体也难以离开这种社会属性），她开始了为人父母的旅程。

为人父母在某种程度上意味着放弃自己的个性，卡勒姆在土耳其度假期间也一直在为这个问题挣扎，如今苏菲也可能面临着与父亲当年相似的心理斗争。

因此，此时的苏菲能看到她小时候看不到的父亲的另一面，并意识到父亲的挣扎。

一方面，她在录像带承载的美好时光中寻找慰藉的同时，逐渐理解卡勒姆的父母给他造成的创伤，也试图忽视或原谅曾经他父亲为人父母可能遇到的任何失败；另一方面，她或许也不希望她与孩子的关系会像她和父亲那样如出一辙。

一暖一冷电影中的另一幕采用了一暖一冷的色调，暖色的一边是苏菲在讲述童年的烦恼，冷色的另一边展示父亲难以言喻的心理肉体上的双重伤痛。

电影中也经常呈现偏离中心的画面、破坏稳定性的视角，通过卡勒姆透过的门缝，或者镜子和电视屏幕的反射，将情节中的对白远远转移。

这种被移开的语言、刻意疏远的立场，让观众置身于稀疏的对话中和沉默的空间里、更加沉浸于影片忧郁的色彩，使一些诸如爱、喜悦甚至失落之类的情绪更加强烈和真实。

此外，电影中大量出现了90年代的热门摇滚歌曲，如REM 的“Losing My Religion”，Chumbawamba 的“Tubthumping”、All Saints 的“Never Ever”、Blur 的“Tender”、Catatonia 的“Road Rage”，来烘托怀旧的时代氛围。

影片最后的一幕高潮采用了“超现实主义”的表达方式。

吃完晚餐，父女二人寻着Queen&David Bowie的“Under Pressure”来到舞厅，此时，卡勒姆的情绪突然“癫狂”了起来，大胆地迈进舞厅并邀请女儿一起跳舞。

影片音乐的制作方 Pastel Productions 调整了现有的曲目，隔离了人声和原本的节奏，使得 Under Pressure 由原本的激昂向上的节奏情绪变成得低沉消极。

（个人觉得电影中Under Pressure 版本更好，跟海子那句“面朝大海，春暖花开”异曲同工——表面是温暖欣喜，实则是无限的悲伤。

可惜目前官方放出的ost并没有这个版本。

）随着卡勒姆开始在狂欢中跳舞，Under Pressure 只剩下Bassline的intro——A和D的十二品，升一个八度后不断重复，屏幕开始交闪着舞厅的频闪灯和漆黑的轮廓光。

成年苏菲此刻电影中“超现实主义”的一幕开始出现——成年苏菲在不断交闪的画面中出现，Under Presusure 的整个节奏被有意拉慢，Bassline消失，牙叔&宝爷的人声被放慢、尾音被拉长，画面不断交闪着着成年苏菲撇见她的父亲、她走向他、却看不到他的全貌；她似乎有很多话要说，开始向父亲怒吼。

放慢的歌词人声 Why can't we give love that one more chance? Why can't we give love, give love, give love……伴随着童年苏菲推开父亲的拥抱，黑暗中的成年苏菲又试图拥抱他，然而父亲还是从她身边溜走了，苏菲目视着父亲坠落于黑暗中，无法抓住他；This is our last dance, This is ourselves……这段情节与Queen&David Bowie的热门单曲 Under Presusure 完美契合，这首歌体现了卡勒姆内心所面临的迷惘，那些他隐藏在太极和虚假的热情背后前所未有的挣扎。

而在画面上，明亮的阳光给人一种乐观的暗示，卡勒姆看似以他无忧无虑的舞蹈为舞池增光添彩，好似他的生命不止于此，而黑暗中闪烁的频闪灯暗示着希望即将耗尽，黑暗最终将卡勒姆吞噬。

同时，这一幕也可看作是不同时期的苏菲对她父亲的两种视角——多年后的一个寻常夜里，我从睡梦中醒来，脚踩在当年那张地毯上的一刻，忽然间才明白十一岁的那个土耳其夏日里你的那些话是什么意思，我多么想回到舞池里去拥抱你，可是已经来不及。

父母是尊不被理解的雕像正如每一部艺术作品都是导演的“假面舞会”，导演的首作多少都带有个人的自传色彩。

本片的导演兼编剧夏洛特·威尔斯在采访中坦言，电影的灵感来源于一次偶然的翻阅家庭相册：“我意识到那一刻——不仅是智力上，而且在内心深处，当我的父母生下我时，他们是多么年轻。

我看着一张父亲抱着两岁时的我的照片。

当时他大约26岁，我凝视着他的脸，他年轻的曲线，他眼中的光芒，他握着我手的温柔方式，（主要是为了不让我把他的眼镜从他脸上拉下来）这让我有一种很奇怪的感觉——时间在两端来回伸缩，我想到了 26 岁的自己，多么年轻和狂野。

所以对我来说，他们曾经那么年轻，这似乎仍然令人难以置信，他真是个好爸爸，我很想问问他的生活。

”

导演11岁时和父亲的一次度假，恰好在土耳其《晒后假日》独特魅力来自于它的“微妙”表达、在于它的“克制”：它没有解释卡勒姆抑郁背后的原因，甚至是影片的最后，卡勒姆到底有没有自杀。

电影的最后一幕，卡勒姆在机场送别并拍摄苏菲飞回爱丁堡的画面。

他站在栅栏后面，一只手拿着摄像机，另一只手挥手告别，目送苏菲离开后，他转身，打开并走进那扇门。

仔细看门内不断频闪的灯当然，种种迹象表明（如空无一人的机场，没盖章的明信片等），影片中的卡勒姆在这次旅行后不久就自杀了，这是苏菲最后一次见到她的父亲，这也是触使她回忆起这段记忆的原因之一。

他可能因为一些自毁倾向而身死，或者他的精神状况糟糕到难以复加，以至于肉体消亡才是灵魂的唯一解脱；他也有可能不会自杀，因为这次旅行让他明白至少女儿苏菲还是他的Living hope，但他的生命仍然以令人心碎的方式结束。

影视叙事上的“模凌两可”即影像艺术留白的方式，如果你喜欢大卫·林奇，那么你就会喜欢这种艺术上的“留白”——父亲没有死，他只是转身回到了那个舞池。

Sophie, I love you very much, never forget that.电影中的两位演员也贡献了卓越的表演。

在片中饰演苏菲的弗兰基·科里奥是一名儿童演员，每天只能在片场工作 4 个小时，演技依旧不失浑然天成。

此外，片中当卡勒姆告诉苏菲停止拍摄时，苏菲的那句巧妙回应 “好吧，我会用我的脑袋瓜记录下来” 是小演员脱口而出的台词，原剧本中没有，导演觉得这是一句很棒的台词，她都没有想到，因此保留了下来。

饰演父亲卡勒姆的保罗·麦斯卡，冉冉升起的好莱坞新星，一张深深抑郁的脸就是最自然的演技。

影片的一大亮点在于它通过展现一些人们日常平凡的时刻，从苏菲纯粹的记忆转向更抽象的困境，将看似简单的表现形式转向更确切的意义，通过一种非说教的方式为我们所有的人提供了一面镜子，在某些方面，我们可能永远无法摆脱父母的影响、走出他们的困境或阴影，甚至恐惧有一天终要变成ta、恐惧有一天也有一个孩子看着变成ta那样的我。

因此，电影促使我们回顾以往许多像这样看似平凡的小时刻——有时细致的观察会打破原本寂静的时刻。

记忆就像被影像记录下的画面，被保存了在琥珀中，时间变慢了却没有停止，以至于记忆慢慢发生了变质。

真正的记忆是不断暴晒着我们的烈日，而这些看似美好的回忆则是一种晒后修复——在我们成长的过程中，记忆总是在不断地发生偏移，以达到一种我们想要的，想象中的美好“假日”。

我们的回忆又是惆怅后渐合上的相册，美好的瞬间定格在画面的一侧，即将消逝的痛苦也变得不可磨灭，染上神秘、遗憾和诗意。

最后，影片中的卡勒姆也不仅仅只能被视作是“父亲”的定格形象，ta可以是父亲、可以是母亲，也可是长辈、朋友、恋人。

It could be anyone. 这或许也是导演想传达的意思。

我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。

田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。

时间将我们推移向前或向后，并且改变着我们的模样。

我弟弟在那个失去生命的夏日走出房屋时，应该说是平淡无奇，他千百次这样走出房屋。

由于那次孙光明走出去后所出现的结局，我的记忆修改了当初的情景。

当我的目光越过了漫长的回忆之路，重新看到孙光明时，他走出的已经不是房屋。

我的弟弟不小心走出了时间。

他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。

——《在细雨雨中呼喊》余华

终于看上这部了！

选角太棒了，Paul就算演爹，也是一个迷人的中年男性。

电话亭里那个瞳孔闪亮的特写太厉害了。

父女俩角色之间的气场很恰到好处，亲密又陌生，片尾看到其实剧组有专门的intimacy cordinator。

看完眼眶湿润了好一阵子，简单概括的话，无非是一个深受抑郁折磨的年轻离异父亲，带着11岁女儿来土耳其度假，两人度过了一段美好悠闲的夏日时光。

因为影像风格实在温吞，中间一段开了1.5倍速，直到卡拉ok父女闹矛盾那里才恢复。

父亲跑进夜色，海浪汹涌，几次来回都看不见他的身影，我的紧张情绪也被拉到最高点。

我在心里默念祈祷，希望导演不要这么残忍，让大海在这个陌生的地方带走这个父亲，这段看得真煎熬，甚至前台过来喊Sophie我都以为要去认尸了。

父亲被女儿的举动所感动基本可以从导演给的影像里拼凑出一个不那么简单顺利的人生，童年的这次度假在当时看来并无特殊，但冥冥之中为很多事情标记好了转折，与Michael的相遇某种程度上让她意识到自己的性取向，父亲在开心之余流露出的失落、忧愁或许是某种信号，只不过那时她还读不懂。

可以猜测也许不久后父亲就以某种方式离开了这个世界，舞池频闪似乎是争吵，结尾跨越时空的告别更加动人。

作为第一部长片，能学到的东西：创作需要首先真诚，然后才是玩花样。

（爱看片尾演职人员名单的话，还能看到疫情时代电影行业专有职业：covid manager）太悲伤了，我以为是个治愈旅行电影，没想到看完之后反而更加惆怅了。

想旅游，什么时候能旅游呢？

父亲教女儿打太极

这段镜头克制、巧妙，用dv影像、电视倒影折射出父亲性格中的脆弱和敏感。

细节很多，这里的书籍包括冥想、诗歌、太极

熟悉的邮编，女儿、前妻生活在爱丁堡———————【北影节二刷】今年我的北影节首场是为新人导演夏洛特·威尔斯一举拿下BAFTA、哥谭、海南岛国际电影节等多项大奖的《晒后假日》，这部电影也是今年北影节出票量的第一名（5场，2937张票），制片人是《月光男孩》的导演巴里·詹金斯，延续他细腻入微的情绪化影像，《晒后假日》同样是一段带有导演个人浓厚自传性质的私密记忆。

这段记忆发生在90年代末，年轻的父亲带着即将过生日的女儿来到土耳其度假，两人度过了一段悠闲的时光，假期结束，父亲把女儿送回前妻身边。

观众看到的只有童年里这一段简短的回忆，关于剩余的人生，导演没有给出太多信息，但父亲应该是在假期不久后就选择了结束生命。

成年后的女儿回看二十多年前拍下的录像带，才发现父亲当年其实处处流露出抑郁情绪，只不过年少的自己那时还读不懂。

单从情节来看，这确实是一部容易让人悲伤、惆怅的作品，散场后可以看到大家脸上都是愁眉苦脸，全然没了刚检票进场时的兴奋。

不过大银幕的呈现还是让人激动不已，落座之后，整个影厅只剩呼吸声。

银幕也放大了小屏看不到的细节，比如开场dv机影像暂停后那个倒映出的人影，其实正是成年后的女主角。

半年前第一次看《晒后假日》就被父亲在黑夜之中走进大海那场戏震撼，在影院视听效果加持之下，浪声涛涛，夜色溢出银幕。

导演夏洛特·威尔斯把dv机用作“镜头里的镜头”，我个人最喜欢的一场戏是女儿追问父亲11岁生日那天做了些什么。

dv机通过数据线连接到电视上，由女儿掌机，画面直怼父亲的脸庞，任何细微的情绪都逃不过镜头，被问到童年之后，父亲明显情绪低落；同时画面右侧是电视反光映出的人影，晃动模糊；画面左侧则是一面镜子，偶尔出现父亲身影的一角。

最该清晰的一场戏，却用这种形式隐去了故事两个主人公的实体形象，银幕上充斥各种折射、倒影。

其实在我看来，电视倒影里的可以是Sophie和Calum，也可以是你和你的父亲、我和我的父亲。

模糊处理从某种程度上让人更有代入感，作为女性观众也更能和女儿共情，不管是年少的她，还是成年后失去父亲的她。

不过北影节翻译较一般，台球开球用的是break这个词，翻译译成了“中场休息”。

浏览了下评论，大多从文本聊，我从导演角度聊聊。

纵观全片，观众应该有个最直观的感受，正反打对话镜头非常少，除了利用镜子或类镜子避免正反打突出情绪外，父女大部分对话场景主要两种方式，通过DV（增加观众代入感）和二人同框，为什么用二人同框的方式？

谁在“看”？

作为观众的我们和电影结尾处已经长大拿着DV的女儿，如果开场半马赛克的DV画面和结尾女儿拿着DV首尾呼应，是文学和电影的通用手法，那么二人同框是只属于电影的表达方式，即什么也没说也没解释，就给人一种关系的亲近感。

另外，小女孩的演技为电影大大增色。

首尾呼应 作为一个新人导演，在调度、构图、转场下足了功夫。

文字转画面的能力较强且不甘平庸。

文学与电影通用且流畅的过渡 如需更加电影化可以这么处理，就不画分镜了，简单描述下：整段画面是连续的大远景推至特写，最后再穿至车外的马路——1，黑夜中行驶的旅游车；2（画外音：导游开场白，女主和父亲对话）；3，车内，女主和父亲；4，车外，马路。

至于是从前车前到车后（回忆），还是车后到车前（旅途、回忆的开始），看转场需要。

全片随处可见的放弃正反打对话 这段可以优化如下：

全片经此转折

导演有意把快乐和难受分两段讲 快乐是当初的回忆，难受是现在（电影为倒叙）对于父亲进一步的思考和发现，或多或少体会到了父亲的痛苦。

结尾干脆，配合转场技法让本片后劲十足总结，导演想法优于同类电影，技法上很有野心，部分尝试成功，总体上尚未娴熟到和自己想法以及电影本身同步的程度，放弃一些非必要的技法会使电影更加轻盈与自然。

禁止转载

（2022.12.14一刷，四星）记得一刷时没有非常认真…感觉很平淡的叙事于是很多细节感觉意识流没注意看…但是随着时间的流逝越想越不对劲，能想出一种淡淡的忧伤感…后劲属实很强，于是进行了二刷…并且看了一些细节分析更注重的去观赏…——————以下为二刷———————二刷带给我了无限的悲伤…从父亲的每个蓝色背景的镜头渗透到长镜头海岸无边无际的深黑寂静…从苏菲和父亲的每一次可爱的互动到假象中苏菲在繁杂的人群中找到了假装跳舞窒息崩溃的父亲…从所有被扭曲的异常美好的回忆和播放的录像带中到录像带的结束伴随着拍摄者父亲的离去…以及不停闪回的黑色的不真实性的想象。

其实一直有种在“父亲”的世界里没有人爱着他…他唯一能继续爱着的并且也爱着他的只有苏菲了…他濒临崩溃可能是他受不了自己无法给予苏菲更多更多的爱…他毫不在意自己的身体，也没精力在乎经济上的困处（过马路不看车、用毛巾捂着脸产生窒息感、抽别人扔的烟）以及只是走入那个安静的夜晚…安静的走进海里…没有人在意…没有人关心…没有人阻挡…仿佛父亲真实的内心里有堵墙…即使是苏菲的爱也无法感化…

他一个人的背影总是那么悲伤…那个海岸带给我的感受只有窒息…仿佛黑不透底的海水被吞噬了所有…连同那晚走进良夜的父亲，把我也一起卷进深处…

如果假象会是真的该有多好…父亲得到了苏菲的救赎…（苏菲紧紧拥抱住了他）他就不会消失在人海之中…感觉那人海里支离破碎跳舞的父亲是他最真实的一面…他像一艘船迷失了自我迷失了方向…只是不停堕落…越沉越深…而苏菲像灯塔…指引着他…是他的人生之光…是他所活着的意义…但是现实是他没有抓到那根救命稻草…他永远迷失了，正如苏菲一样迷失在混乱的记忆中…破费的父亲买下的那条有故事的毯子依然还在…但是一切都物是人非…

也许这是父亲最后一次见到的苏菲，所以摄影机的画面也定格在这里许久…很崩溃。。

看到最后破防哭了。。

特别是父亲随着女儿的离去也默默放下笑容收起相机回到了人海茫茫中…

其实又想了想也许这个开满着的灯的房间是父亲暂时走出抑郁情绪时的短暂停靠点…它是固定的，空白的，但是也是稳定的，明亮的。

只有和苏菲在一起时父亲会拿出自己心中的摄影机记录下自己女儿的每一刻…记录下所有的开心…这些时刻都算是with the "sun"…当假日结束以后女儿的离去也暗示着父亲精神状况的回归…重归抑郁…重新淹没在黑暗的，嘈杂的，破碎的，流动的舞动“人群”中…也就构成了aftersun…

好希望他们的假日就定格在拍立得里这快乐的一刻…就像苏菲对她父亲所说的：“Why can't we just stay in here.”“Can't live in hotel for the rest of our lives!”

一直相信选择用这种方式表现的作品，导演会将所有最有价值的表达都埋藏在细节当中。

遂今早趁着脑海中还依然留存的余热，又去影院二刷了一遍，的确体会到了很多原本没有立即察觉的信息。

已经看过很多版本关于主角人物命运的解读，于是在这里只想先谈一些还比较确定的事实。

麦斯卡饰演的单身父亲Calum带领自己的十一岁Sophie在女儿开学前进行了一段私密的土耳其之旅，同时也在这期间度过了自己31岁的生日。

关于这位离异父亲彼时的生活与感情状况我们并未得到更多明确的信息，只知道他经济状况并不算很好，开咖啡店的计划搁浅了，依然和前女友保持着还算良好的互动关系。

无法忽视的是他的生活状况和心理健康似乎存在着某些问题，所以整个旅途他都在努力尝试内化并与其抗争。

这些线索都明显地埋藏在他对太极与冥想的兴趣，以及在个人独处时候的状态，以及听到女儿谈及类似于抑郁时无力的反应等数个镜头当中。

至于他的同性恋情的揣测或许有部分合理性，但个人认为其实并没有特别多的证据支持（尤其是那段关于Claire的谈话），好在实质上他当时的感情状态并直接不影响我们对这部影片核心父女关系的理解。

另外最后，他与Sophie关于十一岁的生日被父母所遗忘以及对于爱丁堡的归属感这样的细节对话可能透露出他的成长经历也许并不算令人开心。

而十一岁的Sophie似乎拥有超越其年纪的兴趣与成熟。

尽管在父亲的眼中，她还应当与很多幼龄小女孩建立友好关系，但她自己反而更喜欢和年龄稍长于自己的青少年打成一片。

在多年之后，重新回看录像带的成年Sophie早已明确在一段同性家庭关系中扮演起了当初父亲的角色，但是她对自我性向的认知探索应该早于那段旅程。

在导演零碎的镜头中，她会透过匙孔窥探外面青少年女性的亲密对话，会观察青少年couple中女性身材曼妙的背影，以及会在背包中私藏女性身体的像章。

在探索父亲迷雾般的生活的同时，她也在父亲隐隐的鼓励下探索自己。

总体说来，电影的hook还是建立在了一段极其简单的矛盾以及一段伴随时间推移潜移默化的角色互换之上。

父亲对女儿在经济上的支持能力捉襟见肘，但是他一面试图独自消化所有的负面情绪，一面又试图倾其所有地帮助Sophie达成一段属于二人的美好回忆。

在女儿潜水眼镜的丢失以及女儿对于自己经济状况的讽刺过后，Calum的失望与心碎尽管并未被直接呈现到观众眼前，但却不难想象。

个人有理由认为，身为父亲的挫败感理应是他生命不可承受之重的最重要的部分，也就是他人后崩溃痛哭时千万根导火索中重要的一缕。

而Sophie当时正处于一个对世界与自我都极为好奇的年纪，她爱自己的父亲但又并不完全懂得他，所以即便她尝试着努力去在那段时间中看顾她的父亲，但还是可能不小心被父亲的直率所伤而反过来造成相互的伤害。

不过这样量级的矛盾终究只是两者关系绑定并成为彼此人生基石的插曲：导演在本片当中用了一些很显而易见的对仗情节来说明父女角色的变化：除去机场离境的镜头发生在了片子的首尾之外，Calum替Sophie在深夜盖被，涂抹防晒，以及清洁面部的行为在影片中后期都发生了角色互换的场面。

Sophie对太极态度的转变以及替父亲过生日的情节也解释了她如何迅速地让努力成为一个可以令父亲依靠的角色。

即便这种依靠从未真正建立于相互理解之上，但父亲想要成为女儿一生可以倾听的对象，而女儿安慰父亲同享一片天空来维系亲人间的情感纽带：在已然选择了不同的生活路径之后，父女双方还是竭诚用各自的方式努力靠近与拥抱彼此，已是本片最重大的意义。

麦斯卡的Calum在Sophie面前与身后所构成的反差，尤其是在土耳其挂毯店里瘫现的精疲力竭，是个人认为展现该角色个性矛盾的最佳时刻。

多年以后，父亲当初咬牙为旅途留下的记忆而终于成为女儿生活的遗产，令人觉得既遗憾又圆满。

从此角度看来，个人也倾向认为所有关于旅程的片段都是真实的回忆。

由于某些并未明确道明的原因，Calum或已然在Sophie重新回顾DV的时候真正离开了她（成年Sophie画外两次都伴有警报声或是诀别的暗示，但是其实也没有那么重要），于是Dance floor就成为女儿在混乱的人生中对父亲穷其一生的寻找的最佳寓意。

不过就在父亲彻底退出自己的生活后且女儿终于开始正式承担家庭的重责，当年未真正搭建起来的理解的桥梁也才因为这段回忆的重拾而最终完工。

人终有一死，这是不争的事实。

但并非每个人都能顺利地等待死神的到来。

总有些生命不能承受之重，让一些人选择主动走向死亡。

对于身边那些主动赴死的人，我们怎样接受他们的死亡？

我们怎样哀悼她们？

《晒后假日》就是一部关于这些问题的电影。

成年后女儿苏菲回忆起自己11岁时跟31岁的父亲在土耳其度假的夏日时光，也是最后的时光。

因为是跟父亲共处的最后时光，所以一切都像遗言一样。

只是当时11岁的苏菲没有觉察到，她太小，还不能理解大人的世界，等她能够理解大人的世界时，父亲已经离去多年。

所以，无论怎样，这里面都有遗憾，有悲痛。

《晒后假日》是导演夏洛特·威尔斯的第一部电影，也是一部哀悼她父亲的电影，所以带有明显的自传性质。

哀悼一个人最好的方式，就是试图理解他。

整部电影都弥漫着父亲的死亡给她带来的悲痛，为了缓解这种悲痛，她回忆起跟父亲在一起的时光，试图去理解那时候深陷抑郁的父亲。

当我们回忆起一个人时，它不是连贯的，而是碎片化的，所以导演采用家庭录式的拍摄手法，用一个一个影像片段拼接出这段记忆，拼接出一个阳光下的父亲以及快要被黑暗吞噬掉的父亲。

所以，这部电影有两种视角，11岁苏菲的视角和成年后苏菲的视角。

从11岁苏菲的视角来看，那是一个明朗的假期，烈日炎炎，她跟着父亲去土耳其度假。

所以，但凡小苏菲出现的镜头，基本上都是明亮的的色调，正如11岁的她一样充满活力，对一切都充满好奇。

无论是对异国他乡的风景和美食，还是对自己懵懂的性意识和性取向，一切都还在探索中，所以，她喜欢社交，尤其喜欢跟比她大一些的男孩女孩一起玩，偷偷观察她们，偷听他们之间的对话。

她也喜欢笑，对她父亲来说，她的笑声是夏日最好的音乐。

她喜欢欢乐，也喜欢制造欢乐，比如她偷偷跟陌生人商量好，一起给她31岁的父亲唱生日歌，让他父亲收获了一份生平最美好的生日礼物。

而成年后苏菲的视角，让我们看到一个深陷抑郁的父亲。

跟每天能量满满的小苏菲相比，她31岁的父亲能量很低。

就好像一个人的生命刚刚打开，另一个人的生命就要结束了。

尽管他跟女儿在一起的时候，也会笑，会教女儿一些防身的技巧，会对女儿表达爱。

但是只要他独处的时候，他就很悲伤。

保罗·麦斯卡演得太好了，你从他的背影中从都可以感受到那种悲伤。

在女儿面前，他会极力隐藏这种悲伤，但这种悲伤还是会在不经意间流露出来。

所以，当女儿举着录像机问他“你小时候有没有想过自己31岁会怎么样？

”，他拒绝回答这个问题，并要求女儿关掉录像机。

在跟潜水教练的一次聊天时，他说出了答案，他说“我难以想象自己40岁的样子，我能活到31岁已经是个奇迹”。

当他随口说出这句话时，他自己也吓了一跳，他怕被女儿听到。

他知道女儿非常爱他，他也非常爱女儿，但是爱并不是万能的。

爱既不能把他从黑暗中拯救出来，也不能阻止他赴死。

所以，当女儿要求跟他一起登台合唱《Losing My Religion》，他坚决拒绝，哪怕惹女儿生气。

因为《Losing My Religion》绝望的基调就像他的内心独白一样，他不想跟女儿在一起的最后时光，合唱一首像遗言一样的歌。

他在电影里唯一痛哭的一次是女儿给他过生日那天，白天女儿给她唱完生日歌，晚上，他一个人在房间里哭得不能自已。

尽管他爱女儿，他还是要跟女儿告别了。

就像他留给女儿的明信片，上面写着“我非常非常爱你，不要忘记这点”。

对于成年的苏菲，最难接受的就是这一点。

所以，才有跳舞那场戏。

这是父亲跟女儿真正的告别。

在《Under Pressure》的歌声下，他邀请女儿一起跳舞，最初小苏菲拒绝了，最后还是加入了。

有一个镜头，小苏菲紧紧抱住他，仿佛下一秒他就要离去。

因为下一秒他真的会离去，所以当他在昏暗的舞池里尽情舞蹈时，成年的苏菲也出现了，她对着快要在黑暗中溺毙的父亲大喊，并跑过去抱住了她。

这时候镜头不断频闪，一会是年轻的父亲，一会是成年的苏菲，这是整部电影情感最激烈的一幕。

因为成年的苏菲想拯救当时的父亲，她想挽留他，想让他活下来。

这一幕肯定在苏菲后来的成长过程中幻想过无数次。

但最后，父亲还是走了。

二十多年后，苏菲终于释怀了，所以，在电影结尾处，11岁的苏菲不停地跟父亲说“我爱你”，不停地说“拜拜”。

因为那是她跟父亲真正的告别。

哀悼，其实就是跟一个人告别，而你只有在试图理解他之后，才能真正跟他告别。

Let him go.

无证潜水和大巴车擦肩而过站在阳台栏杆上感受风浴室湿毛巾盖脸深夜走向大海世界上最痛苦的是我无法探索他人内心的宇宙（即使是最亲近的人），最遗憾的是多年以后我才通过蛛丝马迹推理出那年你的状态，我曾经那么靠近你，却只能隔着数年光阴拥抱那年夏天独自哭泣的你。

我不想留你一个人在黑暗的舞池。

爸爸，我好像也和你失之交臂了。

我能打给你吗，用你11岁生日时挑的那个红色玩具电话？

五一假期第一天看的——头天晚上我刚刚把长裤卫衣全部锁进箱子里，再把无袖背心和短裤短裙折好放进衣柜。

4月底刚刚刮完最后一阵北风，街上全是土。

我再也不愿用防晒伞把太阳挡住，只是任凭沙子拍着脸晃着眼，然后让眼泪流下来。

春天叫不醒沉睡3年的冬季，只有白晃晃的日晒才让柳树长出泪水一样清澈的长发。

夏日在树上飞奔，我每一步都一丝不苟地追逐树影，就像电影里的父女追逐着彼此的目光。

我穷追不舍，绝不掉队，身后是坚硬的春天和冬天和春天和冬天和春天和冬天。

渐渐地我跑得越来越快，一口气跑到一个陌生的天桥。

我轻快地爬上台阶，然后把冰淇淋举到阳光下，看着一切都开始融化。

3个月就是一个季节，5、6、7月是夏天，8月是雨季。

云从海上飘来，融化成雨，遮天蔽日。

外面没有雷声，但我心里却在打鼓。

新的季节是冬天和春天和冬天和春天和冬天……还是晒后假日呢？

Aftersun是苏格兰导演编剧Charlotte Wells的第一部长篇。

电影讲的是11岁的Sophie和父亲Calum在土耳其一个主要供英国人光顾的度假村度过的一个夏日假期。

整个度假几乎没发生什么大事，他们每天在泳池边的长椅上晒太阳，在自助餐厅用餐，晚上看一些俗气的娱乐表演。

但导演通过很强的影像风格，把这个看似平淡的故事一步步推向了高潮。

这篇影评记录一下我最喜欢的几个地方。

【回忆的模样】【回忆的宿命感】【假想的同频】【30岁的人生】【回忆的模样】那次旅行发生在九十年代末，现在的Sophie已经差不多到了她父亲当时的年纪，有了自己的伴侣和小孩，所以我们看到的是一段Sophie视角下的回忆。

导演没有简单得打个“二十年前”的字幕来告诉观众这是一段回忆。

影片开场，少年Sophie将镜头对准父亲，采访他11岁的时候是否想过他到了现在的年纪会做什么。

Calum没有回答。

画面突然凝固，看这段录像的人（也就是成年Sophie）开始快速倒带，从那场对话倒回到假期真正的起点。

表明了这是一段发生在过去的故事。

这种“录影带“式的风格被运用到了极致。

影片画面选择柔和的调色、充满夏日气息的饱和度、和低像素手持摄影机的颗粒感。

摄影师经常让画面偏离中心，视线不稳定。

回忆的主要对象Calum，常常没有直接出现在画面里， 而是间接出现在各种镜面的反射中——电视机屏幕、相机取景器，玻璃门的倒影、茶几表面、墙上的影子。

有一个镜头是从锁孔中窥视屋内的Calum。

甚至有一段父女在餐桌边的对话，是在看一张拍立得照片逐渐成像的过程中听完的。

这样的画面始终将观众始终置于Sophie的回忆视角里。

Calum的形象是模糊的，时而在画内时而出画，在小孩眼里大人很多时候就是“模糊”无法理解的。

这就是导演心中回忆的样子——支离破碎、难以捉摸、无处可寻、又无处不在。

我很喜欢影片里经常出现的滑翔伞镜头。

Sophie看倒度假村的其他游客乘坐悬挂式滑翔机在天空中航行，便问Calum他们可不可以也去坐，Calum再一次没有回答。

当父女两人静静待在海边，青蓝色的天空中就会出现滑翔伞轻盈地滑过他们的头顶，自由而洒脱。

有时远空的滑翔伞如箭头般连成虚线，倒影在泳池中像漂浮的树叶。

这种漫不经心的镜头，很像是翻看相册时偶尔一两张随手拍下的风景照。

虽然没能坐成滑翔伞，但Sophie仍然拥有的这些碎片的记忆，足以勾起对亲人的追思。

【回忆的宿命感】除了构建回忆的画风，导演的细腻更体现在她对细节的把控。

关于Calum状况不好这一点，她从不明说，而是把种种迹象都埋在了表象之下。

第一天在酒店房间安顿好时已是深夜。

画面下半部分的前景，是Sophie躺在床上熟睡，发出浅浅的呼吸声。

然后对焦变换到上半部分的后景，透过关闭的玻璃门可以看到，Calum在阳台上抽着香烟，有节奏地来回摆动。

画面保持在这个构图看Calum跳了一分多钟。

看到这里其实电影还没进入任何实质剧情。

这理应是很正常的，赶路一天疲惫的父亲享受独处的时刻。

但我当时看到这个场景，莫名感到有些怪异和害怕。

他的摆动游离着一丝失控，有那么几秒甚至担心他会摔下阳台。

这是影片第一次释放出一种隐隐约约的不安感。

除了阳台的摆动，还有很多类似细节：- 一出场Calum手就受了伤，打着石膏- 过马路时Calum不怎么看路，直到大客车驶出画面他才出现在马路对面- 有天晚上他光着脚摇摇晃晃地站在阳台栏杆上- 游戏厅的屏幕上闪着“Game Over”的字样- 在地毯商储藏室里，Calum躺在刚买的地毯上，好像如释重负得到了短暂的休息- 有天夜里他光着身体独自在房间里哭泣这种不安感的堆积，在假期的最后一晚迎来了爆发。

当 Calum 拒绝加入 Sophie 的卡拉 OK，Sophie独自一人在台上唱着Losing My Religion（歌词非常应景），声音中恳求着父亲的加入，而Calum只有一动不动的背影。

那天夜里，喝醉的Calumn踉跄走到海边，大步冲进海里游泳，他很快消失在黑暗里，我们只能看到岸边翻起的浪花，海浪声随着Calum的消失逐渐增强，直至如雷鸣，一度以为他已经被大海吞没。

看完全片会发现，虽然整个故事是少年Sophie视角下的回忆，但很多Calum的场景Sophie并不在场，比如Calum在酒店房间哭泣，他半夜去海中游泳，都不可能出现在Sophie的记忆里。

这些场景更像是成年Sophie通过想象在脑海里填补了旅行的空白。

已经为人父母的成年Sophie，回顾这次旅行，想对父亲到底经历了什么一探究竟。

她想知道当她在享受假期的最后一晚，跟着哥哥姐姐们闲逛，和游戏厅认识的男生初吻，这些时间父亲到底在做什么。

所以我们看到的Calum一部分是Sophie记忆里的他，一部分是Sophie在已知悲剧发生的前提下，给记忆中的父亲重新上色后的他。

我们的大脑有时会通过事后的认知，来重新定义看似微不足道的事件。

特别是对逝去亲人的记忆，带着父亲为什么会离开的疑问，越是努力探寻过往，越能体会到强烈的宿命感，似乎种种迹象都预兆了结局。

【假想的同频】导演在假期中还穿插着了一些超现实的夜店狂欢片段。

成年Sophie站在拥挤的舞池里，隐约看到父亲在断断续续的频闪灯下跳舞。

夜店的画面一半在完全的黑暗中、只听得见电音；另一半闪光灯刺眼到无法看清Calum的全貌。

度假时Sophie曾为父亲的舞姿感到尴尬，而此刻她试图走过去，想找到他。

她现在能更加理解父亲，内心有好多想说的话。

即使是最实在最具体的那块父亲留下的土耳其地毯，Sophie放在床边每日感受踩触，也无法把父亲的轮廓勾勒得更清晰。

她想要亲自站在父亲的面前，得到答案。

在这一层面上，Aftersun是一场假想的感同身受，一次20年后的同频。

成年的Sophie能以少年Sophie没有的视角来看待发生的事情。

这种隔空相望的视角让影片有了挽歌的忧伤。

【30岁的人生】最后想聊聊Calum的经历，虽然导演保持高度克制，但还是能从一些对话和情节中看出他被哪些事情困扰。

他感情生活不顺利，婚姻失败，经济上也很拮据。

他的童年大概率也不幸福:Sophie问： “你 11 岁生日是怎么过的？

”Calum：“我11岁时没人记得我的生日，当我告诉妈妈时她很生气，揪着我的耳朵让我爸开车送我去玩具店挑礼物”Sophie：“这有点太沉重了”Calum：“It’s ok”可能正是因为这种原生家庭的创伤，让Calum想做个好爸爸，给女儿物质上的满足。

小孩得不到想要的东西其实没有什么大不了，但辜负小孩期待对父母是痛苦的，这给Calum很大的挫败感。

还有一段对话是我全片最喜欢的一段台词。

Sophie和母亲住在爱丁堡，也是Calum的家乡，但他后来搬去了伦敦。

Sophie问他会不会搬回来时：Calum说：“对我来说家乡的一切已经翻篇了，仅此而已。

一旦你离开了那里，就会有这种你不再完全属于那里的感觉，不再真正是那里的人。

爱丁堡就…我从来没觉得我真正属于过那里”Sophie：“我觉得那里是我的家”Calum：“挺好的。

我很高兴你这么想。

但你永远不知道你最后会定在那里。

你可以去任何你想去的地方。

成为任何你想成为的人。

你有的是时间”这段话是Calum最接近敞开心扉的一次。

年近三十，有一段失败的婚姻和一个不怎么见面的女儿，四处漂泊的他没有找到自己的归属感。

当Calum对女儿说“你有的是时间”的时候，他是否觉得自己已经没有时间了。

我曾看到有人在网上写过，人一路往外走究竟意味着什么？

其实意味着你不再习惯扎根在一个地方生活，没有一个可以称之为“回去”的地方。

很大概率你没法拥有一种确定的人生，就是要习惯来来走走、聚聚散散、得到又失去。

究竟要走到哪里，才能看到一种想要生活的可能？

这也许就是为什么Calum会说“我很难想象我会活到40岁，因为30岁已经够难了”。

Aftersun的中文是“日晒后用品”，用来给长时间暴露在阳光下的皮肤做保湿。

白天在海滩充满了阳光和乐趣，只有夜幕降临时皮肤才开始感到灼烧。

在那个表面上无忧无虑阳光斑驳的假期过去二十年之后，它似乎依然是Sophie一生中最美丽最令人心碎的回忆。

人生有那么一刻，我们会把父母和自己分离开，意识到在我们到来之前他们有很长一段属于自己的人生，他们也曾跟我们同龄，一样年轻。

特别是当我们对人生充满焦虑疑惑时，我们会好奇他们曾经过着怎么的生活，年轻时是怎样的人。

Aftersun正是在用回忆去做这件事。

记忆这个隐喻包含着一种基本的人类可能性，一种形而上的存在模式。

导演谈到记忆的狡猾让我想到昆德拉，《玩笑》里就在讲记忆的狡猾对人类命运的摆布，历史（记忆）开起了玩笑。

“生活透过它本身的历史在向我们说话，向我们渐次揭示整个秘密，它就像一幅字谜话让你去猜，我们所经历过的各种历史同时组成一部生活的神话，而这一部神话中就藏着揭开奥秘和真理的钥匙”，昆德拉在这部作品里并没有肯定这种记忆（历史）真的在向我们揭示什么，他总是在怀疑，并说这是一种“非理性的迷信”。

他谈起《玩笑》这部小说的创作时说：“小说通过人物将目光投入过去的深层，人物的自我将存在这个目光之中，在这本小说中，过去只是作为人类心理的一种”。

对，智慧的昆德拉说的是“一种”，这是他始终坚持的将“怀疑”作为小说的最高价值，并将其作为小说的一种智慧。

《After sun》这部电影也在给我们这样的思考，作为回忆视角，影片里的女儿投向过去的目光不是一种“复原”，而是重新发现那些幽暗的角落，她在不断地想象那些被忽视的存在（晒后假日里很关键的一点是以女儿的回忆视角进行拍摄，但出现了非常多父亲的单人视角，这实际是女儿在很多年后理解了父亲，他在想象父亲不在他身边时到底经历了什么）。

昆德拉在另外一本小说《无知》里有一段关于记忆的精彩论述：“可怜的记忆，真的能做些什么呢？

它只能停留在过去可怜的一小部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上神秘的进行，超越我们的兴趣和我们的意志。

我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在，它的还原是不可能的。

” 晒后最好的地方也在对这“可怜记忆”的勘探，顺着“温暖”的回忆在那阳光里不断发现晦暗、直抵黑暗（不仅是文本层面，更是在影片的视觉层面），寻找那些未被言说的“真相”，某种程度这是一部侦探电影，影片的女儿站在现在的时间上不断发现那个即将被淹没的父亲的存在，就像导演所说“那段时光，对此刻的你所代表的意义”，影片的最后当女孩处在父亲当年的类似情境中时，那段时光赋予了女孩一种救赎。

作为观众的我们在影片结束仍然不知道父亲身上具体发生了什么，影片的过去依然没有展现全貌，但此时我们似乎也找到了那个真相：谜语的魅力在于它的无限可能性，而不是一个确凿的谜底，就像人类的存在一样，存在维度的真相从来都是不确定的。

晒后向我们展示了电影的智慧同样是怀疑，反之，糟糕的电影总是专断的，他们害怕那些未知性。