昨天

当我发现自己处于烦恼之中他来到我的身边为我指引方向顺其自然当我深陷黑暗的时空他站在我的面前为我指引方向顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上将会有一个答案顺其自然即使他们将要分离他们仍有机会看到一个答案顺其自然阴云密布的夜空依旧有光明它照耀我直捣明天顺其自然昨天，他躺在北京高架底下的草坪，看着澄清的天空里飞过一只风筝，身边是被他逼着穿上小4码牛仔裤的乡下父亲，念了这首诗。

昨天，他是中戏那一级最早成名的青年演员，大家都说他前途无量，只有他自己对着所有人喊，你们太虚伪，你们活着是为了什么。

昨天，他说他是约翰列侬的儿子，他有英国血统，他的家在伦敦。

昨天，他扇了父亲几巴掌，花甲的老人哭得像孩子一样。

昨天，每个人都觉得他是让人恐惧的怪物，再没有人可以听他讲，他也再没有什么话想讲。

他渐渐只跟天边的龙讲话，那条龙，和他有一样的眼睛，一模一样。

昨天。

他虚荣、自卑、怪诞、疯狂，这一切在毒品的催化下迸发出毁灭性的力量，让他跨过了保护他的最后一道围栏，冲进无人的荒原，尽情地伤人和自伤。

他总在寻找，寻找比梦想还坚固的堡垒，可以免他受战火的伤害。

他去毒品中，去消极厌世中寻找，找寻未果，却把自己的坟墓掘开了大半，还在旁边种上了最美的花。

他是无限自卑又无限高傲的神。

所有擦肩而过的人都不曾进入他的视线，偶尔出神地望着路边熙熙攘攘的行人，他总是越想越愤怒，觉得全世界的人都是参不透生命意义的蠢货，一辈子都在浑浑噩噩中度过，除了他。

所以，当愚蠢的人们还在虚度光阴的时候，要由他来代替他们承受这真相背后的无限痛苦和自虐式的妄想。

他也想要顺其自然，偏偏身不由己，他喊过，贾宏声坚持住。

可回音远去，43岁那年，还是选择去见上帝。

终究有一天，他口中的顺其自然变成了顺其自燃，他被虚荣、贪婪与幻想的火焰吞噬，火苗蹦窜，在他的荒原上肆虐，他盼着它烧尽一切的那一天。

这一天，终于给他盼来了。

他自己也说过，他这个人，在精神追求方面特别贪婪，有点儿过了。

我想这不是他的错。

贪婪并没有错，贪婪的直接原因是匮乏，他是应该活在过去或者未来的人，这个糜烂的现代，是为他所拒绝的。

我想他更适合活在19世纪五六十年代的美国，和金斯堡、凯鲁亚克他们混在一起。

他们都是垮掉的一代，也是最好的一代。

总觉得还没说完，可大概应该结尾了。

不把这片子看过十遍以上，说什么都是废话，而我，已经说了一堆废话了。

最后一句。

看的过程中就猜测贾宏声一定是双鱼座。

直到他在精神病院接受专家会诊的时候，医生问，哪年出生的？

“67年3月19号。

”与我同月同日的你，现在好麽。

1. 傍晚的时候我接到朋友电话，他说有一个不幸的消息要告诉我。

我说是什么，他说，贾宏声坠楼死了，就是十几分钟前的消息。

他还说，之所以想起将消息告诉我，是因为前几天我还提到了贾宏声。

上周的哪天，在对外经贸大学旁边的永恒豆浆店，我指着旁边长得漂亮裹着毛线帽子，笑着和对面一个漂亮女孩说话的男孩说，看，他在扮贾宏声呢。

我忍不住要笑。

他怎么扮得像，他那么无忧无虑。

贾宏声死了。

听到这个消息，我竟然一点也没有感觉到意外。

当我在想着应该表达一些惊讶时，我竟然保持着笑，谈起了傍晚忘记的一件事情。

我对他的死没有感到意外，只是宿命地感到他回到了昨天。

我甚至有些高兴——贾宏声仍然走在他想走的路上。

他绝望过那么长的时间，给过人们绝望，但仿佛从未想到过死。

他似乎从未想到过死，我却一直将他和死联在一起。

我总想起他在《昨天》中说过的话。

他说他是列侬，他看见一条龙在天空中朝他飞来。

我几乎完全相信了他，他生于利物浦，死于一个疯子的枪下；当他想要继续活下去的时候，却意外地死了。

贾宏声，从那以后他又坚持了十年，他没有坚持住。。

1.××向左，××向右最近看了几部纪录片：关于贾宏声的《昨天》，Joy division（快乐小分队）主唱Ian的《Control控制》，The doors(大门乐队)主唱Jim Morrison的《The doors》。

前面的两部之前都看过了的，翻出来重温了下。

三部片的主人公无一例外的都跟摇滚沾上了边，都很神经质，最后都英年早逝，看完后都很百感交集很悲喜人生。

《昨天》里贾宏声可以一整天听列侬不用换盘，以至于他父亲要特别交待他的朋友不能给他听到列侬。

而他闷在房间里大声放着的还有国内老牌摇滚如窦唯何勇唐朝。

《控制》里的Ian呢，一唱起来总是沉进歌里太深，或许歌里写有很多他对于生活的感悟，所以一曲下来，总是耗尽太多的精力，很疲倦的样子。

不过台上的他真的很有气场，或许灵感源于本身癫痫病的手舞足蹈，闭目哼唱时的入神，特别是雄浑嗓音里挥之不去的不安、焦虑，这一切都让人过目不忘。

而《The doors》里的Jim Morrison在更多地扮演成个人主义者，老是一副我要挑战这个世界的气势。

歌曲里意识流的成分很多，叙事性歌词的也多冠以第一人称的口吻，很多都是在写“I…I…(我怎么怎么的)”。

超前的思想和狂热的激情增强了他独特的才华和风格，也给予了他对世俗有力对抗和叫嚣的力量，这也是他跟歌迷和警察没少闹纠纷的源头。

才华是把双刃剑，能给人鹤立鸡群的高度，也能给恃才傲物的人以血和伤。

贾宏声和Ian最终都选择了自杀，Jim 也在27岁的时候因心脏病突发而英年早逝。

三人都以激烈的方式走完了人生。

我们知道，燃烧得最激烈的烟花是最美丽的，但也是最不能长久的。

庄子有“无用之用是大用”的哲学，“山锐则不高”也是一样的说法。

以我的亲身经验，对摇滚过于执着的人都是很危险的。

摇滚里面有很多让人痴迷成瘾的成分，它能给予你精神上无比美妙的体验，那里有梦幻，有仙境，钻进去你可以成为王，成为龙。

而现实生活却往往跟此是背向的，它是那么的琐屑那么的平庸有时还特别肮脏操蛋。

一比较，你就会发现这是一种很让人分裂的场面。

如果不能平衡好，颠覆就无可逆转，毁灭更不可避免。

2. ×××，坚持住爱和死亡是很多诗人、摇滚歌手们喜欢探讨的题材。

而死亡这个神秘的领域，更能激发很多人狂热的联想，甚至不惜去体验之。

这里有一种类似于自虐的快感和满足，让人不能自拔。

因为陌生，所以美丽。

曾多次自杀，最后第5次终于遂愿的日本作家太宰治曾在《人间失格》里这么写道：生まれて、すみません（生而为人，对不起）。

这句话在电影《被嫌弃的松子的一生》里也多次出现。

这是到目前为止关于生命让我觉得最为绝望的一句话。

向死以生，很多人一出生就以此为生存的意义。

你不能强行按照自己的价值观，从人道、责任等范畴出发，对此作看似高明的评价甚至道德批判，那显得多余，让人生厌。

生命的终极意义是什么呢？

活着真如余华所说“为活着本身而活着”那么纯粹？

谁又能概括尽每一个个体的独特性。

《昨日》里有一幕让我看了特别伤感，就是贾宏声背靠着日坛围墙，大声喊：“贾宏声，坚持住”……电影始终是电影，它可以快进可以倒带，而生活是没有这么多蒙太奇的，现实中的贾宏声最终还是在2010年的7月5号选择了跳楼自杀，再也倒不回去。

或许他坚持住了，或许他没有坚持住。

或许他看见了那只龙，或许没有看见。

这一幕触动唤醒了我内心深处隐匿多时的一面。

在残酷青春的那段日子我就不止一次地跟自己对话过：×××，坚持住。

十七八岁的时候常常跟自己“死磕”，自己与自己较量，战场是对于生活的态度。

这样的昨天曾是这么的不堪，这么的苟且，以致多少年后在走过这个当时看似不能迈过的槛后，我没有应有的喜悦和释然，只是一种无力的疲软感。

很多人都有过这么一个阶段，只不过有的人很快就跨过去了，有的人持续得比较久，甚至死在了交锋上。

在很多人看来，这个槛其实很容易过去的，只要改变了自己，就改变了他人，改变了世界，可是精神执着的人总是无法妥协，不肯交出自己。

或许有些人不知我在这里所喻何物，甚至要说我矫情了，这些人就是可能没有意识或者没有过多感受这一阶段的人。

少年人受知识、阅历、视野所限，往往容易以偏概全，偏激绝对，说通俗了就是一根筋。

这一群体爱走极端，而且是一个极端走向另外一个极端，就像物理上波的概念一样，一会儿高峰，一会儿低谷。

要么积极得要拯救世界维护和平，要么就消极得想毁灭一切一起抱着死。

要么生，要么死，要么黑，要么白，没有折中之路。

这样的心态如果没有得到很好的驯服，没有占据更多的信息高度，就容易有偏颇之言行极端之事。

客观社会不如主观想象般简单，少年人空有英雄之心，却无救世之才，满怀希望出去搏杀冲闯却多以失望而归。

如果灵与肉没有协商好的话，最终只能走向分裂、崩溃。

3.此间的少年不过少年时代，曾经有过多少温情的情怀啊，如诗如梦般值得缅怀。

那段日子有躺在草地看蓝天白云的悠闲，有宿舍里沙哑的收音机，有弹来泡妞的吉他声，有做数学函数和物理题的绞尽脑汁，有午夜掩着被子开着电筒复习的勤苦。

课间的时候高年级的同学爱跟你吹牛逼，低年级的总在打闹，你在无意间捡到的一条纸条上可能抄着崔健的《一块红布》“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天你问我看见了什么我说我看见了幸福”。

体育课下课后穿着蓝色校服隐隐透透的高年级女生迎面走过来，打完篮球的高个子跑过来，他们身上散发着体香汗臭甚至还有狐臭，到处都是荷尔蒙的味道，永远地汗涔涔。

宿舍里大伙儿的枕头下垫着《飘》《白鲸》《鲁滨孙漂流记》等大部头经典，还是中英文版的，间间断断看了几年都没看完。

周末的时候爱在大街上晃晃荡荡，一会走进音像店看看磁带CD，一会去老书屋翻翻漫画《老夫子》《世界不解之谜》。

正是青春期发育的阶段，过于地关注自我，衍生出很多现在看来莫名的善感多愁，譬如考试过不了怎么活，跟隔壁班喜欢的韩梅梅见面了怎么打一句有意思的招呼，自己的小腿怎么这么粗怎么穿衣服去掩盖它呢，日复一日地被诸如此类的问题烦恼以致有世界末日不日将至之厌世。

现在看看顿有“这一切没有想象中的那么糟”之处世收获。

那时的我们不停地叩问存在的意义，充满反叛的情绪，极易与别人冲突，爱用白眼鄙视无视与自己生活态度有异的人。

万一跟有精神洁癖或者说是偏执的人碰到一块，是很累的事，搞不好你无意间贬低了他喜欢的一个作家歌手什么，他都想拿斧头狠狠地劈了你。

他可能在心里这么咬牙切齿过：有意思吗你，每天就只会做习题做卷子琢磨考试经，整个书呆子迂腐样，一点时间都不留给自己的内心，你在试卷堆里丧失的只是青春吗；他也可能这么嘀咕过：听的什么烂歌，还开那么大声，还听那么多次，真以为大家的品味都跟你一样了，孔雀都没这么炫耀尾巴的……昨天少年情怀，似午夜花火，短暂而美丽，曾闪亮四溅，尔后陨落不见。

Stay hungry，stay foolish的劝诫总是那么实在。

大哥，岁月不饶人呀，趁年轻，咱们好好干他一票吧！

最后附上文中提到的三部电影在线观看地址：昨天：http://www.m1905.com/vod/304331.shtml#flvControl（控制）： http://www.tudou.com/programs/view/MZphoWYvYsE/&verycd2=1The doors：http://v.ku6.com/show/lTA2mVOeJngOpx0j.html

对贾宏声的印象，来源于电影《苏州河》和《极度寒冷》。

但其实这已经是他很后期的作品了，《昨天》里说的那些个《银蛇谋杀案》、《周末情人》我都没看过。

说实话，我不觉得丫有多酷，多帅，多值得成为后来的文艺青年们的精神前辈，用北京话来说，我觉得丫太装逼了。

《昨天》的一个多小时里，我没有大伙儿说的那种“心疼这孩子”的感觉，反而是怒火一重又一重。

谁没有年轻过，难道年轻就是放肆的所有借口吗？

喜欢The Beatles就一定要是John Lennon的儿子而不能是农民的儿子吗？

文艺青年就一定不能用肥皂，就一定要老爸也勒紧肚子陪你一穿牛仔裤吗？

你的精神图腾难道就只是给你抽老爸两耳光的勇气吗？

生活的苦闷青春里谁没有过，与世界的无从对话感谁不曾经历，难道就你有悲伤，痛苦，难道就你清醒，别人都是行尸走肉吗？

连世界都没有勇气面对的人，他没有资格谈论任何热爱。

电影里的贾宏声咆哮着对父亲说：“你们这代人真正活过吗？

你们快乐吗？

”但上一代的人不似我们，我们生活在一个物质丰富的世界，视界越来越宽广，精神也越来越不甘于平淡和朴素。

而父辈们的爱是单向的付出，保持着农民们最淳朴的对于土地一般的热爱，一种默默耕耘的底色，不是我们这一代人，生活在数码时代，读图时代，WEB2。

0的时代，渐渐褪掉最本真的原色，觉得它们土，不够新潮，不够酷，而拼命往自己身上堆叠色彩，活的火树银花。

但我们这样也还不是天天怨尤，也还不是没有得到快乐，我们又有什么资格对给予我们爱和生命的他们指手画脚呢？

他们的快乐建立在我们之上，面对贾宏声那样的状态：一个整天关在屋子里听音乐，穿着黑袍，毫无生气，吸毒，伸手就要钱，动不动骂人的儿子，父母活的战战兢兢，他们能快乐吗？

虽然有毒品作为强大的理由，但是我想说：文艺青年其实不是那么当的。

别用代沟作为漠视亲情的借口，别用毒品来装饰自己的文艺，别活的那么不食人间烟火，说到底，每个人都踩在地上。

文学艺术的价值不是提供一个任性的逃遁，它应该是让人更懂得和更珍惜。

放下你们的装酷吧，先学习怎样成为一个人再谈文人、艺人或者文艺人吧。

张扬把《昨天》拍成了一个吸毒青年的忏悔录。

仿佛有了个温和的底子撑在那里，让人们可以略过贾宏声之前的一切过错，而将毒品认定为人性偏离的罪魁祸首。

所以电影有了一个光明的结尾：吸毒青年戒酒戒毒，买了面条和肉馅儿回家跟家人一起吃顿炸酱面，送给了家人一个久违的温暖平和的夜晚。

但我偷偷在想，贾宏声精神里的那些黑洞真的完全被填上了吗？

真的不再往外汩汩留着汁液了吗？

还是他在精神病院的夜晚跟上帝做了一项隐秘的交易，他以一个平和的躯壳换得更深远的精神流放。

我更愿意相信是后者。

有的人注定被这个世界记住；有的人活过，又不留痕迹得离开。

____ 写于4月1日，大家都在纪念那个在人们记忆中活了16年的张国荣。

而我却要用文字纪念一下《昨天》的贾宏声。

昨天，看完了贾宏声的《昨天》，这是一部关于贾宏声的个人传记电影。

贾宏声是个比我父亲小两岁的摇滚青年。

我爸是87年毕业的，而贾宏声是在89年。

我父亲毕业后，和母亲结婚，工作，生命的轨迹被踏踏实实的印刻在了他的命理之中。

而，贾宏声中戏毕业之后，接戏，拍戏，情困。

之后，吸毒。

在他三十岁的时候，选择再次戒毒重生。

在他生命的第42个年头跳楼自杀。

他曾和周迅谈过恋爱，拍过很多已经被时代遗忘的戏，而她周围的同学已经有了自己的事业，如同我的父亲一样，成为了这个世界的中流砥柱。

贾宏声通过电影把自己的形象，有血有肉的展示在了银幕上。

这是一部自传痕迹很重的私人电影，贾宏声通过这部电影把自己扒开了给大家看，至死方休。

所以，当这部电影夹杂着那个时代的特有气氛汹涌向我袭来时。

我仿佛看到了对这个时代略显笨拙，保持质疑的自己。

贾宏声在电影里面即自由，又勇敢，同时将自己的敏感及伤痕统统暴露在银幕上。

看着银幕上听着婴儿哭泣，选择在三十岁，与世界正式和解的贾宏声；我会禁不住的想要抱抱他，同时也想再次拥抱自己。

在贾宏声42岁的一天，他从自家楼上轻轻一跃，跳了下来。

楼下纳凉的父亲亲眼目睹了整个过程。

之后媒体纷纷前来采访，都在问这样两个问题，谁是贾宏声？

以及他为什么自杀？

他自杀的原因被各种揣测。

有人说，因为无疾而终的爱情；有人说，他不像自己的同学，不管怎么挣扎都火不起来；还有人说，他是神经病，因为吸毒把脑子吸坏了。

正如鲍勃迪伦唱的那句歌词the answer is blowing in the wind，其实他自杀的答案就在那部风噬的电影《昨天》当中。

看完后，我认识了贾宏声，也弄明白了他为什么选择离开这个世界。

贾宏声是谁？

贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特。

福兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他是个理想主义，同时又有着无可救药的孤独感，话少，沉浸在自己的世界中。

同时，贾宏声什么都不是！

你就是一个人！

你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人！

你就是一个人。

时光如斯，说起少年，每个人都曾有过；只不过时间久了，很多人都已经忘记了自己少年时的模样，活到最后，不过为人罢了。

变成普通人的过程，很多人会挣扎，只不过是时间长短的问题。

而贾宏声挣扎了一辈子，到底是跟什么东西在抗衡，他也说不清楚，反正就是自己跟自己较劲。

很多人看完《昨天》会觉得贾宏声很颓，而我觉得，比起很多普通人，他更像是活过。

因为，他在不断的抗争，保持着不妥协的状态。

他的父亲已经活了人生大半，悠然自得，没有挣扎、痛苦以及自我较劲，庸俗而安全。

那么，谁是贾宏声？

他会在自家墙的卧室上张贴出租车司机的海报，床头那面墙张贴约翰列侬的海报。

他讨厌肥皂，那块看起来脏脏的土里土气肥皂，他不允许自己的父母使用它。

他总是吐槽自己的父母，嫌他们穿衣土气，说话土气。

他让自己的父亲替自己买磁带，父亲多问的话，他就会很生气，以至于让父亲通过偷偷的用素描来买儿子想要的beatles音乐。

朋友们这么评价他，说他很偏执，有时候练琴能一句话也不说小。

还有的时候，又是非常难沟通，所以朋友们一个个离他而去。

他暴力起来也是犯病到不行，砸电视不说，他甚至打自己的父亲。

作为他的家人，会感受到无时无刻的恨以及害怕。

他如此恶劣。

很难说是因为他生性如此，还是因为戒毒痛苦所致。

他太孤独了。

是那种深陷其中，甚至自我陶醉式的孤独。

演什么都很用力，特别是模仿出租车司机的他，模仿一个人生无意义的孤独患者。

一个废物，一个边缘人，一个哲学家，一个世界的孤儿，一个喜欢做无意义事情的人，不能够活在这个世界上吗？

写到这的时候，越写越冷。

因为自己不就在想这些东西么。

在大家都在tmd看极好的电视剧的年代，在人人tmd低头玩手机的年代，在tmd抖音头条被刷飞的年代。

在tmd智障小奶狗在电视上各种卖萌的年代。

我们是视觉动物，手机奴隶。

孤独感，无力感，无意义，在哪个年代都是一样的。

贾宏声必死。

消解孤独的方式是，他喜欢拎着两瓶啤酒去天桥底下躺着，冷不丁的会念出let it be 歌词的中文译版。

当我身陷黑暗的时空，它站在我的前面，为我指引方向，顺其自然；所有伤心的人生活在这个世界上，将会有一个答案，顺其自然；即使他们将要分离，他们仍有机会看到一个答案，顺其自然；阴云密布的夜空，依旧有光明，它照耀我指导明天，顺其自然。

看过往人群忙忙碌碌，他会大骂沙波一。

他喜欢反复听一盘磁带，爱音乐爱到一定程度后，他打算自己组建乐队。

他声称自己是列侬的儿子，在音乐中他总是能找到慰藉。

他房间放的歌曲，总是那个年代的摇滚乐。

他有时候还会跑到公园回音墙散步，一遍遍的念自己的名字，一遍遍的问自己，我是谁？

我是谁？

是一个哲学问题吗？

如果这个时代的人，连我是谁都弄不明白的话，那谁会帮你弄明白呢？

专家？

小说家？

父母？

你的领导？

朋友吗？

他会淋一场大雨，然后走到干。

面对未知的命运，挫折，戒毒的幻觉，他始终在用自己的方式抗争着。

直到他看到了那条自由也无法换走的龙。

它始终盯着他。

他开始反思自己是谁？

最后得到的结果是，自己谁也不是，自己只是个人，只是个人。

这一切都太让人心疼了。

认清现实之后，认清自己的平凡。

为什么要记住他？

因为，这个世界上，绝对有一类人。

他的一辈子很有可能是这个样子的。

写什么都不成功的作家、诗人。

画什么都没人理财的画家。

唱什么别人都不懂的歌者。

整天只知道晒太阳的哲学家。

创业n次都无法成功的创业家。

整天沉浸在二次元的宅男宅女们。

整天想要组建乐队都无法成立的乐迷们。

整天想要当导演却从来没拍过电影的影迷们。

街上的乞丐们，上班清闲至极的喝茶看报的老大爷们。

十二点加班还要被女友逼着送钥匙男朋友们。

起来很早的清洁工们，早摊餐主们。

他们有的是理想主义者，他们有的过得很平凡。

他们的共同点是，过了大半辈子，他们都是最普通的人。

你没发现人生的真相吗？

每个人终归平凡。

但是桀骜不驯到死的那种平凡，不是每个人都会有的。

所以，贾宏声应该被记住。

�����>c�

这篇影评花了近三个小时去写。

真的很认真，因为看到了自己，再加上愚人节大家都在纪念哥哥的时候，我觉得贾宏声也应该被纪念一下。

演员的自我修养，吸毒前，他是想要成为一名优秀演员的。

牛仔裤这一幕也很有趣

走到干，无意义，然后找到一些意义

乌托邦，和朋友一起的幸福

父母不易，也是要被记住的。

不做文艺青年的父母

精神病院，我就是个病人啊

不多说了，这个镜头

婴儿的第一声啼哭，他是有悲悯的意思在里面的。

这个世界啊，又注定多了个世界的孤儿。

有的人演着演着就忘了，有的人还依然坚持着那份孤独感。

2010年7月5日，一个平常的星期一下午，贾宏声选择从小区的高楼一跃而下。

曾经那个走到天坛公园，一遍又一遍呼喊着“贾宏声，坚持住！

”的人，终于还是没能承受生命所赋予他的痛苦与骄傲，在这个令他疲倦的世界中，在找寻生命意义的路程上，迷失了自己。

距离那一天，已经过去了整整12年。

《昨天》于2001年9月4日上映于威尼斯电影节，时至今日，恰逢21周年。

这部以相对客观的方式来呈现毒品、虚无、抑郁与抗抑郁过程的“伪纪录片”，其中所有的角色均由生活中真实的人物原型扮演（只有贾宏声的妹妹因故缺席，无法出演）。

影片虽可看作是贾宏声私人式的回忆录，但作为影片的中心人物，贾宏声并无丝毫顾忌和遮掩之意：因吸毒、戒毒与自我否认带来的虚无、不堪（自然，还有显而易见的痛苦）都被导演张扬揉碎扬洒在影片各处。

真诚赤裸之余，贾宏声仿佛透过银幕对观众发出一张渴切却不无高傲的邀请函，上面写着：“你有兴趣认识一个更立体的贾宏声么?”。

文：ego责编：骑桶飞翔策划：抛开书本编辑部未经许可，禁止转载抛开书本pksb 「他问我，贾宏声是谁」“我叫贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。

”这是贾宏声给自己的定义。

作为一个演员，使他出名的是跟娄烨合作的《周末情人》、《苏州河》两部作品：其间萧条的身段、深沉的眼神已然成为了他的名片；

作为一个歌迷，他热衷于追捧The Beatles与Led Zeppelin等摇滚乐队：只期望通过音乐的介入来获得片刻的解脱。

除去这些标签，他只是一个有血有肉的人。

“我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。

”他可以是善良单纯的，面对好友对蚂蚁的捉弄会感到生气，甚至会像小孩一样咬下一块苹果送给蚂蚁，这在旁人眼里可能会觉得幼稚可笑；他也可以是固执自守的，渴望他人的肯定却笃定交流的无法达成，只能用所谓“一定要比他们都强”之类的念头来滋养着极度空洞的虚荣；有些时候，他可以变得冲动暴力，对父亲大打出手，对家人朋友恶语相向。

《昨天》里的他是好与坏交织、善与恶并存的，是一个真正意义上活生生的人物。

「You talking to me？

」《出租车司机》是马丁·斯科塞斯的代表作之一。

影片主要讲述了因种种原因而无法融入正常社会的出租车司机Travis，在生活中经历多重打击后感到心灰意冷，并执意要“干一件大事”——刺杀议员以“证明”自己......贾宏声似乎很喜欢这部电影：门上贴的是它的海报，家里的电视上也一遍又一遍放着它的dvd，他甚至会在片中模仿着Travis的动作——这里达成的是两部电影中角色精神世界的互文——陷入深渊底部的贾宏声把无所适从的自我投射到《出租车司机》中的Travis身上：一个孤独又矛盾的失意者。

“在我的一生中，寂寞总是如影随行，无论是在酒吧、车上、人行道、商店，紧追不舍，我无处可逃，我就是一个孤独的人。

”这是Travis的自白。

他总是在夜晚开车，看尽了城市的虚伪、繁华与肮脏，他对一切都愤愤不平。

他厌恶这样的城市，却又试图在这“霓虹沙漠”间找寻一席之地。

贾宏声也是如此。

看着来往人群中一张张漠然的面孔（“如幽灵般浮现”），他会失控地大吼：“你们都是傻boy！

”，嘲讽他们“不过是一群毫无目的、东奔西跑的白痴”。

但事实上，吼叫是因为自己也正被埋葬在无法解释的迷茫中，痛苦是因为自己也捉摸不透存活于世的意义。

他们无疑都是孤独和矛盾的，只因为自己的选择而不同：是倔强地痛苦地活着， 还是混沌地平庸地行走于世。

在《出租车司机》中，Travis本可以跟自己喜欢的女孩更进一步，却因为他迟钝地将约会地点定在色情影院，而使暧昧关系走到尽头。

这完全是他狭隘的“圣母妓女情结”在作祟，原因或许可以用弗洛伊德的理论解释为某种无意识的自我毁灭倾向——相比于女孩的青睐，他觉得自己更应得的是女孩的轻视；每天说着要加强锻炼维持健康，却在早上用白兰地泡麦片麻痹神经。

Travis在潜意识中主动地将自己置身于他所厌恶的一切败象，从而进行某种自认为“被动”的堕落，以致能为他最终妄图达成的自杀式荣耀（suicide glory）寻找托辞。

这样一种人格倾向多少也能在贾宏声身上得到体现。

他坚信自己是绝对孤独的，而造成这一局面的主要原因是他强行将精神与现实二元对立，无视着外界发出的各种交流信号；十分反感别人对自己的误解，却执拗地拒绝作出任何必要的解释；即使想尝试挽回自己演艺事业上的失败，但还是用强烈的自尊回绝所有可能的机会；他知道自己会向往着简单的生活，却又深陷“自恃不凡”的狂梦无法自拔。

他用无理的沉默激发着与父母及朋友的矛盾，等到冲突真的一触即发时，他就能“心安理得”地印证自己的想法——我是被抛弃的，是不被理解的，从而继续选择独自沉溺在个人的精神世界之中。

或许贾宏声与Travis一样，两者都在看似反抗这种痛苦的同时不自知地“享受”这种痛苦。

当Travis戴着自制的手枪装置，站在镜前做着自我神化的杀戮幻想时，那一遍遍重复的“You talking to me？

”是否也是贾宏声内心深处的呓语?「我是列侬的儿子」“我的身体像一片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。

当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃……”贾宏声第一次听The Beatles乐队的Yesterday是这样的体验。

“我感觉可以用蒸发感这个词来形容”，他在采访中说到。

同歌词唱的那样：Suddenly, I’m not half the man I used to be（突然间，我已不再是曾经的自己），当他睁开双眼看到那片蓝得不真实的天空时，一切都不一样了。

列侬的歌声仿佛教堂中的福音和祷告一般，以一种近乎“宗教信仰”的色彩带给了贾宏声许久未有的平静。

这种因艺术而产生的“美”促成了人内在的和解。

音乐之所以能产生拯救的力量，或许可以用康德的“反思性判断”作出解释：此刻的贾宏声放弃了“每时每刻在道德与自私、理性与感性的冲突之间权衡利弊，最后压抑欲望做出让步”的执念，当时所有的拘束与取舍不复存在，他只是纯粹地感受到“美”带来的内心平静。

音乐带给贾宏声的“审美愉悦”就是以这样的方式在他的身体里发挥作用，此刻他要面对的不再是自身的一部分战胜另一部分的结果，而是二者在身体内达成的和解，他所获得的解脱是冲突的停歇，是在自我之消失中感到了自我最完整存在而生发出的由衷感激。

那年贾宏声十二岁，父亲是当地话剧团的演员，在当时大火的舞台剧《万水千山》中担任男主角。

“我在那里看着，看我爸会是什么样子。

他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。

”

贾宏声曾在采访里谈及父亲。

小时候的他与父亲无话不谈，父亲舞台上的风光也造就了贾宏声成为演员的梦想，但他们可能从未想到，十几年后父子之间会有一道无法跨越的鸿沟。

贾宏声从对父亲的崇拜到精神上“弑父”的转变并不是毫无原因的。

“你快乐吗？

”“你听得懂吗？

”“你知道自己为什么活着吗？

”每当他发出质问，父亲总是茫然又无助地摇头。

那刻的他，已经绝望地意识到自己昔日仰慕的绝对“男主角”，其实只是一个普通的、弱小的、未曾反思过自己的中年男人。

至此，他不再满足于把自己毫无保留地整合到这个家庭的象征秩序之中，他知道自己早已对这一秩序的精神依托——他的父亲失去了信心。

不论是列侬还是他幻想出来的那条“龙”，都体现着他所面临的身份认同的困境。

离开了“家庭秩序”的他在自己精神世界里踽踽独行，而外界对他各式各样的非议更是再度破坏了他仅存无几的安全感。

所以自我防御机制开始迫使他为自己重新“塑造”偶像，以满足对理想自我的投射，并把自身难以继续承载的自恋/卑由内向外延伸为对这一崭新的父性大他者的盲目崇拜，即重新臣服于另一个貌似更强大的象征秩序，以此再次获得被庇佑的感觉。

他如神话般无条件地仰慕着列侬，也许只是不愿低头面对现实生活的失控残局。

扒开一层又一层的虚无外壳后，他如同婴儿一样蜷缩在狭小的病床上，仿佛重新回到母胎中一般，抹着眼泪轻声喃喃：“你只是一个人而已，一个人。

”“我还是我自己的，我觉得应该这样去说的，生活是我自己的，《昨天》也是我自己的，那张那么大的列侬照片也是属于贾宏声的，我并不是谁的儿子。

”贾宏声在7年后曾再次提及这部电影，他已然意识到“贾宏声”应该是由他自己来书写的。

就像是《昨天》的结局一样，貌似一切都在变好，所有的混乱都将回归正轨，不过现实还是打破了幻想。

虽然他依旧选择结束自己的生命，但我们纠结于他的释然是否真实已经不再必要，起码他为生而努力过，他听过最伟大的乐队的专辑，看过最蓝最纯洁的天空，也为我们留下了属于他的《昨天》。

「坚持住，贾宏声们」

LetItBe音乐：BeatlesCoverBand-40BeatlesClassicHits片中贾宏声躺在天桥下时，他念起了《Let It Be》的歌词，这一段十分令人动容，萧瑟疲惫中滋生的却是倔强的希望，他也许是想把这段话送给那些像他一样的“贾宏声们”：当我发现自己处于烦恼之中他来到我的身边 为我指引方向顺其自然当我深陷黑暗的时空他站在我的面前 为我指引方向顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上将会有一个答案顺其自然即使他们将要分离他们仍有机会看到一个答案顺其自然

早些时候，我身上的暴戾之气隐隐显现，性格也犹如脱轨的列车，有摇摇欲坠之势，总希望能够奋力的摇晃父母的肩膀，大声地叱责他们的平凡与琐碎，但看见贾宏声狠狠的给了他父亲一耳光，老人捂着脸“呜呜”地哭时，只觉得惨然。

这位父亲，放弃事业，远离老家，来到北京，想帮着他认为身处“困难”之中的儿子；为了讨儿子欢心，他不知道约翰列侬的发音，硬是临摹下肖像，对照着到音像店里买来贾宏声需要的碟片；说了几十年的地方口音，因为贾宏声听不惯，改学普通话。

由“啥”转变成“什么”也许是简单的，但是作为一个父亲，放低威严的姿态去迁就儿子，却是极难做到的吧。

天桥下，贾宏声与父亲彼此间获得了一次谅解，两人喝着啤酒，聊着天，让我以为转变会在此展开；然而一场大雨落下，父亲躲雨，儿子却偏要感受这涤荡污浊的雨滴，说是矫情或姿势高于一切，但他自己显然把自己给感动了，也让他“看清”了父亲，以及身边所有人的俗不可耐，他决定死磕，与家庭、亲人、整个世界死磕。

不知道为什么想到前些时候豆瓣上怀念黄渝的一篇文章，链接在此：http://www.douban.com/group/topic/26091824/；两个极端的人，却在我的脑海里有了奇妙的相遇，挣扎在生活的边缘，不妥协，只不过贾宏声采取了暴烈的态度，而黄渝，怎么说，有点像儿时把玩的橡皮人，任由着被搓扁捏圆也无所谓，仿佛放弃了沉重的肉身，一心扑在他所热爱的数学上。

当然最后，他们都死了。

剧中的贾宏声屈服似的承认自己不过是个凡人，接受精神病治疗，戒毒，恢复到“正常”的、心平气和的生活，现实中的他却跳楼自杀；而黄渝因为一场车祸，也离开人世，然而即使没有这次意外，我怀疑他最终是否会被那些贫乏的琐碎给压断了腰。

怎么说呢，我想有时候，婉转的姿态是必要的，并不是贾宏声口中的“认输”，生活大概就是这个样子，有高有低，很多时候乏善可陈。

但有人不这么认为，包括过去的我，拿出犄角戳开别人，自己也撞得满头是包，学会用更加沉稳的态度处理这一切，才不会陷入万劫不复之地吧。

谈回到我自己的父母，其实，我爸对于生活的希望，因为那个物质匮乏年代的后遗症，大概也就是顿顿有菜有肉，家人身体健康安乐，而我的妈妈，闲时搓搓麻将，挟以自重，对丈夫女儿呼呼喝喝，也就没了；没有抱负，但绝称不上“恶”，作为我自己，是应该要去理解的。

最后引用从其他豆友出看见的王安忆的一段话，觉得太好了，总是想要掉下书袋：“他们没有一点虚无，既没有赤贫的无以生存的天地不仁之叹，也没有吃饱了撑的，专攻思想劳动。

所以他们就是浅薄，而且粗鲁。

可是，他们很有力量。

他们的力量在于，他们体现了生活的最正常的状态，最人道的状态。

这状态就是一日一日过下去，如同数米一样。

你也许会觉得没有戏剧性，是的，革命是有戏剧性的，可是革命是英雄的业绩。

革命将人群生生划成好和坏、善和恶、敌和友、英雄和狗熊，而绝大多数人是不应该受到这种甄别的考验的。

绝大多数人只是，怎么说，过一种数米的生涯。

他们有权力在不经受考验的前提下过道德的生活，他们有权力不损人地过一种利己的生活，这就是人道。

这其实就是我们的思想者苦思冥想、革命者为之浴血奋战的人间生活。

奇怪的是——我有时候真觉得奇怪——当我们真实面对着这种人间状态，却不认识它了。

社会经过不自觉的震荡，错接错拼，咬合松开，逐渐协调运行，生成养成了这群体，我们所说的小市民，他们身体力行着我们对于人类的理想。

这理想在提倡的时候总是激昂的，实现时难免趋于平淡，夸张的部分消除了，我们看到了的是“庸俗”两个字。

这多么不公平啊！

”

当在新闻中听到你也跳下去了，让我想起了电影《追捕》中那句台词“唐塔跳下去了，昭仓也跳下去了，跳下去就融化在那蓝天里。

”张国荣跳下去了，陈琳也跳下去了，昨天你也跳下去了。

以为《昨天》只是你过去生活的一个电影写实版，以为电影结束了，你就会从伤痛与困惑中走出来。

以为《昨天》只是你的昨天，以为你已突破心灵危机走出阴影，迎接充满希望的明天。

没想到，你的人生顺《昨天》剧情继续发展，最后你还是跳下去了。

《昨天》中你是一位饱受毒品和精神折磨，痛不欲生的悲剧性人物，记得张国荣生前最后一部电影作品《异度空间》中的角色最后也选择了跳楼结束生命。

有时不知道是这些带有悲剧性的故事是在预演你们人生的未来，还是你们的现实生活受到电影人物的影响，只叹入戏太深。

或许有些人会觉得选择自杀的人，情感太脆弱，在逃避现实，是个胆小鬼。

其实，每一种自杀方式都需要很大的勇气，曾经亲身经历从60米高的跳楼机扔下，那短短的几秒瞬间变得好漫长好漫长，被恐惧所包围，那就是一种十分可怕的煎熬。

当人生万念俱灰时，再也找不到想要的快乐时，再也找不到坚持下去的理由时，整日陷于精神分裂症或是抑郁症的万般折磨中，陷于妄想、失眠、恐慌、厌食、不安、无助中，或许离开，是最好的选择。

每一个生命都值得尊重。

一直朝前走不要往两边看天多么的蓝啊准会融化在蓝天里

1.当我发现自己处于烦恼之中 它来到我的身边 为我指引方向 顺其自然当我身陷黑暗的时空 它站在我的前面 为我指引方向 顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然即使他们将要分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然阴云密布的夜空 依旧有光明 它照耀我指导明天 顺其自然记不得《昨天》是什么时候看过的，只记得没有什么让我记得的，那时甚至连这段译词都不知道出自何处。

2.我的整个身体像件衣服一样的铺到地上四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白当耳机里响起第一个音符的一瞬间我看见这世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍轻轻的一下就让我彻底崩溃了 那一刻我感觉我是列侬的儿子我好象看见了自己的终点而他们还在毫无目的的东奔西跑我感觉他们都是白痴再一次看过之后才发现自己跟片中的贾一样，敏感、脆弱带着虚荣但做事认真；有些自闭并且极端但向往自由与温暖。

“我渴望温暖，也渴望带给别人温暖。

”就象我对你，甚至于很多人一样，太极端，太狂热。

所以他们要么真的留了下来，要么早已消失在欢笑的人群里离我远去，就像片中的贾说的那样。

白痴，他们就是白痴，傻波一，我越来越厌恶这个世界。

在昨夜，忽然间感到自己很无助。

我一直拼命的工作换来的只有徒劳；我一直信赖的朋友可以充分把你利用；还有因为谈起钱而将要失去的朋友。

朋友，这个词让我越来越不敢奢谈，真正的朋友真的少之又少，混入利益的朋友还有什么味道，我甚至在想当我为之两肋插刀之后的悲惨。

太多的太多让我越发不安，我只想在你那得到一个拥抱一丝安慰，却只有敷衍，我没让你看到我的哭泣，身冷心亦寒。

爱人，即是你，一直催我奋进，我一直在努力，努力的幻想你就是我想要的，并竭力去让这一切成为现实。

至少在今天你是知道的，你是知道的。

到今天才知道小雨也离开了灯火，又一部分人离开了。

我也知道这与郑钧是无关的，总有那么一天这一切都会明了。

3.“演戏太虚伪，音乐才是真的”。

29岁的生日。

酒后。

啪啪两巴掌，那是亲生父亲哪！

你们这代人从来就没活明白过你能告诉我你为什么活着吗？

你活着有意思吗？

你快乐吗？

父亲放声大哭。

接着是贾的三个响头，满头是血。

26岁的生日，贾过得如此快乐，还有张朋友送的列侬的画像。

我在想，我什么时候能收到这么一张画像，哪怕是Elliott Smith的，抑或是Nick Drake的，还有活着的郑钧的，给我幻想吗？

然后去追随他们的脚步？

快乐？

快乐？

快乐？

4.我没有选择 只有死磕 跟所有的人磕磕，死磕。

又一次辞了工作，让那群白痴继续毫无目的的东奔西跑。

我，只需要召集那么一群人，帮助我，去嘲笑那些白痴。

5.阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人只是一个人罢了，那精神医院让我感觉自己就像生活在现实里面一样：你得去适应环境，而不是环境适应你。

真他妈操蛋！

6.30岁了。

最终还是选择了正面的面对，本该这样。

背着夕阳，骑着单车，张开双臂，拥抱现实。

And be forever with my broken arms around you（Elliott Smith《Angeles》）[张开双臂去拥抱现实，永远让它的毒手搭在肩膀。

]还有最后音乐前奏中那一阵婴儿的啼哭声。

寓意为爱吧，片中父母妹妹的爱，还有那些现实里鲜为人知的爱，不多言。

汪峰曾在《花火》内页里写：“经过幻想、经过反抗、经过眼泪和欢笑、经过被血覆盖着的永恒，我不再相信过去相信的一切，我只相信爱。

”有些人或许活一辈子也不会懂得真爱，因为他们不曾不顾一切的去坚持，去追寻，去爱。

7.我还该说些什么的，贴出许久以前的字：不要来问我过得是否可好半睡半醒间也只为你游荡我知道你看得见我的忧伤我知道你曾有我给的温暖你不会流泪，我也不会微笑我依然会张开双臂去拥抱你永远让你的毒手搭在我肩膀把青春献给身后那座辉煌的都市把爱情留给我身边最真心的姑娘我也永远是你美丽世界里美丽的孤儿我爱你，生活。

只因这不尽人如意的世界我爱你，生活。

只因想要悟开我所爱的爱我爱你，生活。

只因你是命中注定的天使8.还有建设中的网站（www.aishuishuiba.cn)：有一种东西我们称作美丽，有一种感觉我们叫做遗憾。

仔细想想，有些时候我们分不清。

其实，美丽也是一种遗憾，遗憾也是一种美丽。

有些东西我们无法弥补，有些东西我们无法重现。

仔细想想，有些时候我们同样无法抉择。

无法弥补的东西我们竭力去重视，无法重视的东西我们竭力去弥补。

幸好这里还有一种声音，我们可以换一种方式表达我们的感情。

幸好我们还有一种精神，我们还有一种态度，爱谁谁，不妥协。

这里是纯净的国度，有他们，也有你我的故事，这里充满着温暖，可以抱头痛哭；这里充满着呐喊，可以宣泄一切。

仅以此网站献给那些所有热爱着爱的人。

9.也仅以此献给那些所有热爱着爱的人。

这其实是一部纪录片，杀人的纪录片，只是被杀的人刚刚才死罢了。

如果一起拍片的、教他爬格子的那些人对他宽容点，如果他的家人能明白他究竟怎么回事，如果医生能理解大麻和海洛因的区别，如果这些年有个导演能耐心地把他拖回来、告诉他别紧张、一切都好，如果拍这部烂片的张扬能明白这个人身上有多深重的伤口而列侬的儿子或者罗伯特普兰特只不过是伤口上的药而已只要有一件事发生了，他就不会死但所有人都太忙了，像火车司机一样，事业上了轨道，前进，不管铁轨上是不是躺着人他不是能磕，他只是太脆弱、太缓慢了，他有权利活下去么我们有权利从那些火车上下来而活下去么syd barrett吃着LSD活到了60岁，死得很安详，因为剑桥乡下没有火车