杰伊·比姆

因众所周知的原因，中印电影文化交流再度中断，已有好些日子没有印度电影在国内上映了。

但民间的“交流”（你懂得），一直在持续。

不过，这两年品质高的印度电影似乎也不多。

就去年来说，只有《白虎》、《命运理发师》以及《杰伊·比姆》三部作品受到大陆的广泛关注。

（前两部，我都在号上写过了）今天，就聊一聊最后这部《杰伊·比姆》，它不仅在豆瓣拿下8.7的高分，甚至被国内的很多自媒体誉为“2021年年度印度神片”呢！

真有这么好吗

1，大尺度现实题材印度某地区监狱，开始了新一轮的例行释放。

但诡异的是，门口除了犯人家属，居然还有不少警察候着，包括官阶很高的领导，他们来做什么呢？

紧接着，犯人们就依次出来了，他们每个人都被询问了种姓，有的顺利离开，有的则被滞留在监狱门外。

滞留的犯人全部来自低种姓。

随后，警察间展开了一段令人震惊的对话.他们准备让这些有前科的贱民，顶包未了结的悬案，用以维护自身声誉，顺便向上层交差。

但悬案太多了，犯人竟都不够用了，警方间为此起了争执。

这时，一位级别较高的长官出面吼道：一个人多顶几个案子不就好了？

反正又没人过问。

随后，他们开始分派人头，并同时进行金钱交易。

而那些即将被甩锅多项罪名的贱民，还是一脸的茫然无知。

直至被告知自己无法出狱，他们才意识到：厄运再次降临！

为什么是“再次”，因为这已经不是第一次了，就连他们所谓的前科，其实也都是莫须有的诬告。

他们开始呼天喊地的大哭。

而前来迎接的娇妻、弱子、老父则在悲痛中纷纷失语。

因为，贫困而无社会地位的贱民，他们根本无力反抗警方的霸凌。

被压迫的贱民和腐败堕落的警察，影片这开篇实在是够奔放，而警务人员明目张胆破坏司法、轻描淡写残害贱民的态度，尤为令人触目惊心。

还有没有天理，有没有王法？

显然，作为一部现实主义作品，《杰伊·比姆》的尺度已经大到，完全没有要遮掩一下或留个面子的意思。

你说赞不赞？

2、精彩的正邪较量&深刻的思索在堪称暗黑的开局后，影片进入故事的主体内容：一桩骇人听闻的冤案。

被害人拉贾坎努来自部落（伊鲁拉人），属于典型的贱民，除了打工，他们世世代代都被规定专门捕蛇、抓老鼠。

伊鲁拉人没有自己的土地（没法获得土地出让金）、没有配给卡、没有选民资格。

他们大多都不识字，住在随时会坍塌、泥草糊起来的简陋窝棚里（这还是托了高种姓的福，才被允许搭建的），生活异常艰辛。

很长一段时间里，伊鲁拉人甚至都没被纳入种姓系统，直至现代印度建国后很久，才正式批准为“表列部落”。

而在案件发生前，拉贾坎努和族人们还在为“表列部落”这个可怜的title，四处奔走、并到处碰壁，社会地位之低可想而知。

这些都是造就冤案的根源。

某日，村里一户人家突然遭到盗窃，且数目十分庞大。

警方迅速介入后，很快认定拉贾坎努就是罪犯，因为案发前几天，他来高官家抓过蛇，知道珠宝和现金藏在哪里。

就这样，没有实锤证据、没有目击证人，甚至连赃物也没找到，仅凭这么一个潦草随意的理由，案件就办完了。

随后，警方对拉贾坎努一家进行了严刑拷打，就连孕妇也不放过，行为之残忍令人发指（绯色都看哭了）。

警方如此火急火燎，是为何？

因为事主是权贵，他正大发雷霆，并且不断通过高层施压，而拉贾坎努一家又是专门背锅偷窃罪的伊鲁拉人，不但“种姓对口”，且好欺负，这么简单的大案，怎能不急着立功呢！

但万万没想到，拉贾坎努一家不像其他族人那么容易屈打成招，受尽了折磨，也不肯认罪。

拉贾坎努还鼓励家人要坚持，相比名节的可贵，受点伤都不算什么。

而他也确实等到了能为其伸张正义的勇士——钱德鲁，一名致力于为弱势群体讨公道，且不惧于对抗强权的律师。

但警方提供了一整套完美的伪证，全都对拉贾坎努不利，钱德鲁该怎么办呢？

自此，影片也进入了最精彩的部分：正邪较量。

案件破获过程一波三折、几度出人意料，仅仅作为悬疑片来看，都十分具有观赏性，在此就不做剧透，留给大家自己去观赏。

但绯色更为欣赏的是，影片在“程序正义”和“种族歧视”议题上，进行的深度探讨。

在钱德鲁的不懈努力下，他获得了阶段性的胜利，并开始反击腐败的警方，他还申请到其他地区（为了避嫌）的高阶警官佩鲁马尔萨米，来协助调查。

但这位警官对钱德鲁的印象并不好，因为他总和警方作对，并且反对暴力执法。

佩鲁马尔萨米告诉钱德鲁，采取极端手法也是无奈之举，因为很多时候，警察不具备执行合法流程的条件，墨守成规只会让犯人逃之夭夭。

那么，又如何伸张正义呢？

不难发现，佩鲁马尔萨米举的例子中，他没有证据、仅仅听取原告的一面之词，就给被告定罪了，理由也很简单：印度社会保守，没有女人会牺牲名节来指控男人性侵，她肯定是受害者。

这完全是主观臆断啊！

钱德鲁没有直接反驳，而是带他参观了伊鲁拉人的居所，并聆听他们的遭遇：伊鲁拉人并非生来是小偷，是社会的不公让他们生活困苦，导致一些人确实偷了东西。

渐渐地，“伊鲁拉人都是小偷”便成为公认的既定形象，而这种大众偏见又被警方利用，让从未偷过东西的伊鲁拉人一次次成功顶包，变成了“小偷”。

于是乎，整个伊鲁拉人的部落，大部分人都曾因盗窃案进过监狱，这根本就是种族歧视啊！

佩鲁马尔萨米这才意识到，用刻板印象来断案是多么荒谬，程序正义也许会错放坏蛋，但起码不会冤枉无辜的人，司法的公正就体现在这里。

而大众也能越发领悟种族歧视的可恶，它创造了让特定种族被污名化的“好”环境，让歧视变成合乎情理的“真相”：伊鲁拉人很穷，偷窃的概率就是大。

但没有人问，为什么伊鲁拉人集体性的穷？

偷窃真的是其种族专有的属性吗？

所以，影片已不局限于揭露社会的黑暗，它还思考了这种“黑暗”形成的根源，内容极其深刻。

3，完美受害者&印式英雄主义《杰伊·比姆》也并非没有瑕疵，甚至可以说槽点很多、影响很大。

首先就是人物塑造上的问题。

拿拉贾坎努来说，影片对他的很多着墨是不必要的，比如他捕蛇、捉老鼠的技能有多好、他为人多善良，都舍不得杀生、他有多么爱老婆，结婚多年，还整天黏着老婆、家境困难，也舍不得让老婆干活等等，这些人物特质描摹都是多余的，即便他本人确实如此，也无需都说出来。

毕竟，影片要反映的伊鲁拉人的整体生存状况，而非拉贾坎努一个人的故事。

而这些赘述的内容，还让人产生了不好的解读：影片似乎在着力塑造一个完美的受害人。

当下这个时代，实在不该再有如此形同样板戏的人设了。

人无完人，受害者也一样，我们追求的是在具体案件里匡扶正义，只要他真的受害了，就得给他公道，无需附加私德上的审判。

每个种族都有好人和坏人，伊鲁拉人也一样，不要对种族进行标签化，标签为都是坏人属于歧视，标签为全体好人则是变相歧视。

同样的还有钱德鲁，作为一个分文不取，六年里就主持了96000起案件的律师，他无可厚非的是一个大英雄。

但不该用印式英雄主义的模式来刻画他：全方位的彩虹屁——气魄山河般的领袖气质、瞬间碾压对手的强大才能，拒绝众人膜拜的谦卑、自己动手烫衣服的质朴等等。

当然，还有慢镜头特写下、威风八面的走路姿态与气场。

毕竟，这不是一部玛萨拉娱乐影片，而是真实事件改编的现实题材，主题也非钱德鲁的丰功伟绩，而是一桩冤案的来龙去脉。

片尾对钱德鲁的文字介绍，其实就已经够了。

两个主角的冗余信息太多，加上糟糕的叙事能力，让整个故事像一排切开摆好的豆腐块，看似黏在一起，但都是割裂的，期间还夹杂了许多重复表达和没用的内容。

这使得影片节奏十分拖沓，直接将片时拉长到了164分钟，大大影响了观感。

4，结语然而，瑕不掩瑜。

《杰伊·比姆》仍然不失为一部优秀的作品，尤其当钱德鲁在法庭大获全胜，拉贾坎努一家洗清冤屈，并获得补偿的那一刻，绯色再次抑制不住地泪目了。

除了激动，绯色更多的是感慨：正义来之不易，代价实在太大，有谁能想到，就在拉贾坎努忍辱负重，等来钱德鲁的那一刻，已经为自己敲响了生命的丧钟？

祈愿公平常留在人间，人民需要《杰伊·比姆》，它确实担得起“2021年度神片”的美誉。

那么杰伊·比姆到底是谁呢？

某自媒体进行了很好的科普。

安贝德卡尔的言论与著作，对钱德鲁在办案也起到了很大的帮助。

而《杰伊·比姆》对中国人来说，多少又有点五味杂陈，当国产剧的内容还在边缘迂回，处于要说不说的暧昧时，印度电影的尺度都大到如此毫无顾忌了。

这样的差距，真的没法视而不见。

欢迎关注微信号：Indianmovie

看的印度电影很少，因为实在受不了观影过程中突然唱跳起来。

但是鉴于《杰伊▪比姆》在某瓣上有8.7的高分，某瓣评分虽然不一定靠谱，但大部分高分电影总不至于烂到哪去。

观看之前，有了解到是一部讲印度低种姓平权的电影，对标韩国的《辩护人》。

所以看之前觉得挺没新鲜感的，觉得无非是靠这种揭露国家腐败黑暗的题材得的高分。

看完之后，wow，影片还是加了挺多巧思和反转的，值得这个分数。

印度的种姓制度我不了解，只知道低种姓和高种姓的生活有云泥之别，低种姓毫无人权，该电影就把这一现象剖析的淋漓尽致。

女主和其丈夫都属于补蛇一族—低种姓，在1995年，靠着当廉价劳工赚取微薄的收入勉强度日。

他们在那个时候没有人权，印度社会不允许他们在城市里拥有自己的砖房，甚至不允许他们拥有户口，他们只能聚居在山林里，居住在自己垒的茅草石头房子里。

这样的一群人，无疑是警察拿来顶罪的最好的牺牲品，女主的的丈夫就是这样一个无辜的牺牲品。

女主丈夫雇主家的金饰被偷，迫于当地警督需要结案率升职的需求，女主丈夫被诬陷为偷窃犯，并被当地警长动用各种私刑，来强迫他认罪，直到警方发布消息，说女主丈夫一行畏罪潜逃。

这是前1个小时的剧情，老套，毫无新意，让人昏昏欲睡。

直到我们的女主找到了平权大律师男主—杰伊▪比姆，整个剧情才终于开始进入了正题。

后面的剧情，我可以用峰回路转，跌宕起伏来形容，哪怕当它是《误杀3》都不遑多让。

前面说到警长诬陷女主丈夫畏罪潜逃，于是分别找了三个警局附近的医生、药商和目击者做伪证，证明女主丈夫潜逃，被男主杰伊▪比姆在法庭上无情拆穿。

后又有丈夫工作的米厂老板说，接到过丈夫的电话，说丈夫告诉他已经畏罪潜逃，结果被证明是警长架着丈夫威胁他打的。

一系列的伪证，让法院同意由另一高级警督开展对这些滥用私刑的警察的调查。

结果发现，低种姓活着就是原罪，基本上每个低种姓都被警察扣押过，盘讯过。

而此时，女主丈夫的尸体却在该地区的边界线被发现，死因是胸骨断裂刺伤脏器，但是法医却无法确认其是由于死于卡车碾压还是警察的虐杀。

后面男主杰伊▪比姆通过调查通过关键证据确认丈夫是死于警察虐杀的那段特别精彩，这边就不剧透了。

看完之后只想感慨，即使玛莎拉国家看起来都这么不入国人眼了，却还有此类批判社会黑暗的片子出现。

而我国却还在拍些几万岁的神仙情情爱爱的片子。

上一部我国稍微有点批判色彩的还是《我不是药神》，18年上映，距今已经4年。

据说动画电影《杨戬》和最近超火的《隐入尘烟》都为了过审有过改动。

艺术文化这种东西真的需要堵的那么严实吗？

古人治水都知道堵不如疏，我们却还要采取如此原始的手段来对待电影吗？

我不奢求放开电影审查制度，但好歹，如果真的需要，是不是可以尝试电影分级制度，给爱好电影的人一份净土。

没有想到，这部电影居然是那么冲击到我这样的电影敢拍，如果改正了这个民族也是很厉害将来就是很厉害的大国以下是我记住的对白伤口几点就会愈合，但被贴上了小偷的标签就是一辈子。

这样的电影居然是真人真事说的是大律所不收分毫为底层人维护人权的故事真的太绝了，绝在可以上映对印度改观了！

极力推荐这部电影！

印度年底有部电影很火，名字叫《杰伊·比姆》，讲的是低种姓贱民被欺压被整治被炮制成一桩桩冤假错案来顶罪，因为当地警方升职主要靠破案率，警长无能但又想升职咋办？

就拉着无人在乎的贱民来顶罪，于是就有了一位名为钱德鲁的人权律师奔走劳碌，大声疾呼，为了被冤枉的贱民平反，维护社会公平人间正义。

讲的差不多是这么个故事，其中用了大量的笔触详细描写了印度警方是如何系统性的迫害低种姓贱民群体的，非常黑暗，黑到了骨子里。

这个电影拍的不错，评分高达8.7分，但它也仅仅是不错，其实配不上这么高的分数。

在我看来，电影的败笔就出在钱德鲁这个律师身上，这也是电影制作的通病——总喜欢刻画一个英雄形象，这位英雄是人格品德上的完人，极度高尚，大公无私，且业务能力精专，做好事简单，做各种艰难的好事，还是手到擒来。

去年有部美剧《成瘾剂量》，也是一样的套路，也是邪恶集团侵害民众，正义检察官/律师化身英雄，向邪恶开战。

这样的故事描写方式，精彩是很精彩，但看多了会感觉腻味，枯燥，没太大意思。

不可否认，在现实中极度高尚完全大公无私的人，可能确实是有的，我也愿意相信他们确实存在，只是我的个人经历和我所学所闻，基本上是没见过的。

现实具体是个什么样子，这个我们要看一段真实的历史故事，了解下清末杨乃武与小白菜的案件。

杨乃武是清末的举人，家里略有资产。

小白菜是个嫁了老实人的小媳妇，颇有姿色，租了他们家房子住。

小白菜的老公身体不太好，稀里糊涂的突发疾病死掉了。

本来这个事很简单，没什么大不了，但这件事被有心人记在心上，联合县令一起借机把小白菜收押，令其供出杨乃武，治了一个勾搭奸夫，谋害亲夫之罪，按例要处斩。

杨家人在当地也是颇有能量和胆识的，自然不能坐视自己家亲人被冤枉，于是就告到知府，结果知府也包庇县令维持原判，那就告到督抚，督抚还是维持原判，那就告到北京。

慈禧太后闻言此事，立刻发旨要求重审，推翻死刑判决，杨乃武和小白菜得以沉冤昭雪。

地方的糊涂官员全部被革职查办，判处流放。

这个案子和开头提到的印度电影美国电视剧都很像，唯一的不同之处在于，案件中并不存在一个「英雄」人物。

如果单独看杨白案，地方官员无疑是邪恶黑暗的落后代表，是不是？

但实际上他们是曾国藩的湘军嫡系，在当时大时代背景下反而是励精图治开化进步的代表。

而慈禧太后看似主持公道，其实她根本也不在乎小民冤屈死活，她自己本身也不是什么好东西。

她一定要给案子平反的原因只有一个：湘军系势力太大，已经有了指挥不动的苗头，这么一起案子都官官相护，团结一致，意思就是东南一带已经脱离大清统治，成了湘军自己的天下。

这种局面是任何一个统治者都无法容忍的。

慈禧已经处心积虑想了很久如何处置湘军系集团，刚瞌睡就送了个枕头，刚好借这个案子，把整个东南地域的湘军势力全给一锅烩了，革职的革职，流放的流放。

你说她真的会体谅什么百姓疾苦关心民间冤屈，那是把她想太好了。

在杨家人进京告状的过程中，有两个人物发挥了关键性的作用：胡雪岩，翁同龢。

胡雪岩的人品和名声一向很好，急公好义，遇不平事一定要帮上一帮，看似好像是个英雄。

但实际上胡雪岩出钱出人出力，几乎是尽全力帮助杨家人告御状，只是因为这件事有利可图——胡是左宗棠派系，和湘军一向不对付，东南一带作为经济商业最发达的地方，湘军系被打倒，左系上台，他作为左系的钱袋子自然会大放异彩，好处无限。

翁同龢这个人就更不用说了，标准的糊涂蛋，落后保守顽固势力的代表，他不停的在慈禧面前力主重审此案也不是因为他真的就突然转性成了正义之士了，而是因为他作为顽固保守势力，本来就和湘军系不对付，难得有机会踩湘军系一脚，肯定得努力上。

换言之，在杨乃武小白菜案件中，除了受害者小白菜和杨家人，故事中的正方，反方，双方运动员+裁判员，没一个是好东西，没有人在乎天理，正义，公平，他们在乎的只有自己的利益。

这就是我喜欢说的那句话：这世上没有什么天理昭昭，只有邪恶互斗。

在各个邪恶集团互斗的缝隙中，普通小民才有了喘息的空间。

近几年的电影，不论是《杰伊·比姆》，《成瘾剂量》，《正义的慈悲》，都号称是根据真实案件改变，都喜欢塑造一个圣人，完人。

但现实告诉我，这样的完人圣人，存在率太低了。

尤其考虑一个很重要的可行因素：好人基本上是斗不过坏人的，只有坏人，才能打倒坏人。

从这点上来说，其实美剧《亿万》中的正邪对战更真实一些：里面的检察官雷厉风行，百战百胜，关押了无数资本大鳄，有效维护了市场的金融秩序。

但是他并不是因为正义才做这件事的，他纯粹只是为了升职和权力才做这件事，整个人和仁义礼智信都丝毫不沾边，反而极度的腹黑阴暗凶狠，无所不用其极。

说这么多，我想可能对我们来说，了解真实最大的意义在于：永远都不要妄想生活中出现一个救世主。

如果你真遇到了救世主，这个人反而可能会把你推入深渊。

让你本就艰难的困境彻底无法挽回。

与人交往，以利为基点，多想想这件事对方能否得到好处。

如果出现了一个无私帮助你的人，大概率他是抱着不可告人的目的。

万不可盲目相信他人，更不要天真的以为自己真的会遇到好人，圣人。

以及，只有你自己，才是自己的救世主。

有“宪法之父”之称的印度首位法律部长比姆·安贝德卡尔曾说：“只要有一个人没有实现社会自由，法律提供的自由对他而言就是无效的。

”印度种姓制度由来已久，在那片土地上，人的社会地位与他们的财富无关，姓氏决定了他们的一生。

尽管印度早在70多年前（1947）就颁布律法废除了这一制度，但种姓观念早已深入人心，由此带来的社会性问题层出不穷。

电影《杰依·比姆》这部根植于上世纪90年代的电影，反映的就是这样一件由种姓歧视延续而来的司法和警务系统丑闻。

案件根据真实事件改编，聚焦的是印度少数民族伊鲁拉人因身份（种姓）问题被小人栽赃为贼，随后受当局疯狂迫害致死的著名冤案。

这起案件非常有代表性，除了有敏感的种姓议题，当中还牵警务系统和司法权力腐败这样引人夺目的话题。

可以说，电影本身为外界提供了一个非常好的契机，去了解一个更真实的印度社会。

被疫情折磨得苦不堪言宝莱坞瞅准时机，在今年推出这部揭露印度现实问题的电影，给本国举步维艰的现状再添一道“难题”。

片中反映的问题由来已久，是印度一直无法攻克的老大难。

最典型的一个问题，还是被外界吐槽过无数次的种姓制度。

过去，低种姓群体如果看到高种姓人群，必须避开以示尊重。

假入不小心看了对方一眼，他们也会受到严厉惩罚。

可即便万般小心，如遇到不怀好意的人碰瓷找茬，被无端安插罪名的事也时有发生。

今天，种姓遗毒带来的负面影响依旧深远。

虽然印度法律废除了种姓制，但强大的宗教环境依旧将这一古老形式予以保留。

如此一来，整个印度社会实际上仍旧建立在一套天生就充满不公的制度下，在这样的制度中谈论公平，简直是一个残酷而绝望的笑话。

影片中，作为比首陀罗更加低贱的一族（印度种姓又高至低分别为：婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗、贱民），伊鲁拉族的遭遇令人扼腕。

作为曾经的狩猎民族，被印度主流社会同化后，他们无法像高种姓阶层那样接受正常的教育，即便有心让小孩接受教育，也要经历重重坎坷。

在种姓制度的排挤下，占印度总人口约1/5的贱民阶层，至今仍有90%的文盲率，严重阻碍了印度的经济发展。

悲惨的是，伊拉鲁族无法改变自己的前途，一辈子只能从事体力劳动。

低廉的薪资让族人们根本无法住进像样的居所，他们只能在人与自然的双重压迫下，过着没有种姓证书、没有身份证、没有任何社会福利保障的零尊严生活。

更悲惨的是，即便已经如此卑微地活着，他们仍然逃脱不了被特权阶级肆意玩弄的命运。

同村高种姓阶级家中失窃，警察不是第一时间搜证据抓窃贼，反而为了快速结案，随便从低种姓群体中找一个人出来充数。

如果问不出真相，违法刑讯逼供也在所不辞。

如此氛围下，权力非但没有成为保护百姓的保护伞，反而成了和罪恶狼狈为奸的一丘之貉，一批批冤案卷宗下，大量真相被掩盖，正义更是无从谈起。

作为冤案的申诉者，人权律师钱德鲁，在推动印度司法公平的道路上起到了至关重要的作用。

和大众了解的刑事或民事诉讼案律师不同，钱德鲁干这份工作带有一点公益性质。

他的客户大多来自低种姓阶级，这意味着人们没办法照常支付律师费，钱德鲁对此深知杜明，但他依旧义无反顾地投入到为底层辩护的义举中。

片中有一段话特别令人动容，他说：“一个人是否值得尊重不在他有多少才能，取决于他用才能去做什么。

当正义为你们这样的人伸张，我晚上才能安稳睡去，这就是我收到的费用。

”

将百姓福祉凌驾于个人利益之上，除了有崇高的品德，另一个支撑钱德鲁这么做的原因，还来源于他对法治的信念。

靠着这样的信念，钱德鲁曾在6年时间内，帮底层打过96000起官司，做出的历史性成就可谓前无古人后无来者。

那个坚定他信念的人不是别人，正是一开始提到的比姆·安贝德卡尔。

片名除了歌颂司法界前辈，还有致敬。

所谓“杰伊比姆”，其实翻译过来即为“万岁比姆”，象征的是钱德鲁对前辈倡导的法治理念的传承。

要帮助底层百姓对抗官官相护的上流社会，难度不小。

钱德鲁的无私奉献固然动人，但底层维护尊严的模样同样令人动容。

这份尊严要求他们以一个“人”的姿态活着，而不受任何利益蛊惑。

担心职位和公权面子的人，和一个真正寻求体面的人是两个物种。

前者大概永远无法理解，一个自尊受到践踏的人是不能、也不会被轻易收买这件事。

如果说贫穷是先天决定的，那穷人到底该不该有自尊，决定权从来不来自外界，而来自穷人自身。

当要求独立平等的观念萌芽，当团结对抗顶层的压迫势在必行，穷人展现的磅礴力量，是任何暴力机关都无法阻挡的惊涛海浪。

观赏影片途中，总是不自觉联想起另一部维权电影《辩护人》，里面有一句台词至今看来仍旧振聋发聩。

扮演民权律师的宋康昊在片中慷慨陈词道：“大韩民国主权属于国民，所有权力皆由国民产生，国家即国民。

”环顾全球提倡民主法治的国家，他们的宪法中无一不强调“权力取之于民用于民”，然而这套看似通行的准则，在现实面前似乎总是难以达成共识。

一个人的力量终究有限，纵然如钱德鲁这样一心为百姓申冤的大善人，也难改伊拉鲁人及更多低种姓阶层百姓继续被公权力鱼肉的现状。

《杰伊·比姆》的出现，至多算是一次勇气和道义层面的批判，但之于时下的印度，要从根本上改善当地的人权和司法公正，扭转封建观念似乎依旧是一项不可能完成的任务。

撰文 | Zed策划 | 轻年力量-End-

艾杰说，如果有时间，让嫌犯乖乖交代的办法是整整一星期不让他睡觉。

但通常他们没这么多时间可以耗，所以另一个办法是拿老式电话线的一头接在嫌犯的手臂或下体，另一头连通便携式发电机，嫌犯在强大电流的冲击下多半会屈服。

还有的时候，艾杰会把嫌疑人带往溪涧，捆住双脚、绑上大石，他的手下会架住嫌疑人浸到溪水里，任大石的重量一径把他往下拽。

嫌疑人唯一不被淹死的希望、他的救命稻草便是身后的警察。

如此这般在水里浸上几回，大声喘气、不停呛咳甚至高声喊叫的嫌疑人一旦从水里出来，就一五一十全招了。

“对死亡的恐惧是最有效的审讯手段。

在爆炸案期间，我把几个嫌犯带到波利瓦里国家公园，在他们耳边开了几枪，他们就什么都招了。

”但是对很多嫌犯而言，普通的暴力手段不足以让他们招供。

“不怕死的人也不怕疼。

对这些人，就要拿他们的家人做筹码。

我告诉他们我会栽赃、逮捕他们的母亲或者兄弟，这样才管用。

”艾杰的手下把嫌犯带来之前，常会说：“老大，你吓唬吓唬那小子。

”然后他们把人押往艾杰的大办公室，一边对他说：“在我们老大手上你求生不得、求死不能，我们救不了你，你小子玩完了。

”他们接着“好心”地提醒嫌犯：他唯一能躲过漫漫长夜可怕刑罚的办法就是开口交代，这样他们才能代他求情，让老大发发慈悲。

艾杰用一句话总结：“老办法——一个唱红脸，一个唱白脸。

”如果这些都不管用，那还有最后一个办法：让嫌犯吃两斤炸糖圏，但不准喝水。

“这听上去是种非比寻常、很是诱人的刑罚啊。

”我说。

“你有过只吃甜食不喝水的经历吗？

如果让你硬吃上两斤炸糖圏，一滴水都没得喝……”艾杰意味深长地停下了——在极度口渴的情况下，一个人什么都做得出来。

昨晚看完杰伊·比姆，难过得迟迟不能入睡。

其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶，律师的形象过于伟光正，受害者符合“完美受害者”的定义，对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。

然而镜头语言的呈现太真实了，以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音；在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛，恨不多长出两只手同时堵住耳朵，脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容，看向妻子时深情的眼神，他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。

虽然最后正义得到了伸张，但逝者已逝，仍是久久意难平。

今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章，忽然找到自己最近情绪化的部分原因。

我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义，杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人，促进社会进步；空难后报道的还原是为了追问和反思，为遇难者和家属发声，避免后续灾害的发生。

然而被这些新闻报导刷屏的同时，共情能力强的人难免不由自主地去代入，想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望，想到亲属得有多么崩溃……所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时，提醒自己暂时放下手机，别再去看那些还原痛苦的文章，好好休息，同时也好好去关心一下自己身边的人。

在看《杰伊·比姆》之前，我把他当作是《厕所英雄》《护垫侠》《误杀瞒天记》《白虎》之类反映印度底层人种的电影。

看到一多半的时候，我觉得这就是一个高种姓律师帮低种姓村妇替夫伸冤的普通故事。

但是，当看到故事最后钱德鲁律师一层层剥开案件的冰冷真相，犯案警察被绳之以法时，我的内心异常承重，这种沉重来自于我失去了看《厕所英雄》之类印度电影时的相对“优越感”：女人不能在家上厕所这类荒谬的现实不可能在中国发生。

因为我知道，在电影男主拉贾坎努悲剧发生的1995年，我们的身边也同样发生了一个无法挽回的冤案：聂树斌案。

这个案件的复杂性远远超过《杰伊·比姆》（具体可自行百度、知乎），聂树斌虽然已经被最高法在2016年宣布无罪，但当年他是否被屈打成招？

从找到真凶王书金的2005年到2016年，十几年间改判的阻力究竟在哪里？

聂树斌被枪毙的时间究竟是官方宣布的4月底，还是那个谜一般的“冬季某日”？

那个关于器官移植的“谣言”背后究竟真相如何？

依然有太多疑问。

然而相比之下，拉贾坎努的妻子森加尼某种程度上是幸运的，她为丈夫赢回了清白，她得到了真相，得到了应有的赔偿；森加尼的律师钱德鲁也是幸运的，他赢得了案件，他把真凶送进了监狱，他在和整个黑暗警察机构系统性造假的斗争中笑到了最后。

但聂树斌的父母没有这么幸运，诚然他们的孩子已经平反昭雪，但是他们依然没看到应有的追责。

最早披露“一案两凶”、一直未聂树斌案真相奔走的公安人士郑成月也没有那么幸运，他没有这部电影中钱德鲁律师的主角光环和开挂的庭审表现，他丢了官，被视为“异类”，身患重病无钱医治，18年靠众筹才得以获得更好的治疗。

我一直记得当年媒体报道中，2016年11月30日，当时重病中的郑成月和聂树斌的姐姐通话时说的一句话：“我活不了多久了，我死了以后，要给我在聂树斌的坟墓旁边树一个碑，写上——人民警察爱人民。

”

对抗强权、揭露不公、追求公义、呼吁平等，讲述诸如此类主题的现实主义题材影片，一直是我的心头好，前些年，韩国屡屡推出此种类型片子，《辩护人》、《熔炉》等，而近几年，印度也时常有这样成色的商业电影频频推出，像《摔跤吧爸爸》、《误杀瞒天记》，以及包括我今天要向各位推荐的这部——《杰伊比姆》。

如大家所见，我在标题里写了两遍杰伊比姆来加以强调，可见这四个字的含义之深，杰伊比姆并非人名，纵观全片，其实也并没有与之相关联的直接台词或情节，但本质上却息息相关，它是一种斗争的延续，更是一种精神的传承。

所谓“杰伊比姆”，直译成中文，可比作“比姆万岁”的意思，这是印度人民为纪念一位伟大种族平权者而流传的一句口号，此人便是比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔，他出身卑贱，是印度四个种性以外的“不可接触者”，俗称“贱民”，他一生都在为提升“贱民”的社会地位而做斗争，推动并主持印度独立后第一部宪法的制定，构建了印度宪法的基本原则，被誉为“宪法之父”或“印度共和之父”。

电影《杰伊比姆》虽然讲的完全不是这位印度宪法之父的故事，但显而易见其内里的精神一脉相承，电影改编自真人真事，取材自上世纪90年代的拉贾坎努案，电影的主人公是名为“钱德鲁”的印度律师，他从小受比姆的思想影响，同样一生都在为司法公正做斗争，竭尽所能一心为“贱民”伸张正义。

这是一部充满力量的电影，电影中处处彰显印度落后的种性制度下的恶劣现象，人被三六九等划分，上等人处处有优待，下等人命如蝼蚁，哪怕是犯罪，上等人可以无罪释放，而下等人总是屈打成招，随意被拉去顶替判刑，哪怕只是路上多看了警察一眼或是躲在一旁，也可能被抓起来打一顿，随便判个几年。

电影的主线故事，围绕着一个悲惨案件而展开，富人家金银首饰被偷，怀疑是出身贱民部落的拉贾坎努所为，只因他前一天曾帮忙捕蛇，警察们简单勘查后，便抓来拉贾坎努及家人，意欲屈打成招，就像他们一直以来所做的那样，可善良坚毅的拉贾坎努不认，最后被活活打死。

警察们试图瞒天过海，谎称拉贾坎努一伙越狱而去，拉贾坎努的妻子苦苦等不到丈夫的消息，四处找人帮忙无果，最终找到了律师钱德鲁，这是一桩几乎所有证据都在警察手里的案子，钱德鲁一开始就意识到这将是一场对抗当权者对抗政府的斗争，但他仍旧在拉贾坎努其妻子声泪俱下的控诉里，毅然决然选择接下这个案子。

电影始终围绕着这一场斗争而展开而深入，伴随着钱德鲁的层层调查，一场场的庭审对抗，拉贾坎努案最终得到公义的裁决，在这个案件中，拉贾坎努从来就不是偷盗者，也从没有越狱，警察们一早就知道偷盗者另有其人，只因为拉贾坎努是种性制度中的无名者，他们根本就没有经过任何思考，只是照常程序一般的想要让拉贾坎努这个贱民“认罪”，他们动用暴力，杀人后又弄虚作假，若不是钱德鲁律师的步步为营，坚持调查真相，这个案子在本该进行的任何流程中，根本不会有任何人觉得有问题，只因为贱民本就如此，本该如此，已是根深蒂固的认知。

看这样的电影，总有许多场面及镜头让人怒不可遏、不寒而栗，当权者漠视生命的理所当然，犹如家常便饭般的滥用暴力，那种直接镜头甚而超过恐怖片的直观。

同时片子里依然是充满真善美的力量的，当拉贾坎努的妻子拒绝警察部高层的和谈，当钱德鲁律师在庭审上怒斥不公，当有不愿意同流合污的警察站出来表明态度，那些人物的高光时刻，就像是这部影片存在的价值，让我们充满力量，这世上纵有千般丑恶万般苟且，只要有不甘沉默的声音，世界便不至于那么糟。

杰伊比姆，杰伊比姆，我想，当印度人高呼比姆万岁的时候，他们呼唤的并不仅仅是这个人，而是某种态度或精神，这种精神指引了钱德鲁律师，也指引了这部电影，指引了万万千千的人，才能让印度社会变得更好一点点，人们需要杰伊比姆，仍将继续需要下去。

正如片子结束后字幕卡所写的，来自一篇马拉提诗作：杰伊比姆是光，杰伊比姆是爱，杰伊比姆是黑暗通向光明的道路，杰伊比姆是数百万人眼角的泪水。

补写一点信息或内容：上周周末，看了《杰伊比姆》，看片之前，我完全没有听闻过有关这部片子的信息，让我产生观影欲望的，是我无意中浏览的一条新闻，标题中的几个关键词着实炸眼：IMDB网站9.6分，印度神片，真实故事改编，这是一部怎样的片子，以及片子的故事梗概等，上面谈了，下面分享一些有关这部电影的一些信息和内容等。

首先，在我看来，《杰伊比姆》绝对是一部好看的片子，也是一部立意极具价值内里饱含力量的片子，我在豆瓣给这部片的短片只有几个字——印度版《辩护人》，当然如果真要比较而言的话，在我心目当中，相比《辩护人》，《杰伊比姆》逊色一些，同样的现实主义题材影片，《杰伊比姆》给予人的冲击，不论是片中高光时刻的戏眼时分，还是人物的弧光，都让我觉得还是八年前的韩国电影《辩护人》更甚一些。

所以，所谓IMDB高达9.6分这样的噱头，不必全信。

这些年以来，印度的电影爱好者们有上IIMDB为自己热爱的片子刷分的习惯，印度网友普遍会英语，IMDB网站在印度的占有率也很高。

往往有一部还不错的印度人民喜欢的影片上映，印度的人口优势便显现出来，疯狂输出高分刷好评，使得经常会有印度电影在IMDB上出现评分过9分的片子，《杰伊比姆》便是当下的案例，片子11月初在亚马逊流媒体上线之后，印度人便开始出击，15万多人，在IMDB上打出了9.6分，排名第一，现在仍旧有9.5分。

不过IMDB的TOP 250打分是额外一套计算方式，《杰伊比姆》依然以8.2分排在了第130位。

总之，9.5分就当一个数字看看，而8.2分则可以参考参考。

《杰伊比姆》imdb页面关于印度观众有多以本国电影本身为荣？

以及多希望自己本国电影可以被更多人看到呢？

分享一个小故事，11月29日，也就是我看完《杰伊比姆》的第二天，鬼使神差在网上更新了一条动态，简单摘取了我上面文章内容中的几句话，配上《杰伊比姆》的海报图和话题词，然后得到了许多印度朋友们的回应。

喊话电影男主及相关主创：鼓励电影全球化

印度朋友们的设想

印度朋友翻译原文

推荐男主其他的片子他们表达着自己的喜欢和开心，有人试图翻译我的原文以便更多人阅读，有人为我安利该片男主角的其他电影…我猜想大概因为我是少数非英文非泰米尔语（片子中的语言）等夸奖这部影片的，让他们倍感意外，然后开始助推以讲述《杰伊比姆》这部电影在获得全球范围内观众认可的故事，我记得有一条评论，是这么说的：如果《杰伊比姆》可以在中国上映，说不定会延续《摔跤吧爸爸》的传奇。

我其实较少关注和观看印度电影，有印象看过的也无非《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》、《三傻大闹宝莱坞》等，不会超过15部，但在这部《杰伊比姆》之后，我却莫名奇妙生出了想要观看更多印度电影的冲动，以至于最近在豆瓣给许多印度电影标记了想看。

疫情开始之后这一两年，我们在热搜上看到了太多有关印度负面的、愚蠢的、可笑的新闻。

但也就是早两年的事情，接二连三有印度电影在国内上映，包括我前面提到的《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》以外，还有《印度合伙人》、《厕所英雄》、《老爸102岁》等。

过去这一周时间，我经常性会去搜索更多有关《杰伊比姆》的动态，及有关印度电影的相关分享。

我断言这部《杰伊比姆》会在中文网络中火起来，他可能很难达到诸如《摔跤吧爸爸》这样的影响力，但也一定会更广泛传播起来，成为2021年最后的热门电影，且假以时日，也会成为一部经典，因为他的表达他的内容和他的精神，是有力量的，是普世的，是经得起时间考验的。

封面图：《杰伊比姆》剧照你还可以：逃离摩加迪沙文艺青年的爱情范本如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

永远年轻，永远要对世界发问，如果你有问题，请点击：所有人问所有人我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

该片在两个半个小时的时长里没有一句废话，叙事流畅、步步反转，最后将这个残酷事实的真相抽丝剥茧地展现给观众。

表面上这是印度人权律师钱德鲁帮助社会底层百姓打赢官司、讨回公道的故事，实质揭露了在种姓制度下各阶层之间的残酷压迫。

这是一段被人遗忘的历史，是泰米尔土著居民被排斥在印度四大种姓之外、被称为“不可接触者”的残酷历史。

钱德鲁站在法庭上为各位高高在上的大法官以及权贵勾结的警界联盟“讲述”这段历史。

在真实的事件中，钱德鲁这场人权官司打了整整十年，漫长的取证和诉讼，最终赢来了胜利的曙光。

本片片名《杰伊·比姆》就是比姆万岁的意思，比姆是印度上世纪50年代贱民出身的伟大改革者，既是印度宪法之父又是印度第一位法律部部长。

在当时的印度社会，种姓制度、司法体系和作为执法者的警察，共同编制成一张密不透风的网。

这张网看似维持了社会的民主和自由，但却是有条件和相对的，他们心照不宣的压迫和奴役作为“不可接触者”的贱民。

因此比姆曾说，只要一个人没有实现社会自由，法律所提供的自由对他就是没有用的。

这句话深深影响了钱德鲁，他一生致力于为贱民阶层伸张正义，为印度种姓制度的废止做出了卓越的贡献。

古印度史诗《摩诃婆罗多》中就已经出现反对种姓制度、出身不能决定能力和阶层的论调。

印度佛教的兴起更是诉诸一个人人平等、没有分别心的世界。

但是人性幽微，当权者不肯放弃手中的特权，神解救不了世人，自由和平等需要法律的维持。

在影片中，得到钱德鲁帮助的社会底层百姓献上花环，钱德鲁却躲开了，他说，“我是人，不是神，我不需要花环”。