荧屏在发光

一开始看的时候我还以为是讲青春期迷茫并发玉玉症+自闭症，看到中后段才TM明白原来是LGBT方面的身份认知问题。

说实话其实我早年对于左派的一些理论是没有那么抵触的，何况身边也有GAY Friend，也多少了解过他们承担了怎样的压力，但是经过灯塔国在左倾路线上一骑绝尘般的操作，我现在观念变了，我只尊重对人类繁衍、传承做出贡献的行为，至于你是什么身份我并不关心。

如果某些人仅凭自己是个什么狗屁少数派就大声嚷嚷自己应该得到尊重，受到重视，那我就CNM，听清了吗？

CNM！

我对电影本身没有什么意见，说实话觉得拍得还可以，哪怕不把LGBT的内容放进去，直接改换成青春期认知失调都没有任何问题。

但是既然导演现在说了LGBT，那我的评价就是不推荐你们看，因为我个人不喜欢，仅此而已。

感想虽然我不推荐你们看，但我还是讲下自己对这个片的理解，电影里用了太多的比喻指代，还好我脑子也不是很正常。

还是采用Q&A形式吧，一般只有长篇大论才想叙写，以下都是个人理解，如有不同意见，很TM正常。

1.两个小孩到底怎么了？

性别和性向认知与常人不同导致的心理问题，其实就是LGBT，一个是女同一个是自我认知为女性的男性，这是主要内因。

家庭的剧变、家长未做好疏导、校内关系的冰冷等因素也是加剧恶化的影响因素，最终导致两个初高中生走上了两条不同而又痛苦的道路。

2.他们为什么对那个电视剧如此着迷？

狠狠代入了呗。

怪物是环境，也是个体；忧郁先生是具体的病症，也是不具体的未来；两个女主是自己的映射，也是社会中极少的少数派。

另一个世界的自己暴打不理解的“他们”，还找到了懂自己的另一个人，给两对世界充满迷茫的小孩看这个，简直就是万丈光芒，能不沉迷吗你说？

3.女主消失前说的话啥意思？

消失之后到底发生了什么？

①消失前女主说再不走就要死了——指女同那部分的自己会消亡，再不离开这个家庭、这个环境，那么女主认为的“真实的自我”就会消失，然后她从此以后变成“正常女性”，喜欢男的。

②消失后女主说时间错乱，才过了几天就跟过了几年一样——事实上就是过了几年，她所谓的时间错乱有两种理解，第一种是因为迷茫、浑浑噩噩导致的对现实世界的逃避，以至于一晃神都不知道自己干了啥，这种事情对于对生活没有希望的人来说还挺普遍的。

哪怕是积极生活的人，也会在某个时刻恍然，然后感慨“原来过去了那么久呀！

”一个意思。

第二种是指她只“觉醒”了几天，然后在接下来的几年里其实一直是以“正常性向”在过日子，即大部分时间里她都在隐藏女同的一面，只偶尔展露，所以才会说自己只感觉过了几天，因为真实的自我长期未表现在外。

③找了个毒狗活埋自己又死里逃生——两种理解，第一种是真实发生的事情，女主自我毁灭前一刻终于选择承认、拥抱真实的自我，一念天地宽，详情参考《水浒传》鲁智深在钱塘江上那句诗：“平生不修善果，只爱杀人放火。

忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。

咦！

钱塘江上潮信来，今日方知我是我”，本质类似。

第二种是比喻指代，毒狗不是现实存在的人，而是指女主染上毒瘾，当然结局同样是走向毁灭，所谓的“死里逃生”是指戒断反应，最后成功戒毒获得第二次新生。

④此前觉得自己进入了连续剧——也是两种理解，第一种是幻想投射到现实，第二种是吸多了。

⑤现在回来找男主——拯救男主来了，不忍看到男主压抑真实的自己，要把他从皮囊中解放出来。

4.男主二十年后为什么突然尖叫？

后边为什么道歉？

①过了二十年的尖叫说自己快要死了——跟女主之前说再不离开就要死了是一个意思，真实的自我、那个女性的“他”快要消失了。

②其他人定在原地——NOBODY FUCKING CARES。

③男主去洗手间划开自己的皮囊里边发光——暂时性面对真实的自我，间歇性变成小女生④离开洗手间后不停道歉——结果还是怂了，对自己与这个世界的主流不一样表示抱歉，BUT STILL NOBODY FUCKING CARES。

5.男主之前回到家里的时候为什么嘴巴里喷光？

想做女生，被他爹施法打断了。

6.男主更早的时候为什么半夜睡觉眼里能看到光？

后边开车为什么又能看到地板发光？

上边说的，间歇性觉醒，压抑不住自己真实的认知。

接下来还有一点自己的想法，看完之后细想，这片看起来好像是给LGBT看的令人感动的以惊悚片展示的荡气回肠之共鸣，对于我这个一般民众来说却是不知不扣的恐怖片——自己的小孩天天郁郁寡欢不喜交流，然后突然说他/她要变性、他/她喜欢同性，你不答应他/她就说自己快要死了，甚至离家出走，上来就失踪好多年，我他妈想想我都替那些父母绝望，难怪TMD民主党干不过川普，真的活该。

尤其是电影里那一段，男主的母亲带他去游乐园，看着他情绪毫无波澜，然后问他对她的健康问题怎么看，男主说我不知道，这一段看得我真的太难受了。

电影里较少深刻描述男主母亲和男主之间情感交流的片段，但是仅有的那么几段也基本上能感受到男主母亲对男主的爱护之心，比如送男主回家的时候（躺在妈妈的腿上）、代替男主和继父谈话、送男主去朋友家等等，结果男主对母亲的病一点话都说不出来，哪怕是一句安慰呢？

可能有人觉得男主对自己的性别认知都感到害怕、恐惧，哪还有心思关注自己母亲的身体状态呢？

对啊，你说的没错，这还不够恐怖吗？

因为性别认知这个事情一降临，亲人的病痛都可以不管不顾不关心了，这不够吓人吗？

这在你们的描述里这不已经是一种“病”了吗？

现实里我是有LGBT朋友的，也听到过相当多此类故事，有一种说法比较常见，就是自己在青少年时期和父母沟通了自己的状态，表达了自己的性向或者认知，但是父母不接受，认为这是一种病，结果导致家庭鸡飞狗跳，甚至分崩离析。

基本上就是想表达自己尝试和父母沟通过，但是父母并不理解，以至于痛苦袭击了两边人。

于是很多这种情况的人就会发出呼喊：为什么父母不能尊重理解并且祝福我呢？

我不知道这些父母怎么想的，但是我提出一个观点：你青春期的时候并不成熟，我怎么知道你是因为追求流行新锐叛逆这么干还是真的性别认知有异呢？

我怎么知道你不是受到什么外在影响而不是你自己内心如此呢？

你连对现代社会运行规律的最简单一点——经济独立才有人格独立都不甚了解，我怎么尊重理解祝福你？

我说得残酷点，既然想当少数派，那就做好付出代价的准备，别像个巨婴一样只会viva乱叫。

我以身边真实案例为例，一位LGBT朋友，高中出柜，跟家人多次沟通，后来上了大学自己赚钱自己养自己，现在读完博士在法国就业，方向不记得是人工智能还是计算机科学了，她当然可以获得我的尊重，人家自己挣来的。

我估计还会有一些人看到这种类似的话就会嗤笑，觉得你算什么东西，我为什么要获得你的尊重？

你谁啊？

这话一点问题没有，但在我看来就跟那些纹身之前说自己不在乎世俗眼光，结果后边后悔有怪大家用有色眼睛看她的人一样傻逼。

我当然不算什么，你也可以不用理会我的尊重与否，叫苦的时候别怪我搁旁边看戏就完了。

就这样吧，以上。

虽然我对电影片源的质量会有点要求，但我通常也会避开电影资源名称中带有Dolby Vision，HDR等字样的片源。

尽管HDR的内容会让画面观感带来质的飞跃，但混乱的HDR标准造成前几年各种软件和硬件的支持都很差。

经常下载个几十个G的内容，不是打不开就是颜色直接乱掉，因此我看到HDR的资源都是绕道走。

毕竟，当打开一个HDR片源又无法正确播放的时候，往往就意味着一个珍贵的周末夜晚被浪费。

这次，下载DoVi的资源也纯属无奈，常用来下载资源的网站这部只搬来了这个资源。

加上前段时间刚给NAS加了块硬盘，还空得很，就随手给挂上了。

既然下好了，就想着试试看，测试一下IINA现在对HDR内容支持得如何。

结果，A24的标出来的那一刻就给我的眼睛亮瞎了，赶紧调低屏幕亮度。

再仔细看了一眼，A24的标颜色也是对的，这回应该是可以了。

之所以说了这么多Dolby Vision，是因为，这部影片给我带来的良好观感，与它带来的高亮度高对比度的画面体验是分不开的。

整部影片在很多地方都做得不够好甚至糟糕，但视觉设计和插曲选择却是它为数不多的优点。

在很多看不下去的时候，画面总能让我再多看会儿。

最开始看到这部片的预告片，让人觉得这部片不过又是一部趁着复古浪潮的青春伤痛加点血浆恐怖的大杂烩。

再加上A24过度营销也已经是恶行累累，因此打一开始就降低了期待。

不过，由于原声带的阵容太过豪华，还是想着看看是怎么回事。

好消息是，影片确实看起来像是MV的拼贴。

但坏消息是，这是一部电影。

因此，除了前面说的优点，这部电影很多地方都做得挺差劲的，例如，近乎缺失的镜头语言、过度的音乐插入导致情节发展的断裂、夸张的视觉效果、再加上一些cult恶趣味，总之，很多地方都给人一种学生电影的感觉。

虽然糟糕，但这部电影并不无聊，甚至有些地方粗糙得让我觉得可爱。

而且，这也并不是什么狗血青春片。

而是一个关于被家庭、环境、性向所压抑的人生的故事，那个名叫pink opaque发着迷人光芒的TV show只是一种幻想式的解脱。

男主畏缩一生，困于小镇，pink opaque最终也变得面目模糊，直到这种幻想被打破。

最让我触动的还是女主角（绝对不是因为长得像Maya Hawke），勇敢地出走（但我觉得一个差别在于，男主无法放弃一切可能还是因为有个爱他的母亲，但女主却已经无所依恋）。

但令人悲伤的是，走向外界，走入了那个幻想的pink opaque，最终结局却并不像TV show里的那样，主角所向披靡，正义终将战胜邪恶，而是被邪恶打败。

让我触动的一个细节是，女主角说外面的时间过得很快，打份工，一晃十年就过去了。

刚好前几天看到的一个帖子，一个人来到深圳打工，做一下保安送一下外卖再下个电子厂，也不知道做啥，浑浑噩噩就过了好几年，什么也没有。

女主在说这些的时候，突然就想到了这个帖子，莫名伤感。

虽然那不是我的人生，但境况又有什么差呢。

到后来，女主拉着男主离开，男主在最后一刻放弃，拍得有点滑稽。

总之，这片子很多地方都乱七八糟的，就和这段文字一样。

喜欢这部电影也是有点恶趣味在的。

但我还是不太能接受，这片子里那么多片段都直接拍成了MV，The Weather Station的那首Moonlight为什么就放成那么小声的radio背景声？

非常queer hauntology的一部片，男主（有過跨性別認同而深櫃）那個有美麗強大的可能性的自我 在試探的經年累月裡淡去，終於被日復一日的壓抑和平庸殺死，沒有自己地活著，循著安全但乏味的規則，幾年或者幾十年都因為機械重複過得像一眨眼，在難以自拔被吸入電視屏幕（自身的慾望）去往那被這套規則打為虛幻的理想世界的時候被父權（片中直接由父親角色明示）強行拔回，吐出一大攤lunar juice，在內心裡尖叫發狂後又難以自處地逼自己對著制度化的順直世界道歉，而無人在意。

反之在utopian margins的他的拉拉朋友Maddy是活著的，電視屏幕內外死和生成為了鏡子一樣的相反映襯的結構⋯⋯ 酷兒時間線也好，alternative life也罷，總有些東西穿過日常的迷障依然像鬼魂似的縈繞，那些慾望、感受、心念、想像和希望，哪怕帶著驚奇、震動、痛苦、乃至恐懼，都是一個人生命力的所在，才是不被這壓抑的世界（權力）倫常體系活埋的力量。

不為歸順者的死是置之死地而後生的生，有自我的一顆心未被征服，而反面那樣懦弱乏味的生是抑鬱的勝利，本質上是更深遠的死亡，這是對調的隱線。

而畫面中電視的瑩光裡，那幽靈縈繞的真心，自己之所以為自己的原因，在自決時刻凸顯的主體性，而不是高度符號化的體制自動寫出來的重複代碼，那才是靈魂把握時間乃至生命的解法吧。

东昌路地铁站出来后是一条又宽又长的斑马线，电动车和上班族总是簇拥在路边的阴影处蓄势待发。

我站在人群中间，头顶的太阳是一架摄影机，明晃晃的光线让人无处躲藏，仿佛置身于一座巨型摄影棚里。

我已经好几次没有意识到自己正在过马路了。

绿灯一亮，身体机械地随着人流往前行进，硅基信号渐渐取代了自我意识。

一瞬间，仿佛整座城市都充斥着巨量的硅基生命，它们没有内心，没有表情，绿灯上显示的数字成为了我的重启倒计时。

“3、2、1、0”，我回过了神。

刺眼的阳光窥探着我，今天应该如何表演呢？

我开始灵魂出窍，离这座全景监狱般的摄影棚越来越远，我被放置在了电视机前，正从电视荧屏里看着马路上的自己。

时间和空间都太混乱了，荧屏前的我是真实的，还是荧屏里的我的真实的？

荧屏离我越来越远，一股无形的力量拉扯着我，我被拖拽进泥土里。

我想起《荧屏在发光》里的欧文，他拒绝和麦迪一起逃离小镇，拒绝接受真实的自己。

他喝下了忧郁先生的月亮果汁，渐渐忘记了自己的超能力，甚至忘记自己已经快死了。

忘记自己已经快死了，是一件比死亡更恐怖的事情。

这段时间，我总感觉我的生命正在被人讲述，而我不是那个讲述者。

时间越来越不对劲，它流逝得太快了，就像播放DVD影碟时跳过了一个章节。

以生育为主导的异性恋文化为每个人都设置好了一张线性的人生时刻表，我们对时间、空间和生命的全部体验都来自于对这张时刻表的全权遵循。

人的一生被叙述成了一份有起因、经过、结果的完美履历。

三十岁，是这张时刻表里最重要的一个节点，设计者说道。

三十岁，你该结婚生子了吧，事业上该有所建树了吧，设计者在我的耳边喃喃低语。

十三岁、三十岁、四十五岁、七十岁...那那些那些散落在时间之外的人呢？

他们非正统的，非线性的生命经验又该如何被叙述呢？

如果我不遵守这张时刻表呢？

我问设计者。

设计者没有回答。

我在泥土里下坠，坠入永夜之境。

生活最终会碎成一堆零星的碎片，相互之间没有任何联系，滑入虚无前，我们能抓住的又是些什么呢？

电影里，欧文继续在小镇里过着行尸走肉般的生活。

二十年后的某一天，当他正在工作的游戏厅里给小朋友过生日，早在二十年前就已经被埋入泥土里的欧文，忘记自己其实已经奄奄一息的欧文，在这一刻才突然回过神，意识到自己正在泥土里渐渐死去。

他崩溃了，在震耳欲聋的歌声和掌声中，他尖叫道：I'm dying！

欧文在洗手间里用小刀割开了胸脯，胸脯里流淌着的是一些尚未泯灭的亮光，可是已经来不及了。

他穿好衣服走出卫生间，唯唯诺诺地对着这个霸权世界一遍一遍地道歉：对不起，对不起，我刚才情绪太激动了，对不起。

我不想这样。

在一个工作日的早晨，我以身体不舒服为由从办公室逃走了。

时间在这一刻放了我一马，它出现了一道裂缝，裂缝里有银色的亮光流泻出来，世界变成了游乐园。

这是一次逃离永夜之境的机会吧。

我从土壤里惊醒，大口喘气，吐出了月亮果汁。

一切都还来得及。

时间的碎片像玻璃球里的雪花，我按下了暂停键，世界定格了。

大机器停止了运转。

There is still time.

这部电影真的有太多可以 unpack，我一时不知道该从哪里开始。

这是一部你看完后需要几天时间慢慢讨论的电影，特别像 David Lynch 那种 trippy 的感觉。

毫无疑问，这可能会成为 2024 年最好的 LGBTQ+ 电影之一。

导演是一位 transgender filmmaker，很明显，故事的一部分可能来源于她自己的 gender 经验和挣扎，因为片中传递的情感非常 raw、清晰且强烈。

这种情感有某种 universal 的共鸣，让人无法忽视。

老实说，这部电影让我几天都难以用语言形容我的感受。

作为一个 “xennial”，这部电影深深触动了我。

它捕捉了那种遥远的 teenage angst，比如不确定自己是谁、愤怒，以及对自己世界感到陌生的 despicable feelings；同时也触及了更近的怀旧情绪：对过去的思念，以及在一些随机的瞬间找到归属感却无法抓住它们的那种心情。

这是那种会在时间里反复回忆的电影。

我特别喜欢电影中对梦境与现实的模糊处理——有时候两者切换，有时候又彼此嵌套，就像从一个梦中醒来却发现自己又在另一个梦里。

两位主演的表现非常棒，而电影的整体氛围也很出色。

尤其是 neon purple 的持续运用，它的 glow 不仅建立了电影独特的氛围，也象征了那个年代和跨越（或迷失）在不同世界之间的 transcendental 感觉。

2星， 看到一半时突然想起小时候我爸经常训导我的话， 小孩子少看电视，对眼睛不好，更不要沉迷于荧屏里的虚幻世界。

多出去走走学会长大， 现在想起来会发出会心的微笑， 但影片里男主的故事那就是反面教材了。

曾几何时我也沉迷于三国、西游、水浒、武侠里的世界，甚至有时候上课都在幻想自己在哪个世界中不可自拔，后来又喜欢上了打球，钓鱼、做模型，逐渐脱离了幻想中的世界，现在回想起来有欣喜，也有惊异， 就这样在不知不觉中长大了， 只是男主举着棉花糖一直在拒绝长大，一直想活在虚构的荧屏故事里酿成了悲剧，已经分不清现实与电视的区别。

所以觉得这部影片还是有点教育意义的。。

飞机上看了第二遍，整体感受维持原判：可以理解小成本制作，但实际成效确实有限。

玩得挺花但每样都不尽兴，setting精致中透露着想象力贫瘠，视效露拙，审美欠佳，明明巧思诸多，却让人感觉导演穷途匕见了。

尤其是TV部分，感观完全支撑不起设定。

作者性很强，很真诚动人，但是—没想到有一天我也会说这话—节奏太慢了。

从剧本到导演、后期，节奏是一个比一个能拖。

开头15分钟还可以理解，从半小时开始我真怀疑这是第一版剧本直出（希望A24是真对年轻导演这么友好）。

高潮稍潦草，结尾反而老鼻子长，主角的结局其实已经讲清楚了，再掰开揉碎成20分钟实在没必要。

但就凭她够真诚，够苦涩，我依然选择爱她。

在男权阶级结构的社会里，“少数”已被规定、并不得不承受着主流的诱¥奸。

就像影片里那个地狱笑话，人服从着服从着，就已不需要活爹管教了，爹已自在心间。

（话说LG那个广告是怎么过的，品牌方有点m了属于是…

看完了《荧屏在发光》。

相对于酷儿层面，我更偏向于人如果不进行任何尝试，或是在鼓起勇气尝试改变的过程中受到原生家庭以及现实强有力的遏制，压抑自己内心的真实情感与渴望，只能像一个“正常”人一样，日复一日过着重复无意义的生活，安慰自己这才是普通人的生活，自己的选择是正确的，那些脑海中曾经出现的“闪耀”都只是幻想而不是现实。

但是在某些难以忍受的时刻还是会想，如果自己当时选择了另一条路，会不会真的不一样，也许真的会得到“光芒”。

很多时候会觉得现实中的时间不真切，很多年都好像一下子就过去了，曾经的渴望与美好期盼都被现实燃烧殆尽。

现在的生活看似平常却像是在经历一场持续受煎熬的活埋，让人感到绝望和窒息。

在心底拼命大喊却没有任何人能听到，回到现实还是要继续做卑微的自己，一遍又一遍说着压根没人关注的抱歉。

简·申布伦执导的《荧屏在发光》以一档名为《粉红欧贝》的深夜超自然节目为纽带，串联起两个孤独青少年的精神困境与身份探索。

影片通过超现实的视觉语言与碎片化的叙事结构，将跨性别议题、青少年心理压抑及媒体对现实的异化熔于一炉，成为近年来最具争议性与情感穿透力的独立恐怖片之一。

影片的核心在于对“酷儿负性情感”的极致呈现。

主角欧文（贾斯蒂斯·史密斯饰）长期压抑跨性别身份认同，在父权社会的规训下过着“被活埋”的窒息生活。

这种压抑并非传统恐怖片中的外力压迫，而是内化为自我否定的精神枷锁——当麦迪（布里盖特·伦迪·佩恩饰）因反抗家庭暴力选择“逃离”，欧文却因怯懦与妥协，最终在想象中切开胸膛窥见另一个世界的蓝色荧光，却只能向现实世界不断道歉。

这种“活埋式生存”的隐喻，精准击中了当代酷儿群体在主流社会中的结构性困境，尤其是影片结尾“还有时间”的粉笔字，既是对反抗者的温柔召唤，也是对妥协者的悲悯。

导演申布伦以大卫·林奇式的超现实美学构建了独特的银幕空间：霓虹灯管与VHS录像带的杂糅美学、粉红与血色交织的色调、以及《粉红欧贝》中悬浮的“忧郁先生”等怪物形象，共同营造出介于梦境与噩梦之间的“午夜王国”。

这种视觉语言既是对90年代青少年文化的致敬，也是对父权社会规训机制的尖锐批判——当麦迪身着剧中角色服装凝视欧文时，屏幕内外的身份镜像映射出令人窒息的权力结构。

影片的叙事张力源于现实与虚构的不断坍塌。

随着《粉红欧贝》的停播，欧文与麦迪的共生关系瓦解，取而代之的是欧文在家庭暴力与职场规训中的彻底沉沦。

申布伦通过碎片化叙事与循环时空设计，强化了“逃离”与“囚禁”的辩证关系——当欧文最终在游戏厅机械重复按键动作时，他与《粉红欧贝》中困于“永夜领域”的角色何其相似。

然而，影片的不足亦显而易见。

长达两小时的片长中，部分超现实意象的堆砌略显刻意，贾斯蒂斯·史密斯的表演在情绪爆发时略显生硬，削弱了角色内心的复杂性。

但正如影评人指出，这恰是导演“将电影锻造成情感棱镜”的刻意为之——那些令人不适的视觉冲击与情绪震颤，正是对现实压迫最真实的转译。

《荧屏在发光》的终极叩问直指现代社会的精神荒原：当媒体成为逃避现实的麻醉剂，当身份认同被简化为消费符号，个体如何在规训与反抗间寻找生存的微光？

影片用一场关于荧幕内外双重窒息的视觉寓言，为酷儿文化提供了新的叙事范式，也让我们重新审视“正常”与“异常”的荒诞界线。

我咬下一块混凝土他们把它叫做家灰色，结实，不容置疑我每天在里面醒来像醒在一个没有窗的预言里家人说话的声音像旧电视里卡住的对白一遍遍重复：“是不是我哪里做得不好？

”可他们永远听不到我身体的锈响——那是我多年以来咽下去的“为你好”我咽下他们的希望他们的焦虑他们对我未来职业的妄想像吞下一张张未签字的合约贴着我的喉管往下刮我咽下这“被爱”的绳索咽下不能哭的日子咽下生活的废气咽下家庭伦理和孝道这双老虎钳我咽下孤独与不被理解的性取向像咽下一个从来不被允许存在的我直到我再咽不下了所有我曾小心翼翼忍下的现在都反刍上来像一场内爆的火山将我一点点从“儿子”的外壳中剥离出来我站在这个小镇边缘看见自己被压扁在长方形的日历里像一个被轻轻贴上“失败”标签的盒饭我要离开带着我的不合时宜带着不愿被折叠的锋利带着沉默的、哑着的呐喊像一个终于学会拒绝的哑巴我会把这些碎片拼成我未来的地图铺进一首不再耻辱的诗