卡门

Limpidezza乐章拉开了第一场剧的帷幕，你似乎能够闻到南方特有的干燥气息。

广场上的孩子们嬉笑打闹，仿佛生活从来就该这般轻松欢快。

年轻的小伙子们翘首等候吉普赛姑娘们放工，但所有人目光的焦点似乎只有一个：那就是卡门。

于是，你看到她唱着哈巴聂拉来了：先是小调，随即是大调；那肮脏的大摆裙上野花怒放，廉价的镯子在手腕上叮当作响；你看到她挑拨离间、偷盗行窃、合谋杀人，一言不合便用刀在人脸上画十字；你看到她的欲望膨胀、咄咄逼人，用她野性而狡黠、危险而诡谲的迷人姿色挑逗着每一个男人，甘当他们的猎物，再成为他们的陷阱；你看到一朵狂放不羁的“恶之花”在苍白而虚伪的文明社会的对立面上，兀自开出离经叛道的花朵，在诱人一嗅香泽之际，无情地将之引向死亡的深渊……虽然这部电影是由比才的歌剧《卡门》改编而来，但它的原创灵感也依导演自身的性格获得重生。

如此，缘起于西班牙传统音乐及舞蹈的创作起源，让一切隐藏在梅里美原著小说文字底下的戏剧张力、情欲刻画及情绪的爆发从法国小说中出走来，重返西班牙的艳阳下。

电影讲述的是爱情，但又不仅仅是在讲爱情。

通过爱情，它道出了感性生命的不可预测与剑拔弩张，也道出了人生命运的乖戾、盲目和无情。

卡门的世界自始至终被夺目诡媚的红色充炽着，那是太阳不顾一切撞向悬崖、把天空染映的一片血红。

她的妖冶、狂放、热情和坚决内向喷张。

她全身的感官性魔力，几乎“本能地”召唤命运的分崩离析——它来得短暂、突然、不求谅解，那是对一种更为南方、棕黑、烧灼生命的无能为力。

还有爱情，被暴晒在荒漠中的爱情——这比死更冷的东西。

正如影片最后，何塞杀死爱人也无法把爱溶入自己的生命。

如此尖锐，就像爱情讽刺性的核心。

是爱情抄袭了死亡，还是死亡谋杀了爱情？

作为一种诡异的命运、一种不能承受的灾难，这二者从来都是相克相生，来去得令人措手不及、不容抗拒。

由此看来，没有人是自己的幸存者，卡门是所有欲望染指的殊途同归的悲剧。

不過這個版本，讓貓覺得、卡門沒有愛情的感覺，她充滿的肉體的慾，心靈卻孤獨空虛，所以、她願意將自己當做、撒旦的奴隸，不斷的墮落反叛與不信賴，將肉體當做、誘餌、去做讓自己穫得，短暫的歡愉。

但是都一樣、不夠真實與滿足，真的是，個如野火般的女人，抓不住，越想抓緊她，她的反叛心，也越會抗拒著，喜歡個狂野的女人，就別指妄她、會為妳而停留。

不過，在這個故事中、她沒愛情也是正常的，她十四歲、就被人將她們母女倆賣去妓院。

所以、在心理學上，內心對男性的不信任感。

而、她所知的男人，也都只是因為她的肉體，而對她好或是佔有，所以這個故事的、卡門、表面看起來，多情、或是、善變、多愛。

但是細看的話、她事實上沒有愛情，與其怪她是個蕩婦，不如說給她的環境所害。

另外一提:他愛她，卻不夠了解她，知道她是個有魔力與狂野的女人，卻妄想她為他一人所動。

事實上貓覺得，他活該、((好壞的貓))，真的覺得可憐是，因為他親手殺了、卡門、後。

對於那個他所沉迷的肉體，那種沉淪迷戀，捨不得，卻又愛、也忘不了的恨，一點一寸的親吻，失去溫度的愛情，或許、太過沸騰而爆炸。

最後、句話；如果你可以過回平淡安穩的生活，你還會想見到、卡門、嗎？

他說；我會，我會為了她、再次重複著、因為我愛她！。

太愛太癡迷，最後變成一種罪惡，愛也是原罪的一種，當愛得不當就是種可悲的罪惡，就只有傷害自己與別人。

就男人而言，谁会对如此性感美丽的卡门不动心呢？

尽管她放荡不羁，喜爱钱财，一个十足的魔鬼.而当何塞爱上卡门，这一切便微不足道了，我仿佛在看另一部原罪，只是结局没有那么美好.所以，当他被问到如果时光能回到过去是否会希望再次遇见卡门的时候，他的回答是肯定的.造就卡门性格的是她悲惨的生活经历.也许在她自己看来，是并没我想象的那么糟糕的生活经历.12岁被卖去做奴隶，14岁就男人堆里混.男人的爱是带一种怜悯的，对她经历的同情.爱她的何塞固执地想拯救她占有她.可是经历毕竟不是何塞的，无法真正的了解卡门，在卡门看来这也许就是另一种压迫.卡门热爱自由，以至于当何塞用刀子杀死她的那一刻，我从她那里看到的不是痛苦，而是绝对的自由.爱女人更爱卡门，当然你不能期望她永远爱你...

看着Leonardo Sbaraglia被Paz vega诱惑得一愣一愣的…时而悲伤的小眼神时而眼泪水爆乌珠……我……阿根廷人在此本中的扮相纯真有爱无敌，帅度到巅峰！

作为女人，看了这本片子后羞愧难当。

我简直就是一个男人。

没半点风情。

哎

何塞说：爱情让人变得不可理喻！

卡门在何塞因她杀人后则说：你的中尉梦做不成了，开始一种新的生活吧！

于是何塞从一个有望晋升中尉的士兵变成了杀人越货的强盗。

强盗在抢劫时总是说：绅士们，还不赶快逃命去？

于是被抢的绅士和士兵在强盗的空枪声中争先恐后地逃。

强盗则喊：宪法万岁！

这时何塞想：人，只能死一次，法律也只能判你一次死刑。

其实何塞一直是一个怯懦温和的人，从这一刻起，他才真正想通了人的生死，而他早已走上了一条不归路。

他毫无办法地继续，因为他觉得此生离不开卡门。

离开卡门的日子就是他死亡来临的日子。

梅里美的《卡门》一直是自己喜欢的中篇之一，这次看到电影，又看到了新的内质。

小说强调的是有的人的自由是生于骨子之内的，谁也改变不了。

而电影增加了许多细节，表现了更多的内容。

何塞走在死亡的路上，他的唯一梦想就是和卡门在一起。

而他的梦想在其他强盗看来不不过是个一钱不值的妓女情人。

卡门认为何塞摆脱了俗世的陈规烂矩就真正获得了自由和快乐，她逼着何塞：说你很快乐。

何塞就说：我很快乐。

在卡门面前他总是无比顺从。

但是他真的快乐吗？

人与人是不同的。

卡门的追求与何塞的追求是格格不入的。

何塞天生就不是一个自由的种子，也不是一个合格的强盗，他做的一切都是妥协，对卡门的妥协，对命运的妥协而已。

在山洞中他们当着众多的人男欢女爱，何塞有些顾忌，而卡门说：让他们看去。

卡门到底爱不爱何塞，当然是爱的，但她天生又不是一个能被爱情束缚住手脚的人。

她的性情一旦和何塞的期望大相径庭，悲剧就是注定的。

独眼适时地回来了。

他是卡门的丈夫。

何塞在山洞中翻身挡住了自己的眼睛。

他是怎样一种心情？！

绝望？

然而卡门再次点亮了他的希望：别为那该死的婚姻苦恼，我只爱你一个人。

至终了何塞终于明白，卡门12岁被独眼买去后，就是被独眼用来处处诱骗男人的。

他说：你真是个恶魔。

卡门说：是的。

在何塞干掉麦克纪葛救下独眼后，卡门直接骂道：傻瓜！

卡门已明显暗示了无须顾及独眼的死活了，而何塞天生的善良使他没有萌生恶毒的想法。

电影中出现了与小说完全不同的内容。

山洞中何塞与独眼决斗，卡门用红布蒙上了独眼的头，何塞因此杀死了独眼。

他们终于可以无羁绊地在一起了。

而卡门会始终如一地守在何塞面前吗？

不会。

自由和野性都让卡门做不到这一点。

何塞的爱太偏执太狭隘，他终于忍受不了卡门而冲去了结了那个斗牛士——卡门的新情人的性命，而卡门因此再也难以原谅他。

对爱情的幻想使得何塞完全失去了理性。

眼前的难以驯服的卡门证明了他彻头彻尾的失败。

卡门对于他所有的哀求只回答一个字：不！

她说：别缠着我，要么就杀了我，将我葬在大树下。

最后，何塞展开小刀，杀死了这个他魂牵梦绕深爱不已的女人。

当鲜血肆意流淌之时，何塞的心随着卡门一同死去……我记得片中有一段强盗的唱词，那时是1830年，他唱到：爱上一个中国人的女人，爱上一个中国人的女人，没有自尊可言。

因为中国人吸鸦片，因为中国人吸鸦片，给邻国带来麻烦，给邻国带来麻烦……唱词与故事无关，我额外记忆了下来。

每个男人的心中都有一个初恋、一个老婆和一个荡妇抛开所谓的亲情来说，初恋与老婆往往乏善可陈就像你去吃饭，初恋就是提拉米苏，吃一口就可，没见有人当顿的老婆就是香水鱼、白果鸡、啤酒鸭，哪怕再秀色可餐，天天吃也会味蕾疲劳还是荡妇好，荡妇是凉拌折耳根、夫妻肺片、麻辣牛肉面、麻婆豆腐、泡椒炒鸡杂、虎皮青椒、串串儿你可以天天吃，也可以隔几个月吃你可以在街边吃，也可以在办公室吃你可以清淡一点，也可以口味重点男人的胃总是捉摸不透的，女人唯一能做的就是风情万种可是做良家难，做荡妇更不易除了相当水准的硬件条件之外，它更是一门技术活好吧，我承认我又写了软文：具体参数，详见《荡妇卡门》——

卡门选择了死也不低头，挺好的。

卡门最后选择了死而不失生，表明了她同男权社会彻底决裂的决心。

在男权社会女人有两条路可以走：要么压抑自己的性观念，丢开自我，一心一意的相夫教子，要么自轻自贱做一个妓女。

无论你走那条路其实都是男人的附属品。

卡门拒绝自己被分类，她要做的是一个活生生的人。

所以她只有死。

不同于喧哗与骚动的女主，Kittle选择了后一条路，而卡门选择了死亡。

最喜欢穷小子个人奋斗史和女性被压抑束缚追求个性与解放的故事了。

我还喜欢看《Anna Karenina》和《Madame Bovary》。

Anna和Emma最终也选择了死亡。

安娜艾玛和卡门最终宁死也不向男权社会低头的精神让我感到钦佩。

《碧血黄沙》是少年时代的记忆加之不断的唤醒，不同于“肖申克的安迪们”痴迷Rita，我对Rita的喜欢是被标签化的。

安迪贴的女神的海报1941年8月11日拍摄的这张照片成为了二战中最受欢迎的美女海报，仅次于贝蒂格莱宝的那张女神的电影似乎只看过这部，甚至没有看过她演的《卡门》。

《碧血黄沙》里也有卡门，卡门是男主胡安的妻子，而Rita演的是引诱胡安的贵妇，贵妇这个角色是不是比“荡妇卡门”更适合丽塔呢？

也许看过丽塔版《卡门》会有答案。

《碧血黄沙》与卡门的联系还有一个是斗牛士，卡门里的斗牛士死在了何塞之手，《黄沙》里的男主加拉尔陀是死在牛角，血染黄沙。

斗牛是西班牙的象征，就像热情的弗拉明戈，血腥刺激的斗牛也是西班牙电影不可或缺的题材，像是秦人或者古罗马奴隶通过战功获得爵位和金钱，斗牛士也都出生寒门，毕竟这是以生命为代价换来的荣誉和富有。

同样的何塞通过五年当兵生涯离中尉一步之遥时，遇到了人生中的不幸与幸--卡门。

卡门毁掉了与她相关的所有男人，是报复也是放弃，何塞试图用死亡来“威胁”改变她时，她选择的是死亡而不是改变，她的心早已死了。

何塞得到过卡门的肉体却始终得不到她的心，正因为她已经没有心了，当最终讲述人问何塞的选择时，他还是愿意遇到卡门。

因为遇到卡门前他是没有心的，他的“复活”来着卡门，这样的矛盾才是悲剧的根源。

卡门的题材离我们已近两个世纪，之所以被反复演绎是因为像卡门这样的女子和故事一再发生吧，何塞也好斗牛士也好，这些卡门周围的男人们对卡门的迷恋也是不断上演。

人生其实就是重复......今天看的2003Vega版《卡门》，彩色的Vega比之黑白的Rita鲜活了很多，无论身材还是演技都可圈可点，感觉很西班牙很吉普赛。

找找有没有《露西娅的情人》和《Zapping》，感觉这位可以算是西班牙的当代Rita。

Rita是男人心中的女神，30年代的珍哈露、梅韦斯特离得太遥远（电影水平还不够），5060年代梦露、泰勒又过于真实和频繁（老实说觉得这两位演技比起容颜差一些）。

格蕾丝凯莉美得有贵气，奥黛丽赫本美得清纯，后来的甜心们各有其美，但性感女神就这几位，还有50年代的艾娃·加德纳和后来的石头姐。

好莱坞的女神还有，嘉宝、费雯丽、两个赫本、英格丽褒曼和王妃......

我最喜欢的两张之一

弗拉门戈，热情，狂野气息扑面而来片子拍摄手法古典，当卡门具象到一个人的时候，总免不了要横挑鼻子竖挑眼，觉得这里那里与自己想像中那个卡门不吻合，一千个人心中有一千个哈姆雷特看的断断续续，拖了好久才看完，并无多大感觉，只能说还行

塞维利亚，弗拉门戈的起源地。

故事，从这里开始。

爱情，不过是一场无聊的游戏，没什么了不起。

可惜，年轻英俊的少尉JOSE不这么想，否则，他不会义无反顾地爱上CARMEN，那一个放荡不羁的吉普赛女人。

虽然故事相同，但这部与歌剧同名的电影，并没有用上那几段家喻户晓的音乐。

不过，却忠实于梅里美的小说。

和所有西班牙电影一样，这部片子里的红色浓烈的令人快要窒息，有一种很深的压迫感。

Carmen一出场即牵动所有人的视线，典型的西班牙美女，泼辣性感，像火一般炙热，燃烧了青涩的Jose.。

卡门：是荡妇，还是自由的爱神？

要么杀了我，要么放了我，我不爱你。

这是卡门对荷西说的最后一句话。

我不知道，卡门究竟有没有爱过荷西，或许，她早就失去了爱人的心，在她12岁被迫嫁给那个土匪头目的时候。

或许，她对荷西是由那么一种与别的男人不同的感情，但，我无法肯定那是爱。

看片子时，我一直在想，如果荷西不是一个一穷二白的士兵，而是拥有显赫地位的贵族，卡门也许会爱上他。

因为他能帮她摆脱贫穷和屈辱的生活。

她太需要有一个人能够帮她摆脱过去的恶梦。

可惜，荷西不是，他无法满足卡门。

就算两人有多相爱，也要面对窘困的生活。

我无法喜欢卡门，这女人真是典型的“红颜祸水”，电影里的男人几乎都为她丧了命。

如同她自己所说，“我是恶魔的女儿”，荷西为她着迷，于是，将灵魂交给了撒旦，从一名年轻有为的少尉沦落成土匪，杀人犯。

即便如此，当作家普罗斯问他，如果时光倒流，你再次遇见卡门，你还会这样跟随她吗？

他的回答，仍然是肯定的。

即使为你粉身碎骨，我也无怨无悔。

也许，邪恶的魅力，就是如此强大吧。

卡门要自由，所以，无论是身体还是心灵，她都不可能只属于一个男人。

但对荷西来说，这是决不允许的。

于是，他杀了所有占据卡门身体和心灵的男人。

他以为这样，卡门就会属于他一个人。

可是他错了，他不了解卡门，她是天空中的飞鸟，除非你将其射落，否则，你永远无法捉住它。

当荷西将匕首插入卡门的胸口时，红色的鲜血渗了一地，我们仿佛看到卡门跳弗拉门戈时火红的身影，那么欢快，却又，那么凄艳。

也许，死亡是最好的结局。

无论是卡门，还是荷西。

荷西：如果爱不是那么疯狂……是的，如果时光倒流，我还是会爱上她，为她做任何事。

如果是普通的女人，能被如此痴情的男人爱着，是一件幸福的事。

可是，荷西爱上的是卡门，那一个放荡不羁，不相信爱情的女人。

注定了，这会是一场悲剧。

荷西真的太傻了，他并非不知道卡门是一个什么样的女人。

她不是圣母，更不是温柔贤惠的妻子。

可荷西还是如此疯狂，如此义无反顾地爱着她。

即使前途尽毁，即使满手鲜血。

但无论他付出多少，失去多少，卡门仍然背叛了他，从肉体到心灵。

他可以忍受她和别的男人寻欢作乐，但他无法忍受她说出的那一句“我不爱你”。

得不到的，不如将其毁灭，让她永远活在自己的记忆中。

匕首刺向卡门的一霎那，荷西其实也死了。

死亡，是无奈，也是解脱。