鬼魅浮生

本文首发自微信公众号电影天堂（ID：dianyingnews）最近影妹的朋友圈被一个长得像无脸男的丧萌鬼刷屏了。

今天就来聊聊这部讲述丧萌鬼的爱情奇幻片——《鬼魅浮生》。

这部鬼片虽然烂番茄指数高达92%，但台词没几句、节奏又缓慢的调调让它注定不是所有人的菜。

别看这个鬼很萌，但电影并不是治愈片，相反很致郁。

看完后就像失恋了一样，如同被全世界抛弃的孤独无助久久萦绕在身边。

能把一部爱情鬼片演成大丧片的也只有卡西·阿弗莱克了。

本着“把丧进行到底”的接片原则，卡西去年在《海边的曼彻斯特》中的绝望似乎还历历在目，今年又把一个孤魂野鬼的执念孤独演绎地淋漓尽致。

很多人表示让一个奥斯卡影帝演一个不怎么露脸也没什么台词的电影很浪费，不过影妹却觉得这部电影非卡西不可。

全程没一句台词，光是披一个床单走来走去也能让人感受到浓浓的情绪，不知道这算不算演技。

跟卡西在片中饰演情侣的是鲁妮·玛拉。

从《龙纹身女孩》的“非主流”黑客，

到《卡罗尔》中被凯特女王撩得晕头转向的“傻白甜”，妹纸的戏路也是宽得可以。

鲁妮·玛拉在本片中的表演很是克（面）制（瘫），一段五分钟的长镜头最是惊艳。

影片的前半部分会让人想到《人鬼情未了》。

C和M是对情侣，亲吻都能亲个几分钟，这狗粮齁甜。

M总觉得房子里有什么人（鬼），想要搬家，但C觉得这个房子里有两人的过去，有自己最爱的钢琴。

在一次车祸中，C死去，独留M承受一切。

变成鬼的C不舍得离M而去，面对打开的光之门（类似孟婆汤），他选择了留在世间。

C看着M沉浸在失去自己的悲伤中，却无法安慰，连伸手触碰都不能。

没有煽情的配乐，没有悲伤的台词，没有声嘶力竭的痛哭。

鲁妮·玛拉在此时奉献了全片最让人难忘的5分钟长镜头——一口一口拼命往嘴里塞派，然后又把派全吐了出来。

就像是拼命想要忘记离开的恋人，却发现与他的一切越发清晰可闻。

我们都以为离开的人是幸福的，留下的人才是痛苦的，因为她要承担失去他的痛苦。

但在片中，成为鬼魂的C带着时间和命运赐予他的孤独无助，为了心中执念甘愿画地为牢，承受时光变迁。

C日复一日陪伴M，看她开始新感情，看她搬家离去。

曾经M说，搬家是因为自己没有选择。

可见C是她的生命不能承受之痛，只有离开与他制造回忆的地方，才可能重新开始。

走之前，M在墙缝中塞了一张纸条，这张纸条成了C的执念。

C跪在地上从墙缝中抠纸条的画面太让人心疼。

就像是想要拼命留住关于她的记忆，却要遭受无情的时间侵蚀。

C见到了一个又一个房子的新租客。

当他看到幸福的一家也会愤怒，因为如果没有死，他也会那样幸福。

时间流逝，房子被拆，高楼大厦建起，C见证着所在之地的繁荣和破败，陪伴他的只有亘古的孤独和一丝不死的执念。

自杀后的C再次轮回，在沧海桑田的变化中，他看到了房子的原始建造者，看到了另一个轮回中的自己和M，

C甚至看到了下一个轮回里的自己再次因车祸死去，再次变成鬼，同样选择守护回忆并等待爱人。

逃不开的宿命，让人心感苍凉。

等待一个轮回后，C终于看到了M塞在墙缝里的纸条。

那一刻，不知道究竟是释然还是哀莫大于心死，C放下了执念，灰飞烟灭。

有首歌堪称是这部电影的完美注脚：一直在等一个人/ 我哪里也不去/ 住在有你的回忆/ 你是不是那个人片中，白床单鬼遇见了对面的花床单鬼。

两个有执念的鬼有了全片最悲哀的对话：

-我在等一个人-谁？

-我不记得了当盛满回忆的住所被碾成废墟，花床单鬼说：我觉得他不会回来了。

执念散去，她亦散去。

《鬼魅浮生》的节奏很慢，镜头多是远景，配乐和台词都很少，情感都很克制。

不论是车祸还是生离死别的痛苦，都没有煽情的表达。

电影的叙事者像是时间，以上帝的视角，带着残酷的恶意看着微茫世间的悲欢离合。

很多人觉得这就是个加长版MV，注水成长片显得无聊透顶。

但也有很多人感受到电影浓得散不开的情绪，感受到C作为鬼的孤独，感受到爱面对时间变迁也只能沦为变得抽象的执念。

执念由爱而来，但穿越时间后，模糊具体对象的执念还算是爱吗？

沧海桑田过后，C或许和花床单鬼一样，忘了自己在等谁，忘了那个人的模样，忘了两人共同的过往，但他从未忘记，自己的守护和等待。

这种执念超越孤独无助的时间，即便不再是爱本身，也绝对是爱的证明。

A24的电影多多少少都会挑战一下观影习惯。

电影太难了，钱堆出来的特技炸裂已很难再有突破，观众胃口被吊得高高的，轻易不会说个好；拍小众的电影体现才华，又偏离了多年大片喂大的一票观众的观影习惯，像一个不和谐的和弦，容易被骂“这什么玩意儿”。

这部片子那虐心的5分半吃巧克力派的镜头一定劝退了大半观众。

有意思的是，也是剩下的耐心看完的观众，才会有最后被巨大的孤独感击穿的情感共鸣。

时间的反复蹂躏里，鬼魂为了看到爱人藏在墙里的纸条写的内容，执拗地等待。

一切都沧海桑田，他却仍然被塞在房子里，就像那张被塞在墙里的纸条，在时间的流转中，早已失去了意义。

这不是电影，这分明是个“时间长度与意义大小成反比”的概念影像，把留下来的人塞进特别的感受里腌渍、窒息，感受到无意义的巨大孤独与无边的空虚。

谢天谢地自己的耐性，对另类的电影天然宽容。

否则，会错过这部极度风格化的好电影。

记得上一部看节奏如此慢的电影是卡西的《海曼》，结果这次看的慢节奏电影还是卡西的《鬼魅浮生》，但这次很特别，《鬼魅》里很多桥段没有办法通过读主角的表情去体会感情，更多的是动作，还有观影者个人YY。

卡西夫妇的桥段不多，多的是卡西化成“虚无”后静静地陪伴着妻子，直到她再找新欢，藏下纸条，从房子搬走，留下“虚无”。

但这些都还不是重点。

在妻子外出的时间，“虚无”通过窗遇见了隔壁家的“花被单”，他们俩之间话不多，只有简单的问候。

当“虚无”问到“花被单”在等什么人的时候，“花被单”只是说“I don’t remember”。

后来妻子搬走，墙缝藏下纸条，“虚无”仍然留在原地，似乎在等什么人。

房子搬了一户又一户，第一户搬走后房子空下来的那段时间，“虚无”再次碰到“花被单”，这次“花被单”看上去似乎很失落，最扎心的是那一句“Never mind”。

到最后房子都被推倒，两鬼在废墟上相遇，“花被单”一句“I don't think they're coming”，“我不认为他们会回来”。

就像瞬间失去支撑物，“花被单”落下，剩“虚无”一个。

“花被单”没有很多台词，却不阻碍它成为这部电影里我认为的重点。

“花被单”像暗示着“虚无”可能的一种结果：失去支撑，然后落下。

但是“虚无”比“花被单”好多了，“花被单”甚至忘记了自己在等谁，像极了某个时候的我们，耗尽时间去追求自己想要的，到最后自己的目标开始模糊，甚至忘记，穷尽毕生追求等待“I don't remember”，到最后终于看不到希望，失去了支撑，带着遗憾离开。

“虚无”也好不到哪里去。

妻子离开后，他把寄托放在墙缝里的纸条，到最后终于挖出字条，打开，被单落下，全剧终。

这里有个很小的细节，穿过了漫长的时间，“虚无”身上也多了一些花纹，到他看到纸条，也像当初的“花被单”那样，失去支撑，被单落下。

可能他们两者也存在相似点吧，他们还能撑起被单时，他们存在寄托，不愿离去。

“花被单”认为她等待的人会回来，“虚无”想知道妻子到底留下了什么话。

最后一个得不到答案，另外一个得到了答案。

一个遗憾落下被单，另一个Whattttt？

地也落下了被单。

他们在某种程度上都释怀了。

关于最后纸条的猜测，可能上面写了“I’ll never back”等等的语句，所以“虚无”和“花被单”离去的原因可能是相同的。

本来想插一些截图在里面..不过第一次写是打稿再复制...原来在大段落中间是插不了图片的

一部电影的基调，在它一开始就已经定下了。

《鬼魅浮生》的精彩处，不在“鬼魅”二字，而在于“浮生”。

它讲述的故事不与惊悚有关，显然电影开头，导演虚晃一枪。

“有东西砸到钢琴上……”这是活人的解释，视角变换，才让观众看清，原来鬼魂轮回，在它的前身待过的房子里，留下了一种声音。

导演放慢速度在讲故事。

讲的是鬼魂如何孤单存于活人世界，在时间轮转中，在同一间屋子里，见证着不同人的生活。

导演又是编剧，鬼魂的设定没有灵异，也无特效，演员披着床单，脸部挖两个窟窿，黑寂寂，沉默得久了，就有些令人发怵。

这种孤寂，是由脱开肉身的温度、旷野般冗长的沉默、人世沧桑的氛围所构成的。

如果它原本就是鬼，或许就无从对照肉体交合、思念之痛来作出解释。

但偏偏它是从人变来，又处在活人之间，便有了这样无法融合的孤单。

人类对于死亡的恐惧，不在于好死坏死的问题，而更在乎情感意识的断裂。

像皮克斯动画《寻梦环游记》中，不被亲人惦念的亡灵在地底也会彻底消亡。

显然，《鬼魅浮生》执迷于时间纵深的游戏，围绕爱宅打转，肉身的消亡和建筑的缘起缘灭，仿佛有了某种对峙的效果。

建筑和肉身的关系，西方已有学者做过论述，人脱离不开社会、建筑，因为活着最为担忧的，即肉身安全。

肉身消亡，灵魂焉在？

导演明白这深层的含义，脆弱和坚硬，在这世上统统不值得信赖，因为最终都会变迁或消失，唯一不变的就是创造。

影片中，派对中有个用牌占卜的背带裤男人，一直滔滔不绝讲宇宙、贝多芬、生存、死亡、粒子、重组、再生……看似疯话，却在鬼魂身上得以验证。

值得一提的是，本片的音乐很赞，有些镜头差点误以为MV。

很多电影对鬼魅的猜测都停留于恐怖，或是与活人的交流形式，鲜少有人谈论鬼魅与建筑、鬼魅与时间的对抗，导演用这部影片诗化两者，让我们在抒情中看到了孤独和永恒。

或许，这就是他拍此片的初衷吧。

男主演卡西·阿弗莱克在今年刚刚凭借《海边的曼彻斯特》斩获了奥斯卡最佳男主角，是名正言顺的影帝。

他的亲哥哥本·阿弗莱克是《蝙蝠侠大战超人》中的蝙蝠侠，

同时也是一位优秀的导演，他执导的《逃离德黑兰》荣获了2013年奥斯卡最佳影片。

卡西·阿弗莱克和本·阿弗莱克也是世界上少有的同时获得了奥斯卡的亲兄弟。

电影的女主演鲁妮·玛拉也是实至名归的实力派演员，

她因出演《龙纹身的女孩》提名第84届奥斯卡最佳女主角，又凭借《卡罗尔》获得第68届戛纳电影节最佳女主角、第88届奥斯卡最佳女配角提名。

影帝和影后的加盟，使得《鬼魅浮生》成为一部不普通的鬼片，而是要冲击奥斯卡的鬼片。

鬼片要冲击奥斯卡，其难度比其它类型的电影大得多。

比如好评如潮的《第六感》，豆瓣评分8.8，提名6项奥斯卡，结果1个都没中。

还有提名奥斯卡最佳影片的《人鬼情未了》，最终也被《与狼共舞》击败。

说起来，《鬼魅浮生》和《人鬼情未了》有点像。

它不以惊悚、血腥为看点，相反这是一部文艺、温情的电影。

鬼不一定都是可怕的。

电影一开头，这个色调，这个氛围，就给人一种小清新的感觉。

一对情侣躺在沙发上，画面十分温馨，完全像是一部文艺片。

没错，这是一部完全不恐怖的鬼片。

他们是C（卡西·阿弗莱克 饰）和M（鲁妮·玛拉 饰），正在讨论搬家的问题。

M说：“小时候，家里经常搬来搬去。

我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，所以如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着。

”C问M：“后来你回去过吗？

”M答道：“没有。

”看似无关紧要的闲聊，实际上为后面的故事埋下了伏笔。

画面一转，出现了这样的字幕：“无论你何时醒来，总听得到关门声。

——弗吉尼亚·伍尔芙《鬼屋》。

”

这对情侣经常听见房间里有声音，比如有东西压到钢琴的声音，再比如晚上也能听到怪声。

没过多久，C出车祸遇难了。

在医院里，M见了男友最后一面，从此他们阴阳相隔。

当M离开之后，C却坐了起来，成为一名披着床单的鬼。

这可能是史上最不恐怖的鬼了，甚至还有点萌。

由于他是鬼，所以大家都看不见他。

当天堂之门打开的时候，C没有踏进去，而是披着床单离开医院，穿过草地，回到了家里，因为那里有他一生的挚爱。

荒凉无际的草原，落霞满天的黄昏，茕茕孑立的孤影，营造了肃杀和悲凉的气氛。

看到这里，虽然与常规的鬼片与众不同，但还是略显枯燥。

因此，不少网友表示看了20分钟就愤然离席。

乍一看这是对《人鬼情未了》的拙劣模仿，实际上并非如此。

当C回到家后，此时M正独自坐在地上吃派，足足吃了5分钟，直到吃得吐了出来。

原来，像C这样的鬼魂并不是只有一个，在他家对面也有一个鬼魂朋友，鬼魂朋友说自己在等人，但已经不记得等的是谁了。

C每天住在家里，默默地关注着M。

默默看着M和新男友拥抱，

默默看着她搬家……

临走之前，M在墙缝塞了一张纸条，然后刷油漆把它填平。

然后，她就永远地离开了……后来，这里搬来了新的房客。

他们越幸福，C就越难过，C终于忍无可忍，伤心地开始捣乱。

因为闹鬼，这家人搬走了，随后又有了新人搬了进来。

可是，C始终没有等到M回来。

有一天，C的鬼魂朋友率先放弃了等待，说：“我觉得他们不会来了。

”

于是鬼魂朋友消失了，这是Ta的第二次死亡，可能也是永远的死亡。

后来，这里拆迁了，修成了摩天大楼。

生无可恋的C决定跳楼自杀，

结果他并没有死，而是回到了几百年前。

他想死都死不了。

终于，他又回到了自己和M相爱的时候。

当年压到钢琴的是他，在晚上发出怪声的也是他。

最后，他把墙缝扣开，拿出了里面的纸条，

然后化为了虚无……

没人知道纸条上写的是什么，让C决定不再等待。

电影成本只有十万美金，采用的是极简主义，直接给男主披上一个床单，连化妆的费用都省了，这就注定这部电影看重的并非表面，而是内涵。

电影的节奏很慢，台词不多，以意识为主，甚至还和神学有关，也就导致表达的主题非常抽象，以至于口碑两极分化。

本片在今年的杜维尔美国电影节斩获了评审团大奖、启示录奖、评论家奖三个奖项，看来学院派还是挺认可的。

截止9月23日，本片豆瓣评分7.7，IMDb 7.4，MTC 84，烂番茄新鲜度92%，足以说明本片尽管褒贬不一，但总的来说口碑还是相当不错的。

电影的主题实际上还是爱情和等待，同类电影大多是主角失去配偶或者分手之后，讲述主角的生活多么痛苦，多么难过，最后要么找到新的伴侣，要么和前任和好，要么继续孤独下去。

比如《人鬼情未了》中，女主最终还是发现了死去的未婚夫的存在，还通过灵媒取得了联系。

而《鬼魅浮生》则反其道而行之，从死者的角度出发，先聚焦女主的痛苦，再讲述男主更加痛苦，从而形成鲜明对比。

而且男主身为鬼魂，最多只能搞搞破坏，但并不能和人类交流。

和女主相比，显然他是更丧的。

女主吃派的片段饱受争议，不少网友表示这5分钟的“长镜头”毫无意义，也有网友直呼“这是我今年看过最美的画面！

”她永远地失去了男友，她没办法补救，她只能化悲愤为食欲，借助这样的方法来转移注意力，仿佛能把痛苦一口一口地吃掉。

真正的伤心不是放声大哭，而是哭不出来。

C默默地注视这这一切，但他什么也做不了。

更难过可能是C，他甚至不能和对方交流，不能告诉对方自己以另一种形式活着。

后来，M有了新男友，搬了新家，从此再也没有回来。

似乎，她很快就走出了阴影。

而C的痛苦，无人诉说。

M可以有新的伴侣，新的家庭，新的生活，而C一无所有。

C有的只是无限的时间，然而长寿不是什么好事，只会放大他的痛苦，让他生不如死。

时间对他而言只不过是一条河，愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。

每个人都可以说爱你，但并不是每个人都会等你。

而我，在家里等你回来。

同样由卡西·阿弗莱克主演的两部影片《海边的曼彻斯特》和《鬼魅浮生》，刚好可以看作是同一个问题的两面：究竟，在一场亲密关系里，死者和幸存者哪个更悲哀？

在《海曼》里，卡西·阿弗莱克扮演了一个失去三个女儿的父亲。

他是那个活下来的人，所有的伤痛，都要他来背负。

他一个人搬到波士顿，做着勤杂工的工作，沉默地度日，可是伤口却又一次次将它拉回那个叫作曼彻斯特的海边小镇。

那里有温暖的阳光，也有冷冽的寒冬。

温暖是气候，寒冬是心境。

这个中年男人，注定无法逃脱负罪，只得生无可恋地活着，这是「幸存者」的悲哀。

而在《鬼魅浮生》里，卡西饰演了一个披着床单的鬼魂C。

他和M是一对情侣，住在一座僻静的房子里。

不想，一场突如其来的车祸，夺去了C的生命。

在《海曼》里有一处情节，哥哥去世，卡西去见他最后一面，他只是注视了片刻，茫然无措地亲吻了哥哥的面颊，便匆匆离开。

《鬼魅浮生》也有类似的情景，只不过死的人是C，前去看他的人是M。

同样，M也感到茫然。

他看见C躺在病床上，全身蒙着白色的床单，安详、冰冷，无法分辨是「死亡」还是「睡眠」。

可毫无疑问的是，C确实死了。

被车撞死的，头上还留着一道疤痕。

而死亡和睡眠真正的区别，是「醒来」的方式。

就在M走后，C突然坐起身来，走下病床，成了一个披着床单的鬼魂。

他回到那座僻静的房子，守候在M身边，开始了一段漫长的等待。

这是《鬼魅浮生》最为特别的地方。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》关注的，却是死去的那个人。

它采用「亡魂的视角」，拍出了一部很不一样的悼亡片。

而悼念的对象也并不是死去的人，而是「逝去的爱情」。

这场来不及告别的爱情，对活着的人固然残忍，对死去的人呢？

其实更残忍。

因为，活着的人还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，C的生命只剩下单向的回溯。

他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

该怎么解脱呢？

不知道。

我们只得看着这个披着床单的鬼魂，游荡在房子里，时刻守候在M身边。

透过他空洞的双眼，我们仿佛可以看到他的表情，他的哀伤，他落寞的身体。

这个房子的两个主人，如今只剩下一个。

而他被永远埋在了这个房子的暗面，不见天日。

那薄薄的床单隔开的，是两个世界，更是所有接触的可能。

他唯一能做的，只有注视，只有陪伴。

影片中有一个长达5分钟的长镜头，始终对着女主，看她瘫坐在地上，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。

她在不断切割着食物，不断送进嘴中，不断咀嚼，面色清冷。

时间一秒一秒的流逝，除了这个机械的进食动作和勺子触碰盘子的摩擦声，再无其他。

悲伤就这么一寸寸地渗透进来，霸占了全部的时空。

在这个时空里，表面上悲伤的是「吃」的人，其实更悲伤的，是站在不远处「看」的鬼魂。

他看着自己心爱的女人，企图用食物来消解伤痛，却彻底失败；看着她冲进卫生间，将那些无效的食物大口吐出。

他只能看着，却无能为力，这才是彻头彻尾的悲伤。

应该说，比起《海曼》，这部电影「丧」的程度还要更深。

《海曼》中至少还有一些戏剧化的情节，来淡化悲伤的氛围。

可《鬼魅》没有，它的悲伤是从始至终的，一点一点的淤积、泛滥，积小流，成江海。

即使是拍摄这对情侣的相处，甜蜜中也弥漫着忧愁。

它就像是C和M相拥而眠时，客厅中突然响起的那一声不和谐的钢琴，早早便预示了意外的降临。

它就像是C和M关于搬家的争吵：M问C：你想留在这里？

C：嗯。

M：为什么？

C：亲爱的，因为这里有我们的「历史」。

是的，C说的不是「回忆」，而是「历史」，而这个词语的含义，我们要到影片结束才能真正明白。

这座房子，对于C和M来说，是完全不同的存在。

对于M，它只是个总有异响的鬼屋，是个早早就想搬离的地方；而对于C，它却是一个留恋的对象，是一种不愿放手的执念。

后来我们知道，其实C在这座房子里，已经等了很久很久。

自M离开的那天，C就站在窗前，目送她的离开。

他看车子行驶在暖人的夕阳里，一路远去。

而房子里，越发清冷、阒寂，比坟墓还要幽暗。

M还会回来吗？

不知道。

但是C，愿意等。

房子相继有新的房客入住，有单亲母亲和她的一双子女，有一群年轻人在这里彻夜狂欢，有一个秃顶男人在滔滔不绝地谈论着宇宙的永恒真理：所有记忆、存在、不朽，都是妄念，一切终将毁灭。

对于这些阻止M回来的人群和思想，C动用鬼魂的灵异力量，将他们通通赶了出去。

最终，房子破败了，再没有人愿意居住。

推土机不期而至，将它碾成碎片，化作了尘埃。

C的等待，似乎也到了尽头。

在废墟中，C看见了隔壁房间那个披着绣花被单的鬼魂，她的等待要更为漫长，以至于忘了等的人是谁。

此刻，在废墟上，她终于动了念头：“我觉得他们不会回来了！

”之后便魂飞魄散，被单掉落在地，瘫软作一团。

如果说「死亡」只是「身死」，那么这一刻的被单掉落，则是「心死」。

“哗”地一下，所有眷恋、期待、希望，全部消失了。

而这，也是C的结局吗？

房子倒塌后，废墟上又盖起了新的大楼。

然而，C并没有魂飞魄散，因为他内心期待重逢的火，还没有熄灭。

以至于当他从施工的高地一跃而下时，命运也并没有终结他的等待，而是给了他一种全新的等待方式。

就像前文写道的：死了的人没有未来，只有过去。

C竟一下穿越回了几百年前，回到了这座房子建立的起点，用一个「初见」的方式，去等待「重逢」。

那可真是神来之笔。

而我们也终于明白了「历史」一词的含义。

C从生前到死后的经历，恰恰见证了这座房子从建立到倒塌的全过程，而他和M的爱情就嵌在这段历史里，成为一个最动人也最心碎的注脚。

房子的主人一直在换，床单里，相拥而眠的人总有不同。

可对于C来说，这座房子和他已融为了一体，而他身上披的床单，则是他和M爱情的最好见证。

可是，该来的还是要来，该走的还是要走。

C的等待，与其说是等待M的回来，不如说是等待一个真正可以告别的时刻。

那是什么呢？

心灰意冷？

万念俱灰？

死无可恋？

或许是的。

但我想，故事还有另一层含义，并没有那么消极。

记得在片头的字幕里，影片引用了伍尔芙短篇小说《鬼屋》的第一句：无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

《鬼屋》讲了一对死去的恋人，回到曾经的房子里寻找宝藏，最终找到了他们最珍贵的东西，那便是爱情的痕迹。

《鬼魅浮生》虽然讲的并不是同样的故事，但内核却是相似的。

M注定不会回来了。

就像影片开始时的那段对话。

M说：我每离开一个地方，都会留下一张字条，上面写着诗句。

这样我每次想回去的时候，都会有回忆在等着我。

C问：那你回去过吗？

M答道：没有。

离开这座房子的时候，M也留下了字条。

那意味着，她也不会回来了，这和之前的每次离开并没有什么不同。

而这张字条，也成为了本片最大的悬念。

上面究竟写着什么，使得C在看后，瞬间消失？

你可以有很多猜测。

比如：我不会再回来了。

比如：你不用再等了。

又或者，只是一句不知所云的动人句子。

但我想，应该是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——这是你们的宝藏。

这一句，曾在影片中出现过。

它就出现在M带新男友回家，C愤怒地将书架上的书散落了一地，其中一本书打开的那页，正是伍尔芙的《鬼屋》，而镜头给了这句话一个大大的特写：The Treasure yours.

这是C在提醒M，这座房子对于他们的意义。

这里藏着他们的宝藏——那心中永恒的爱的光辉。

而最终，M也把这句话留在了字条上，他用这种方式回应了C，告诉他：是的，这是我们的宝藏，我只有离开，才能完整地留下它。

那一刻，C也明白了这句用来提醒M的话，其实也是说给自己的。

生死两隔，留下的是一段完整的、值得一生回味的爱情。

有它在就好，人和房子都不是「回忆」必须要依托的东西。

那就走吧。

自始至终，C等待的都不是M的回来，而只是M的一句：这段记忆，对我也同等重要。

它不是一个说搬走就能搬走的房子，而是那段漂浮在人生里的彩虹斑驳，永远无法抹去。

这就够了。

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

”可是，你不必担心。

那不是什么鬼魂，而只是爱你的人，来看你了。

这是一部节奏极慢的电影。

电影的第一个长镜头是C死后盖着床单躺在医院的停尸间，我专门看了一下进度条，这个镜头一动不动地持续了1分10秒，直到他披着床单成为鬼魂坐起来。

导演耐心酝酿的情绪在大多数观众看来可能只有无聊二字。

但也这样执着的耐心的的确确传达出了这部电影的孤独。

男主刚变成鬼魂在医院游荡的时候，墙上开出了一个明亮的窗口，那应该是天堂的入口吧。

他没有走进去，应该是放不下女主。

于是他走回之前的家，看着女主因为悲伤而将朋友送来的点心都塞进嘴中，直到将自己撑到吐，又看到女主尝试结交新的男友。

最终，女主搬家走了，而在电影的最后我们也知道女主一直都想搬到别的地方去。

所以女主是真的开启了新的生活了。

他却选择依然留在这个房子里，他在等女主回来。

新的房客来了。

是一个单亲妈妈带着两个孩子。

他不喜欢有别的人占有自己和女友曾经的家，于是采取了最强烈的方式将他们吓走。

这个地方我在看的时候思考了一下，为什么他选择不在女主面前显现。

合理的解释是：鬼魂只能对没有生命的东西造成影响，但是无法直接接触人，而且他可能也不愿意吓倒女主吧。

男主这一段摔盘子的镜头是全篇情绪爆发最强烈的一处。

他恨这些侵占自己和女主回忆的人。

也以同样的方式吓跑了后来的房客。

他突然想起女友喜欢在住过的房子里藏小纸条，他抠着墙壁想要看看她写了什么。

但是在这时房子被推到了。

时间在这里好像产生了轮回，退到了几百年前。

驾着马车的一家四口来到了这个地方。

想要在这里安家落户。

家里的小女孩写了一张小纸条，压在了一块石头下面。

男主这个时候应该是兴奋的。

这个写纸条藏在家里的习惯和自己女友一模一样的。

男主可能想等这个小女孩长大，成为自己女友的样子。

但是这一家人却在这个混乱的年代中被杀死了。

男主看着他们的尸体腐烂成为白骨，白骨再被野草掩盖。

后面不知又是多少年的等待。

高楼平地起，他站在楼顶，纵身一跃。

他想放弃了，一日日的等待看不到尽头，可是他已经是鬼魂了，又如何能够再死一次。

终于，他等到了这一天，他看到“自己”和“自己的女友”又回到了这个房子。

他看着他们之间的甜蜜和争吵，偶尔不小心发出一些声响，但是总得来说他安静得像不存在。

直到“自己”要死的前一天晚上，他一拳打在了钢琴键盘上。

这一切，在他是人的时候他都通通经历过。

他现在终于明白，原来在自己死的前一天晚上，是他的前辈鬼魂在提醒他，是他的前辈鬼魂在懊恼。

接着新死的他和他一起在房子里默默看着女主，他终于抠开了墙，看到女主字条一瞬间，他消失了。

他去不了天堂，因为他已经放弃了去天堂的机会。

让他存在于世这么多年的基础不过是一个执念，开始是女主，后来应该就只是女主的那张纸条了。

执着于一个人或者一个东西，说到底都只是一个念想。

这个念想让人活着，让鬼也活着。

他放不下。

但当执念达成的时刻，并不是拥有的时刻，而是化为零的时刻。

鬼魂的执念像是一个负数，执念的结果是一个绝对值相同的正数，当它们相遇的时候，就是消失的时候，因为欲望达到满足的时候，就意味着连欲望也都不存在了。

对我来说是多少的一些象征意义吧。

（虽然极度极度不切合原来的COS主题。

我知道。

）所以本身来说，背景色来说是感到沮丧的。

电影很cozy，很舒服的节奏、平易近人的日常。

让人想这是一个我们能切入生活的节奏、场景。

难过的要死故事线，然后，然后平静的接受，吃饭、睡觉，卷缩回塌陷的生活里，用平静庸碌，回应逃避掩埋悲伤难过的现实。

我们不知道，我们那时候有多难过。

漂亮的叙述镜头工整让人难以入戏，如果不是因为关联，而更像是不温不火的听着它人的故事(正如watching a ghost story)。

陪着刚好嵌合的主题ost，充满伤痕文学的美感。

安静，震耳欲聋。

这一些里，有那么一句句回转叙述镜头：当一切重新来过的一字一句，对于不同时间线的爱人，都有着不一样的意义，深刻入心里，我会第一次可能听了不以为意地觉得不会这样想，循循日常。

但当我“经历”，好像生活早已为我们的心埋下伏笔。

更不用说：女主说：I was the one who’s alway here.女主、男主说：What is it you like about this house so much?History? Honey, we’ve got history.Not as much as you think.坦白讲我并不喜欢这个电影剧本，ending，因为是劝诫爱、命运和放弃；这都是我不喜欢的，但我们不能逃避掉它。

愿能“接受”而不和解的面对它们。

如此，敬上。

Feb 15, 2024

片子没什么对话，所以中后部分的一段超长的语言输出显然重要，可以解释全片令人疑惑的地方。

那些绕晕人的艺术表现手法，像火的影子，隐喻本体。

顺藤摸瓜，抽丝剥茧。

转头抓住洞穴里真实的火，基于电影的核心思想认识电影，也能明了一切隐喻。

钱/同伴/时间/信仰你有什么？

他说，钱/同伴/时间/信仰。

即使所有人拥有的时间差不多，信仰也让人觉得自己能超越时间存在。

亲朋好友的信仰，又以超越时间的力量让逝者维持某种状态（比如片里的鬼魂）继续存在。

所以不管片里的鬼魂是谁的残存又因谁残存，只要人还相信有什么超然脱俗，相信感情或者艺术，不质疑神圣和伟大，鬼魂就像神一样无处不在。

“复活”

信仰崩塌不过有所信仰恰证明信仰之物的虚无。

信仰之物也像洞穴里火的影子，是对真理的比喻，相信它，可以接近真像，因此失去转头看火的机会，也将远离真相。

遗忘和纪念并行，摧毁和重建并行，但死就是死，好比海子写的“我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于他自己”。

这时左边的鬼具象化了信仰的崩塌。

男主（右边鬼）还在经历洞穴之喻。

他们有符号化的包并关系，左边鬼的状态被男主包并，人生某阶段状态和整个人生形成对照，让观者陷入反思，好像回到命运的节点，做选择的时候，自己和自己对话，一边说“信仰崩塌像死一样”，一边说“转头看看火，别害怕，死过的人不会再死”。

传承

湮灭于集体回归生活，脚踏现实，那些关于火的思考和经验、知识和智慧亟待传承，发展的本能取代了信仰，传承的义务取代了意义，可以说生命因此神圣伟大。

生命以传承的方式书写历史，同时湮灭于集体。

而人对真理的追寻像对信仰的盲从，成了对自己的囚禁后，鬼魂又像神一样无处不在了，从家族史里“复活”。

洞穴里火行走的影子，像甩不掉的疯狗播撒着狂犬病。

名为怀疑的疴粒，挣开反思的胞衣，扎根和解体人跑过的园地。

洞穴变大囊括荒原，曾追奔而来的荒原，成了逃无可逃的牢狱，越认识到伟大之处也越认识到渺小之处，这是思想的深渊。

从家族史里“复活”

质疑神圣和伟大

“有人在洞穴里哼起熟悉的旋律”

纸条

“该继续看书了”

“文明重回正轨”男主从家族史里“复活”，看着祖先造房子中道崩殂，再到自己坐在死前的房子里，时间彻底混淆了。

可以理解为倒序回溯历史，也可以理解为顺序重复历史。

似曾相识的房子象征文明重回正轨。

乡村房子→城市高楼大厦→荒原→乡村房子，文明在这片土地上完成轮回。

房子里响起歌声，原来在寂静的洞穴里哼起熟悉的旋律的人，是他自己。

更大轮回

更大虚无

圆寂大叙事也回到小叙事，洞穴之喻要结束了。

男主打开纸片后的消失，像先知的圆寂，因果已照单全收，他让个性以盲目无知的状态复活。

看着片子（其实不喜欢这部），想还是不能没有隐喻，影音隐喻文本，电影隐喻现实，表达隐喻思想。

世界是隐喻，差异再大的物质之间也有内在的联系，像极小的单位，任何一种元素，像被打翻的七彩颜料，搅搅成了单色。

隐喻有狡黠的成分，也是诗意，浪漫的来源。

行文至此，隐喻圆满。

因果自受

鬼魅浮生

“他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见他沉没在草原下方了。

”电影名称：鬼魅浮生导演：大卫洛维主演：鲁尼玛拉、卡西阿弗莱克上映时间：2017伍尔夫的短篇小说《鬼屋》的第一句“无论什么时候醒来，你总听得到关门声”恰好也是电影《鬼魅浮生》片头的一句话，不知道是不是导演大卫洛维有意而为之，看完《鬼魅浮生》之后，里面有几处场景确实像极了小说《鬼屋》里面描写的内容，比如“他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见他沉没在草原下方了。

”小说中要传达的关于生命、死亡的思考也是这部电影的核心主题。

电影《鬼魅浮生》的主角是同居情侣M和C，讲述了男主C出车祸去世后，变成披着床单的鬼魅回到了屋子，在经历了女主M离开，搬来新的住户，房子被拆除，盖成高楼大厦，变成广袤的草原，经历了一个轮回之后，鬼魅终于拿出了塞进墙缝的纸条，执念放下之后消失的故事。

悠长深沉的背景音乐加上片中大量出现的长镜头和固定远镜头使得整部电影如咏叹调般缓慢，悠长却具有力量。

而对于电影如何体现它的母题，我主要从叙事结构、镜头语言、和细节解读三方面来进行分析。

辽阔的草原

开头天空中的光斑一、叙事结构影片采用的是环形的叙事结构，最开始是情侣M和C的同居生活，屋子里会偶尔穿出扣墙和东西掉在钢琴的声音。

在片子的结尾，鬼魅重新回到了房子，看到了情侣M和C搬进了这件屋子，重复了影片开头的场景，并且也解释了开头屋子发出的怪响就是鬼魅制造的。

而就在片末女主M在男主去世后搬走时，在屋里又出现了一个新的鬼魅，站在窗前，又开始了新的一个轮回。

除了整体的环形叙事，在具体故事情节中，也存在着闭环式的结构。

比如当女主决定搬家之前，她回想起了男主为她戴上耳机听歌的场景，在片末交代了这一情节发生的具体背景，男女主对于是否搬家无法达成共识，开头交代了女主为什么要离开的原因：“why do you leave？

”“no choice.”在片末交代了男主不肯离开的原因：“There has a history .“就在这样一种僵持的关系下，男主为她戴上耳机听歌，当女主听完歌后，拿下耳机走进了房间。

这在某种程度上借助环形结构的叙事手法交代清楚了故事细节发展的原因。

而见证了这一整个轮回的鬼魅在打开纸条的那一刻消失了。

鬼魅是死去的男主C，他回到房屋，望着自己的爱人离开，通过与隔壁鬼魅的对话，我们可以判断他起初一直留在房屋的理由是想等爱人M回来，并且想拿出那张留下的纸条。

但到后来，他也和隔壁鬼魅一样忘记了自己在等待谁，唯有那张纸条是他一直不离开的执念。

他见证了墨西哥单身母亲一家的入住，见证了占卜师对着许多人打探生命虚无论，见证了房子的坍塌和现代化大厦的重建，鬼魅纵身一跃，回到最初的大草原，田园诗歌般的生活，见证了一家四口被射杀，最后等到了最开始的原点。

而在对墨西哥单身母亲的叙事，导演采用了一种场景切换推动叙事的方法，以鬼魅为视角穿梭于各个房间，每个房间发生着不同时段的事情，比如鬼魅一开始正在墙缝取纸，转而看见两个小孩打开房门在房间嬉闹，他跟着他们走进房间，光线从一开始的阴暗转变为了温馨的黄光，房间里有新的住户入住。

此后每进入一个房屋，故事线就会递进，最终到住户搬走。

而在交代女主M的失去爱人后的生活状态时，导演通过固定场景，相同动作，人物造型的不断改变，来交代时间的推移。

比如通过一个长镜头，影片反复了女主从房间走向门外的场景，而女主的动态呈现与鬼魅静止在一旁默默注视进行对比，也表现了一种时空的割裂感。

鬼魅与此刻女主的生活格格不入，他只能静静地看着眼前的一切慢慢地变迁，离开，比如在女主坐车离开的场景，鬼魅只是呆呆站在窗户前看着，没有情绪，迎接新的变化和准备必有的告别。

个长的推镜头，是鬼魅在镜头内逐渐变小，更加增加了一丝孤寂和凄凉。

片末的第二次轮回

床单鬼陪伴着女主

二、镜头语言整部电影的镜头语言是富有诗意的，那些长镜头和固定镜头的不断呈现和交错，导演采用了经典的1.33：1的学院比例，使画面呈现为一个方形框架的画面形式，给受众观影时带来一种窥视感和疏离感。

包括许多画面都出现了框景，给予空间层次感。

片中多次出现了长镜头，许多都是为了营造特定的氛围，比如在交代男主出车祸去世的情节中，就采用了往右不断推移的平移镜头，从房屋的全景，到白烟的出现，再到车祸相撞后的场景，配上悲怆的背景音乐，渲染了一种死亡之后的沉寂。

固定镜头+深度空间再比如女主M回到家中以后，看到了房东给她送的派，她靠在橱柜旁用叉子开始吃派，也是一个漫长的固定镜头，鬼魅则在房间的一旁注视着她，在吃的过程中，不停地发出用叉子撞击盘子的声音，以及女主不间断地吃派，这种无声、持续的状态却能够清晰地感受到她情绪的起伏，一波一波的压抑到最后放下派，转身跑向卫生间呕吐，连女主的悲伤都那么压抑和沉重，他并不是喷涌而出的情感宣泄，而是压抑了许久的情感溢出。

固定镜头而也有一些长镜头的运用成为了主角无声的情感表达。

比如在医院的那场戏，采用了一个固定视角的长镜头，女主M看到男主C的尸体之后，先是叫护士离开，之后又叫回护士，而后又叫她离开，这一系列动作可以看出女主内心的纠结和不知所措，他并没有用过多的肢体动作和神态语言进行表现，相反，女主此刻看上去冷静无比，但是通过一个不切换、长时间的镜头去记录，那种隐藏的情感通过冷静赤裸裸的镜头总会露出蛛丝马迹。

影片的一个亮点就是导演并没有采用标准的画幅来进行拍摄，而是采用了方形框架的画面形式，像国内也有许多导演采用这样的形式，比如电影《我不是潘金莲》采用的是圆形框架。

而在思考导演的用意时，就我个人的观影体验来说，方形框架的形式，周边的大块的黑幕，让我产生一种窥视感，或者说在始终是以一个旁观者的身份去看鬼魅的一生，有一种疏离和距离感，而这也是影片风格基调，鬼魅自始至终是一个人，我们无法与他感同身受，我们只能在旁边看他的一生和他所经历的轮回。

而另一个需要注意的地方是镜头里面出现的框架，比如门框、窗户等都在片中频繁的出现，他在一方面呈现出了一种奇特的层次感，而另一方面，通过不同的镜框，采用明暗处理，延伸了空间。

三、细节解读片中有许多反复出现的细节，这些细节背后无疑有着导演所要传达的信息。

墙壁上的光斑在片中出现了三次，第一次是在片头，男女主依偎在沙发上，而客厅墙壁上出现了移动的光斑；第二次是女主准备搬家离开时，她在油漆墙壁时发现墙上出现了光斑；第三次则是在影片的结束，当鬼魅打开纸条消失的那一刻，光斑出现。

而与伍尔夫在《鬼屋》中描绘的南方天空的星斗转移在片中也出现了多次，未知的光斑和辽阔的星辰可能都在暗示着人类在浩瀚无垠宇宙中的渺小，光斑只是他们对于生命、对于宇宙的窥见，并非全貌。

鬼魅从高楼往下跳。

对于环形叙事而言，我觉得在这一场景中有所割裂，鬼魅的纵身一跃居然从高屋建瓴的现代化时代转移到了大草原，转移到了中时期的牧歌生活。

这也许就像派对上占卜师所说的时间会流逝、板块会漂移，我们将会重回原始，不复存在，伟大的一切都会消失。

而鬼魅的纵身一跃只不过就像表达时间的飞速流逝，一转眼我们又回到了原始，新的一个轮回又开始了。

纸条上的内容。

随着鬼魅看到纸条之后的突然消失，纸条内容也不从揭晓，但是这份维持鬼魅承受千百年寂寞，独自面对沧桑轮回的执念就随着鬼魅一起消失也挺好。

毕竟内容不是重点，他的存在才是一切的缘由死亡并不是一件令人恐惧的东西，相反，他是比生更绵长的存在。

海德格尔认为死亡只是人的另一种生存状态，而我们需要站在死亡的巅峰俯瞰生命的全景。

导演在影片中对于个人形象的弱化，比如男女主并没有姓名、近乎默片，恰恰使我们有了更强的代入感，通过对于鬼魅浮生的窥见，产生对生命、对死亡、对宇宙之存在的一丝思考。

斗转星移，生命的轮回是平稳缓慢永不停止的进行着，而我们会度过短暂又绚烂的一生，进而消失。

Safe，safe，safe ，again you found me.