菊石

After setting the world on fire with his debut feature, the Yorkshire gay romance GOD’S OWN COUNTRY (2017), Francis Lee delineates another queer love story in his sophomore offering AMMONITE, but of the opposite sex, about the female paleontologist Mary Anning (1799-1847), played by Oscar winning Winslet, and her fictive, amorous fling with Charlotte Murchison (Ronan), a young wife from the upper crust.Yes, the operative word is “fling”, AMMONITE, at first glance, looks like an English counterpart to Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019), both with sapphic attraction in the dead center, and a coastal setting at the periphery, but tonally, they are poles apart. If Sciamma compassionately evokes an internal commotion of sexual awakening and once-in-a-lifetime passion, what Lee tries to hammer home is the rude facts that Mary and Charlotte are anything but cut from the same cloth, divided by their class, disposition, age and Weltanschauung, their passion act is the outgrowth of spending too much time together other than something more reverberating, and once their fling finishes, any attempt to rekindle their passion is more or less, a wishful thinking, as Charlotte’s naiveté corroborates, can a poor little rich girl entice a stalwart, working-class, woman of science into posh contentedness, nary a chance.One of the chief sticking points from the negative feedback is leveled at the casting of two heterosexual name stars Winslet and Ronan and the lack of chemistry thereof, and indeed, the raw, libidinous impulse emanated from GOD’S OWN COUNTRY by two anonymous actors (Josh O’Connor and Alec Secareanu, the latter returns here as a courteous doctor with a dulcet foreign accent), is supplanted here by a more contained, stiff, distaff bond that takes more than an hour to build, since initially, Mary doesn’t see eye to eye with Charlotte, the hothouse flower ilk who has no clue of how to scrape a carrot.Their love scenes are conducted in a proficient, if mechanical fashion that smacks of an “I dare, you dare” competition to go off the beaten path (though for Winslet, she is much experienced to perform in the raw than Ronan), and one cannot help get the impression that it is a “job” to be done for both actresses, as if it were their crowning glory had they been able to nail the audacious bravado professionally (and as a matter of fact, they do).But, on second thoughts, this purely physical sexual statement might just be what Lee intends to exhibit, as the thematics here are not two souls who are meant to be together, but another type of love affair, the aleatory, ill-sorted one, Mary can never get out of her hardened, anti-social shells whereas Charlotte, more likely, will remain a helpless victim of her class and entitlement. That somehow desolate message can be accounted for the less enthusiastic reactions the film courts since its release, yet, on a technical level, AMMONITE is no less marvelous than its forgoing predecessors.Shot in Lyme Regis, a coastal town in West Dorset where Mary spent most of her years, running a curios shop with her aging mother Molly (Jones, shamming death-dealing coughs with a dour irritation), AMMONITE venerates both its heroines and subjects, faithfully re-enacts the duo’s muddy efforts of locating and extracting salable fossils on the insalubrious, wuthering beach where affections germinate from working in tandem (and the film is teeming with gorgeous two-shots). And details are meticulously tended, for instance, Winslet’s hands and fingers are under sedulous reconstruction that simulates the effect of perennial toiling. Also the muted fabric of its Victorian era costumes and decors unostentatiously chimes in with the overall quietly smoldering vibes that are so rewardingly captivating to those who can be drawn to them gradually.Winslet flexes her muscles doughtily and uncompromisingly in incarnating Mary’s ironclad resilience, her silent grievance (sexism in the academics is too commonplace to flag up, given only a toehold here, but Lee do know how and where to nail his colors to the mast), her sacrosanct dignity and the carapace that becomes her natural defense mechanism, in a word, she brilliantly ennobles and humanizes Mary (though we may need another biopic to honor her remarkable and under-presented academical achievements), not in a sloppy way, but keeping her integrity intact while laying bare the minuteness of her emotional states. Resultantly, less prominent is Ronan’s star turn, she cannot hold a candle to Winslet, not solely because her Charlotte is less interesting a character, but also one finds Charlotte’s womanly fragility and exquisiteness peculiarly regressive after her many a prior role stalwartly modernizing female representation.As far as Your Truly is concerned, AMMONITE is a captivating addition to the expanding lesbian cinema, a different kettle of fish with its cracker-barrel matter-of-factness, and a stiff upper lip that intimates its provenance, nothing earth-shattering, yet, Lee obtains an imprimatur as a gay male who can conceive and construct a lesbian drama with a difference, no matter how unhoped-for it is.referential entries: Lee’s GOD’S OWN COUNTRY (2017, 8.7/10); Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019, 8.4/10).

如果不把《菊石》看作是恋情片，还是不错的。

毕竟真实人物历史背景过于出彩，影片也有一半时间在介绍前情提要（相关人物背景）。

天知道我有多爱Mary一个人在海边捡石头的场景，粗糙的麻布裙摆，劳作的双手，指缝间的泥沙；阴沉的天空，呼啸而凌烈的海风，黑色的泥土和沙石，远古时代的联结、呼唤和镌刻印记！

仿佛是弗里德里希画作再现，并且附加了一种粗粝、原始、质朴实在的感受，海水、泥土、石块的腥味弥漫在空气中。

情感推进部分实在很敷衍，直接生硬攻垒。

影片真正的心碎时刻其实是Mary在橱窗中看到自己的化石，然后剧情在矛盾中达到全剧高潮，点明主题“菊石是你客厅玻璃柜中换了标签的玩物，也是我的生命”。

得出结论：Mary的毕生挚爱是化石，虽然当时的大英博物馆并没有给予这位最伟大的古生物学家任何一点点认可。

全剧终。

（这样看起来还是挺震撼的）补充：后来看到了很多写得非常精彩的影评，很多都是围绕底层阶级的生活、女性地位、人物性格与命运展开的，非常到位，使影片的层次在我心目中更上了一个台阶。

海边戏水那一段拍得也挺好。

建议把这段专门拿出来做成短片，然后再去参加lgbt竞赛单元，虽然不能拿奖，但也足以让人眼前一亮。

（bushi再写一点关于人物和我自己的感受。

真实的Charlotte比Mary大11岁，而且也十分精通地质和古生物。

影片完全没有做这些设定，很是遗憾。

导演反而将其打造成一个能做Mary女儿的傻白甜公主，最后一招也是蠢得没边。

以及，最遗憾的事情是，我发现自己完全get不到罗南的颜，感觉好像小男孩，然后就…“女装大佬”（？

不是）。

另外，凯温在其他电影里的颜（泰坦尼克号、暖暖内含光、朗读者），部部都能把我磕昏，唯独这部电影不行，哈哈，导演真有你的。

最开始传出影讯说凯温要和罗南拍姬片的时候，我：what，年少的梦想终于要被演绎了吗？

看完电影，我：what，凯温演的是年老以后的我自己？

被动、孤独、自闭社恐、固执，土里土气、寡气袭人。

——完全无法进行罗曼蒂克的延想！

反正，旁观恋情就好。

毕竟这部电影实际上是部传记片。

导演似乎并不是想让我们如愿以偿地进入某种温柔乡，而是把我们抛入维多利亚时期底层人民的生活，在那里，艰苦、贫困、肮脏，却有着学识渊博的玛丽安宁，在孤独与美好向往中沉浮与挣扎，一生都坚持着自己。

12-13补充一些：许多评论都过于纠结于这部电影中有没有体现爱。

对于我来说，整部电影最震撼的地方除了那句it’s only a maid，还有就是对于精致橱窗中化石的久久凝望，恋情真的是其次了。

夏洛特带来的一场罗曼蒂克显然是短暂的，也不必细究深度，它先像是一夜火炬，照见女主幽深的内心及情欲世界，激发一种生命力；而后这种依恋情绪又与阶级隔阂形成强烈对比，使矛盾更为深入、立体。

在阶级现实中，双方处于鸿沟两岸；然而实质上她们并不完全对立，一些互相欣赏、渴望以及女性共同体的现实又为互通创造了回旋余地。

悖论之下才有更持久的回味空间啊。

《菊石》收获了许多差评在一定程度上还是要归因于前期宣传在百合恋情方面造势过度，让绝大多数观众先入为主把注意力放在情感线上，殊不知这只不过是一照光而已，就把观众晃糊了眼，定睛看看，才发现它只是为了照亮孤僻一隅、深邃艰刻的灵魂角落，而那个独立坚强又杰出的灵魂及其经历的种种不公才是电影的实质核心。

以及…女性的爱和欲望什么时候才能在大众眼中不再捆绑。

刻画欲望也可以拍出不错的电影。

欲望是比爱更浅显，但这也为同一部作品中的其他现实内容、主题（如孤独、个体信仰等）留下了更大的拓展空间，使其更深刻、立体。

古生物学家Mary Anning，1799年5月21日-1846年3月9日。

影片菊石虽并不是真事，但依托的也是玛丽生活的社会环境，19世纪早期的英国。

为何要关注时代背景，因为如果要评价影片里的这一段感情，脱离时代背景很难客观。

就在100多年以后，1950年代前后，也有知名的女同性恋影片，比如Carol；比如Barcedes。

前者拍于当时的美国，特芮丝通过职场的打拼成熟起来，令卡罗尔刮目相看，两人除了拥有在社会立足的经济基础之外，也有比一百年多前的《菊石》更宽松的社会环境。

Barcedes也立足上世纪50年代，不过是背景换成了智利，两个女人一个是已婚的代课老师，一个是父亲有强大势力背景的女校长，最后两人也走到了一起。

离婚的Barbara，在死里逃生后部分得到了丈夫的谅解，女校长Mercedes在父亲那里得到了包容，最终Barcedes换了城市，大概率靠教师职业立足社会，默默隐于普通大众。

说回《菊石》，在还没到1850年的英国，显然和百年后的Carol与Barcedes的社会背景大不相同。

影片里，玛丽在急切地赶到伦敦，看到夏洛特兴奋地介绍自己全力为她安排好的一切，只说夏洛特，“你不理解我”。

看到这里，这个时候，只能发出时代的无奈的叹息。

或许，影片里夏洛特确实没有用玛丽所喜欢和习惯的方式来爱她，只是，不得不说，按照玛丽习惯的方式，也就没有然后了…… 比如夏洛特离开丈夫，和玛丽在海边卖化石么，就算不理社会闲议（实际不可能不理，夏洛特的家族也有一定社会地位），朝不保夕的生活，长久的柴米油盐短缺在夏洛特看来，并不适合科学家玛丽。

夏洛特自己也未必有勇气和能力持续地这样生活，尽管夜晚的床很猛烈。

玛丽的方式，和习惯，容不下夏洛特。

在当时的社会大环境，要给她俩的感情找一个出路，夏洛特的安排不得不说是一个好的安排。

大家可能觉得三人同住三人行么，这个确实难以接受，但夏洛特也说了，谁在乎丈夫呢……毕竟现在的独立纯粹爱情理念在当时玩不转的。

如果夏洛特是自己守着祖辈的遗产，那她俩不排除可能还有别的路子，但当时她俩没有。

我当然不同意无非一夜情或者炮友的评论，夏洛特其实尽了全力来帮玛丽，尽管这不是玛丽想要的，然而不能对夏洛特过于苛求。

爱情如果实在很重，玛丽可以妥协一部分的，但显然受限于人物性格和阶级差异，玛丽不可能妥协。

最后，确实，这部片子的确算不上上品，但它也没有那么不堪。

影片像《常春藤》一样，没有细腻的感情脉络，影片更加着力在阶级和女性地位，无论怎样，依然是一部好片子。

深秋小屋 | 人物历史上真实的女主角们。

文/整理：Dongdong 配图与参考资料：维基百科、龙源期刊网、cnBeta、蝌蚪五线谱、minervascientifica、豆瓣注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

关注深秋小屋公众号：ladyscn最近，由真实历史人物改编的电影《菊石》在北美上映。

《菊石》海报今天小屋就来聊聊电影背后这一段真实的历史。

1】撼动科学界的“化石猎人”☞凯特·温丝莱特（Kate Winslet）扮演玛丽·安宁（Mary Anning)。

要说玛丽·安宁，先要说一下她的父亲。

她的父亲理查是一名橱柜工匠。

早先住在德文郡，后来搬到了英国南部多塞特郡的莱姆·里杰斯，在那里遇到了心爱的女人玛莉·摩尔。

两人在1793年8月8日结婚。

婚后，小夫妻俩有了第一个孩子——长女玛丽，很快第二个女儿玛莎也随之出生，但玛莎出生后不久就夭折。

两人又在1796年迎来了第3个孩子，儿子约瑟。

1798年，他们的第四个孩子——儿子亨利出生没多久也早夭了，而就在同一年，最大的女儿玛丽在一场火灾中不幸丧生。

1799年5月21日，理查和玛莉又迎来了他们第五个孩子——第三个女儿。

也许是为了纪念大女儿玛丽的逝世，夫妇俩给新生儿取名玛丽·安宁。

玛丽·安宁青年时代（注：那个年代的女性肖像太难找了，此画像并不百分百确定是玛丽本人）尽管后来安宁夫妇又陆续生育了至少4个孩子，但在那个医学不发达的年代，孩子们都不幸早夭。

最后，只剩下了玛丽·安宁和哥哥约瑟·安宁活了下来。

据说，在玛丽·安宁15个月大的时候，还遭受过一场雷击。

当时她被邻居抱出去看马戏，结果天上突然出现雷电，邻居被劈死了，她却毫发无伤的幸存下来！

所谓大难不死必有后福！

玛丽·安宁也注定了她这辈子会走上和别的女孩不同的人生路。

影片《Mary Anning》剧照为了补贴家用，父亲除了做橱柜这份工作，还同时会去莱姆·里吉斯的海岸挖掘化石，向当地的观光客和化石收藏者贩卖。

玛丽和哥哥约瑟也会跟着父亲去到海边，帮助父亲采集化石。

影片《Mary Anning》剧照看到这里，大家是不是会问——什么？

化石居然也可以私下采集和买卖？

这可是珍贵的文物，不犯法吗？

其实，在18世纪末与19世纪初期，工业技术、考古技术都远没有现在发达，人们对文物还只限于一项娱乐活动，收藏化石相当于现在很多人集邮、收藏古玩字画一样。

影片《菊石》1810年，父亲理查患肺结核不幸去世，享年只有44岁。

全家的顶梁柱倒了，留给正怀孕的妻子和两个孩子的，除了一笔巨额债务之外，别无他物。

一家人失去了经济来源。

一开始，这一家子的一日三餐都要靠着当地的教会给予救济，哥哥约瑟甚至不得不变卖一些家里还值钱的家具来维系贫困的生活。

日子总不能就这样过下去，怎么办？

玛丽是女孩，又是出生在贫苦的家庭里，她没有受过正规的学校教育，最常做的事也就是从小跟着父亲和哥哥采集化石。

她能很好的观察、分辨出化石。

于是，她便和哥哥约瑟开始正式将挖掘、收集化石，贩卖化石当成工作。

莱姆·里吉斯位于英吉利海峡莱姆湾的北岸，是一个小城市，四周是风光秀丽的山与海。

东面有观海防波堤，西面有造型优美的古城墙，是英格兰南部的度假圣地。

在莱姆周围的山丘里，隐藏着丰富的化石资源，尤其是菊石类化石。

这对于生活在这个海滨小城市的安宁一家来说，采集化石有着得天独厚的条件。

在海岸的悬崖峭壁寻找化石其实是一份有危险的工作。

但是兄妹俩做得很得心应手，尤其是小玛丽，她在这方面展示出了天赋。

《菊石》剧照1811年，哥哥约瑟在海岸上挖出了一米多长的头骨，起初他以为是鳄鱼头之类的东西。

但几个月后，玛丽又发现了其余的60块椎骨。

最终兄妹俩挖出一具8米多长的化石。

这不是鳄鱼骨！

这是人类有史以来从未见过的，保存最完整的鱼龙化石！

兄妹俩把这幅鱼龙化石以23英镑卖给了一个伦敦的私人收藏家。

很快，这幅化石骨架获得了科学界巨大的关注。

鱼龙是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。

（鱼龙模拟画）在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。

而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。

1821年，一天，玛丽在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。

这具化石后来被作为模式标本，而蛇颈龙也被作为模式种。

1825年，哥哥约瑟转行成为室内装潢师，采集化石的工作就完全由玛丽一人承担了。

显然，这份工作不仅仅是玛丽的生计，更成为了她的一份兴趣爱好。

1828年，玛丽又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙，是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。

许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。

苏格兰矿物学家托马斯·艾伦曾说：“玛丽·安宁对这一学科的了解非常令人惊讶——她完全了解她的研究对象的解剖结构。

”尽管玛丽寻找化石的能力对早期的古生物学产生诸多贡献，也在30多岁时获得英国科学促进协会颁发的奖金，但她其实一直没有真正摆脱贫困。

当时的英国经济正在萧条，作为出身下层阶级的玛丽，她的生活同样得不到稳定的经济保障。

1830年，她再度面临经济困难。

采集化石不是一件轻松简单的事，在一次挖掘化石时，她和狗狗遇到山体滑坡事故，狗狗被滚石当场砸死，她也差点丧命。

种种遭遇，令她不得不放下开采工作。

她的朋友地质学家亨利·德·拉·贝切根据玛丽发现的化石，创作了《远古时代》（DuriaAntiquior）一画。

他把画作出版后卖给了同行，并把所有收益都捐给了玛丽，帮助她度过经济难关。

这幅画后来被视为古生物艺术的开山之作。

（DuriaAntiquior）1847年3月23日，玛丽·安宁因乳癌去世，享年47岁。

去世的前几个月，她刚成为伦敦地质学会的荣誉会员。

她终身未婚。

2】“伯乐”夏洛特·默奇森☞西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）饰演夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）。

这个人物事实上比玛丽·安宁大整整11岁。

夏洛特·默奇森生于1788年4月18日，她出生在英国汉普郡彼得斯菲尔德附近的Nursted House，是一位性格安静又害羞的姑娘。

夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）（注：此画像也无法百分百确定是夏洛特本人）1815年，她与19世纪著名的地质学家罗德里克·伊佩·默奇森（Roderick Impey Murchison）相识，而当时的他还只是一个西班牙反抗法国的士兵。

在服役8年后，罗德里克·伊佩·默奇森离开军队，与夏洛特结婚。

罗德里克·伊佩·默奇森肖像这对夫妇婚后足迹遍及英格兰、欧洲大陆、法国、意大利以及阿尔卑斯山等地。

1817年春天，在罗马的旅途中，夏洛特不幸染上疟疾，九死一生，好不容易捡回一条命，但从此落下了终身病根。

尽管身体自此不太好，但夏洛特依然热衷陪伴丈夫周游各地，并创作出了很多地质特征的草图，还通过这些草图勾勒出更生动的风景插画。

她还帮助丈夫编写了很多出版物，并为丈夫的出版物设计插图。

夫妻俩收集了大量的化石，在旅居罗马期间，还与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville，苏格兰科学作家和博物学家）成为了终身友人。

玛丽·萨默维尔1824年，这对夫妇搬到伦敦居住，这时期，丈夫罗德里克专注于研究地质学，夏洛特就成为了丈夫在旅行和野外勘探中随行的助手。

就这样，他们到了英格兰南部海岸，认识了玛丽·安宁。

当时，夏洛特36岁，而玛丽·安宁25岁。

两人成为了无话不谈的密友。

《菊石》那段时间，夏洛特会向玛丽购买或狩猎化石，而且经常会和玛丽一起研究它们。

《菊石》很快，夏洛特帮助年轻的玛丽·安宁在学术界建立起了强大的关系网。

查尔斯·莱尔（Charles Lyell），威廉·巴克兰（William Buckland），理查德·欧文（Richard Owen，“dinosaur”一词是他发明的），亨利·德·拉·贝切（Henry De la Beche），亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick，达尔文的教授），吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）……（注：以上这些男人在网上都能轻而易举查到资料和肖像照，但女性学者的肖像实在太难找到了！

足可见女性在当时的地位，无足轻重。

）这些著名的地质学名人不仅从玛丽手里购买化石，更愿意和她交流，听取她对化石的见解。

事实上，夏洛特和她丈夫在莱姆·里吉斯只是逗留了几个星期而已。

在那个交通和通讯都极其不发达的年代，当夏洛特离开后，两个女人之间也仅靠写信保持联络了。

玛丽·安宁后面又遇到经济困难，富有的夏洛特并没有伸出援手（当然，也可能独立好强的玛丽不愿意别人纯粹用金钱帮助她）也许夏洛特出现的意义，对玛丽来说，只是她人生中某一阶段的一个伯乐而已。

《菊石》1838年，夏洛特的母亲去世，为夏洛特留下了丰厚的遗产，夫妻俩在伦敦贝尔格莱夫广场购买了房屋。

在夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）生活的时代，大学不录取女性。

但是，她依然在伦敦国王学院（King's College）参加了地质讲座，这在当时是非常了不起的事。

1869年2月9日，80岁的她死于早年染上疟疾后一直未愈的并发症。

3】真正的“密友”伊丽莎白·菲尔波特其实，与玛丽·安宁交好的同性伙伴，是同住在莱姆·里吉斯的伊丽莎白·菲尔波特（Elizabeth Philpot）。

伊丽莎白·菲尔波特少女时代伊丽莎白·菲尔波特出生于1780年，也是一个生物学爱好者和化石收藏家，业余还爱好作画。

她和她的两个姐妹都爱好研究化石，三姐妹的部分化石收藏，如今在英国牛津大学陈列着。

《菊石》中伊丽莎白·菲尔波特由☞费奥纳·肖饰演 ▼

伊丽莎白与玛丽不仅是真正的密友，更是亲密的合作伙伴。

在玛丽还是个孩子的时候，两人就成为了朋友。

尽管来自不同的家庭背景，玛丽的家庭甚至更贫寒，但是这丝毫不影响两人之间的交往。

伊丽莎白经常鼓励年轻的玛丽阅读地质学，并了解她收集和出售的化石背后的科学。

《菊石》剧照1826年，玛丽发现了一种灭绝的类似乌贼的头足类动物化石，名为箭石，上面还带有墨囊。

而伊丽莎白则发现，如果用水混合，这些化石上的墨囊就可以溶解成墨汁。

这种墨汁深受当地艺术家的欢迎，他们用这种化石油墨制作插图或者书写。

伊丽莎白写给玛丽的信1834年，古生物学家路易斯·阿加西斯（Jean Louis Rodolphe Agassiz）拜访了这两位聪慧的女性。

路易斯·阿加西斯在他的开创性著作《化石鱼类研究》中提到了伊丽莎白和玛丽：“菲尔波特小姐和玛丽·安宁能够完全肯定地告诉我哪种鲨鱼背鳍对应哪种鲨鱼。

”为了表达感谢，他还用两人的名字分别命名了三种鱼化石。

伊丽莎白：Eugnathusphilpotae；玛丽：Acrodus anningiae、Belenostomus anningiae。

1857年，伊丽莎白去世，享年77岁。

4】科学界的“性别歧视”在玛丽·安宁短暂的一生中，她的发现被男性学者写成科学论著，盗取了本应属于她的声誉。

她曾在笔记本中写道：“雷霆闪电伴随我一生。

”

《菊石》剧照很多男性科学家从她那里购买化石标本。

却极少有人公开提到她的名字。

也没有人说过这些珍贵的远古化石是一位女性冒着生命危险，千辛万苦挖掘出来的。

著名的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)曾评价玛丽·安宁：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。

”

查尔斯·狄更斯曾经协助玛丽挖掘化石的女性同行，道出过玛丽作为化石猎人的挫败感：全世界都在利用她……这些有学识的男人吸取她大脑中的知识，写出了大量论文，都是她提供的内容，但是她从中没有获得任何好处。

为什么玛丽会遭受如此的对待？

很显然，因为她的性别是女性。

在18、19世纪，科学领域是男性主导的领域，没有女性的地位。

更重要的是，在那个时代，科学领域不仅仅是属于男性的领域，更属于上流男性的领域。

一个贫穷阶层的普通女性，是不可能在这个领域出人头地的，无论她是否是这个领域的佼佼者，或者天赋异禀，或者做出杰出的甚至是颠覆人类认知领域的贡献。

《菊石》剧照事实上，直到现在21世纪，女性在科学界的参与度，也依然不及男性的一半。

1995年，历史学家休·托伦斯（Hugh Torrens）在英国科学史学会上发表关于玛丽·安宁的主题演讲中，以“世界上最伟大的化石学家”的称号来表达他对玛丽·安宁的尊敬。

休·托伦斯（Hugh Torrens）如今，伦敦的自然历史博物馆把玛丽的发现作为海洋爬虫类化石馆的重点来吸引游人。

她在莱姆·里杰斯的住处，成为了纪念馆。

她还是几本儿童读物的主角。

附录】以玛丽原型创作的英国绕口令:《她在海边卖贝壳》

以玛丽原型创作的英国著名绕口令:《她在海边卖贝壳》She sells sea shells on the seashore, and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure.If she sells shells at the seashore，the shells she sells are seashells for sure．【*本文涉及大量年代久远的史记资料，对求证带来困难，欢迎指正。

】- END -关注深秋小屋公众号：ladyscn补充：最后说明】这篇文章，是我在看这部电影之前写的。

看了电影后，我给了两颗星，于是这几天我收到陌生豆友说：我只给两颗星还洋洋洒洒写这样的文章，用意何在；甚至有说翻看了我的电影评论，发现我给很多les电影都是两颗星三颗星，从而认为我是厌女。

首先，我做les网站年头不少了，虽然现在20岁的深秋小屋早不是从前定义的les网站，但我一直在写一些轻松欢乐的“女性娱乐生活”方式的内容。

作为一枚坚持着独立自主的les女性，我觉得给我扣一顶“厌女”的帽子，别说我自己，那些曾经活跃在深秋小屋的朋友们大概也会惊讶吧

其次，目前为止在我看的一千八百多部电影中，我很少给出五颗星。

在豆瓣并没有严格规定评星级定义下，我相信每个人都有自己评星标准，一千个读者有一千个哈姆雷特，我的星级评定跟你一样，也是按照我的喜好来的。

这点，所有人都应该相互尊重。

当然，我有给出五星的电影，有很多部！

包括有les的！

具体是哪几部，想验证的，可以自己来我主页【我看过的电影】慢慢翻哈，我就不在这里一一提及了。

（但其实你没必要在意他人观影打几颗星，你应该享受只属于你自己的观影感受。

）最后，关于写这样一篇文章的用意。

我的姑奶奶哎！

我没有啥用意！

我就是纯粹被真实人物吸引！

被那段我很遗憾没有办法亲历的历史吸引！

我愿意花时间把我收集到的信息和更多友善的人分享，同时也欢迎友善的探讨和给予纠正错误。

我对玛丽安宁和那时候所有参与地质考古的女性充满敬意，在那个年代，环境对她们所做的事情非常不平等，但是她们依然做得非常优秀。

希望现在身处21世纪的我们，能摄取前人的贡献，有更多的力量和勇气去走出属于你自己的人生路！

活出女性自己的价值！

ps.人参公鸡啥的，一律拉黑。

哈

电影表达的是电影之外的含义，人物几次被揭开，导演从来没讲明白过一件事儿，但其实人性塑造的很深刻，除了做爱的部分有点多显得刻意。

1， 母亲，开场各种嫌弃安宁，嫌弃她不赚钱，使唤她干这个干那个，觉得母亲是个杨白劳；中间，安宁跟夏洛特说出，母亲的孩子相继去世，每失去一个孩子，就失去一部分自我，开始对母亲的遭遇同情且怜悯她；最后，母亲擦摆件当做孩子，把挂镜贴标签卖掉，藏着信很晚才给夏洛特，其实她内心有点嫉妒安宁对夏洛特的好，但是得病却没有让安宁知道，母亲内心是有一股倔强和坚强的，从邻居夫人的对话也说到了，是因为生活所迫也不能丢了自尊变得自怨自艾，用坚强和不友善的方式对抗爱人对抗世界，以说明自我的不屈服。

这种性格继承给了安宁，可能她自己都不自知。

2， 邻居夫人，一共出现3场，充满了隐藏的故事线。

第一次安宁为了夏洛特高烧去买药，邻居大婶说任何时候我都愿意帮你，安宁执意把钱给大婶，透露出二人有过往，第二次，音乐会上，安宁看见夏洛特和大婶聊得格外投缘，失落暗生嫉妒，没等夏洛特冒雨回家，到此我都没看出来这是爱情的嫉妒，我以为是友情，原谅我肤浅了，第三次，母亲去世后，大婶来找安宁，告诉她自己有多不勇敢，不是那个能够义无反顾的人，而夏洛特是，她是一道光，可以无条件爱你包容你，虽然大婶很含蓄，但就是这个意思，不要错过。

至此，我们通过潜台词勾勒出，大婶和安宁曾经也是一对恋人，大婶并不勇敢，也不坚强，所以她选择了常规的生活，抛弃了安宁，在爱情中当了逃兵，所以安宁用各种方式逃避她，其实是怕自己会受伤，而故事结尾，安宁愿意接受大婶的抚摸，证明安宁已经不爱大婶， 原谅了大婶，她听大婶的劝告，去爱夏洛特。

3， 夏洛特，结尾知道拉拉这回事再返回头看明白了，为什么丈夫带着她出门百般不乐意，原来性取向问题。

开始，夏洛特其实是在对抗丈夫，所以不愿意服从安宁，安宁也没好脸色，于是自己跑去海水浴场逞能，高烧不退，安宁帮她擦拭身体，病好后，夏洛特带着歉意开始做家务，提出同床；音乐会，男医生疯狂示好安宁却不为所动，要求带 夏洛特一同出席，可是结局却因为夏洛特和大婶相谈甚欢而扫兴；再回来他们挖了一块大石头，二人感情升温，OOXX好开心，再到夏洛特收到信回家。

最后，夏洛特邀请安宁进城，给安宁惊喜。

夏洛特拥有年轻的身体和冲动的爱，她不带任何自卑和怜悯的爱，主动的包容安宁，融化安宁，最终追去博物馆，隔着玻璃橱窗相望的二人，爱得深沉。

4， 安宁，骄傲、倔强、像刺猬一样对接近她的每一个人放出利剑，用这种方式保护着自己，内心却千疮百孔，母亲的嫌弃和指责，爱情的失望和背叛，活着只是因为不能死去。

母亲对她说，你要是照顾她谁赚钱谁照顾家，安宁没有反抗却依然按照自己的方式做了。

这是现实教给她的对抗方式，而夏洛特打破了这份宁静之后，安宁学会了反抗，因为她有了要坚守的爱人，母亲反而变得很落寞很孤独。

夏洛特走后安宁的生活是恢复如常的，她内心也不认为夏洛特还会回来，或者说更愿意接受那段相遇只是偶然，所以结尾的时候安宁并不是真心要拒绝夏洛特，内心的深处其实很感动只是害怕失去，是因为内心从来没被爱过，没被认可，没被融化过，最后夏洛特追到博物馆，没有解释，就静静的守候着安宁，望着她，那一刻安宁应该是感动，爱的刻骨铭心每个人物都极其丰富的层次和内心世界，凯特太爱她了，一脸倔强和饱经沧桑磨难

在网上找到一份《菊石》的production notes，非常详尽的记录了这个电影作品的导演的想法、演员的访问、拍摄团队甚至演员的履历，在我把电影重看了三四遍以及在B站把电影宣传的片段也看了大部分后，依然觉得能从这份notes里所获良多，因为原文还挺长而且全英文，所以我想挑一些我个人认为的重点记录下来（意译+个人理解）并顺便梳理一下自己已有的观后感。

主要引用的是导演Francis Lee、Kate Winslet和Saoirse Ronan的表述。

我个人非常费解为什么有很多的影评里提到Charlotte是一个带有“优越感”的贵妇，不知道从哪一处复制黏贴过来。

在对Saoirse Ronan（Charlotte扮演者）的访问里，她提到Charlotte是一个愿意站在台下看着别人发光发亮的人，她是一个谦逊（humility）并愿意付出的人，是一个尽管曾经受过伤害但始终拥有强大的爱的能力的人；她总是主动地勇敢地敞开怀抱，对着刚开始情感闭塞的Mary从不怕表露自己的感情，她这种不屈不挠（relentlessness）的态度最终改变了Mary，让Mary慢慢对她敞开了心扉。

除了谦逊、爱人的能力以及对感情不屈不挠这些品质以外，Kate Winslet（Mary扮演者）提到一开始Charlotte这个人物是被她丈夫所束缚着了，呈现的形象仅仅就是一个"quite little wife"，但是Mary把她个性里坚毅勇敢（feisty）的那一面释放了出来，这可能连Charlotte自己都未曾预料的一面，她开始思考更多可能性，而不仅仅是丈夫和死去的孩子，而她也因此变得更健康、更有活力，也有更有主见。

Kate认为，Mary本身是个非常卓越的人物，她有她作为古生物学家的专业和魅力，Charlotte其实在这方面也在向Mary靠齐(live up to Mary).Kate说，Mary在这部电影里经历的情感变化异常的大。

一开始的Mary已经是在情感上完全封闭自己，对生活已经不给予希望了，因为1840s已经是她在这个领域巅峰过后的时期，业界对她已经没有当初的关注，她的化石研究进展可能已经停滞了一段时间，就在这么一个迷茫的时期（跟Charlotte是差不多的处于人生低潮的状态），她压根没有期待过跟Charlotte会发生什么，尽管她内心深处是对感情有渴望的。

Saoirse说在那个时代，女性在社会上就是作为生殖功能存在，所以当Charlotte失去了孩子，又和丈夫感情不像从前时，她其实内心非常空虚，甚至觉得自己非常没用，人生就是一整个失败。

在这个前提下，为什么她搬煤能搬到整个人精神崩溃大哭，就根本不难理解了。

我认为导演之所以把Charlotte的哭拍得稍显突兀，是因为他本来就是想以Mary的角度去讲述这个故事，所以在Mary眼里看来，Charlotte这个生活无忧的贵妇的突然哭泣，对她，以及对观众来说，突兀反而是应该的。

Saoirse认为Charlotte只是需要被拥抱和被理解她所经历的伤痛，而Mary的出现，一个从不向她索求什么、要求她做什么、允许她脆弱、在她悲伤不已时会默默安慰她的人，就成了她从忧郁走向坚毅勇敢的关键。

这也就是她们相爱的前提。

关于亲密戏。

Kate说在这个过程里，她感受到前所未有的平等，这让她反思为什么以前在和男演员们拍摄过程中总是默许女性就要处于被动一方，为什么不能拥有完全的、像她和Saoirse一样的平等的关系。

Saoirse则说，从未演过这么激烈的、毫无保留的船戏，但和Kate一起拍亲密戏，她感到非常非常的有安全感。

（我在另外别的访问里看过Saoirse表示里面的船戏是非常有技术含量的，每一个动作她们都仔细设计过、排练过，并不是即兴发挥的。

）然后我个人很喜欢Saoirse对这部戏的解读：你就这么跟随着这两人的生活轨迹，看着她们在各自不容易的生活中慢慢互相搀扶、彼此靠近（navigate their way around），喜欢这种不是一目了然的恋爱故事（not clean-cut），只有等她们沿着这条路一直走，才会明白彼此在自己生命里已经不可或缺。

在导演写的故事概述里，最后两人争吵然后在大英博物馆对视的那幕，是因为Mary feels trapped and 'owned'，然后气得退回当初那种封闭的情感状态，临走前还说了一些很mean的话（“早知道就省下船票的钱了”），但是后来Charlotte到博物馆找她，因为她不愿意放弃她们的关系。

她隔着橱窗看着Mary，希望得到原谅(looking for forgiveness), 而Mary一边与她对视，脸色也一边慢慢缓和下来(face slowly softens)……多么明显的HE，没毛病。

其实Francis导演有很多理念我是读了notes以后才意识到的，例如他非常厌恶替身，所以影片里全部都是Kate和Saoirse本人的出演，包括Kate专门去学如何处理化石，那副Charlotte的画也是她本人画的（但也包括那泡尿……）；Saoirse则去学弹钢琴和刺绣，而且原来她弹的曲子是来自最早一批女钢琴家之一的Clara Schumann的"Romanze in A Minor"，但我搜了一下这个曲子的创作年份是1853年，而这个故事的设定年代是1840s，所以是个bug？

不过我喜欢这个细节的用意。

此外导演还提到自己来自工人阶级背景，四十岁才开始接触电影行业，在这之前一周工作七天只求温饱，根本没有钱去读电影专业的课程，最初构思Mary Anning这个故事的契机还来自于他想给喜欢化石的男朋友买个物美价廉的化石当生日礼物……然后他开始google Mary Anning这个人物故事，结果只搜到两条关于她的历史记录，一个是说她人很好、对小朋友很友善，另一个是说她的小店又脏又垃圾。

但正是这两份很矛盾的历史记载让他迸发出灵感。

而且出于同是工人阶级的共情，他对这个角色本身就有很多联想，他很清楚，作为工人阶级，就算她挖掘出来的化石遍布全世界的博物馆，她依然会为三餐发愁。

正因为这种共情，他才会把Lyme Regis这个小镇的海边景色拍得如此凛冽，他不想观众看到这边的风景想的是“啊！

真是风和日丽”，这不符合Mary Anning这个人物的心境，他希望拍摄的角度越接近Mary这个人物的观感越好，这个地方就是如此的枯燥，无尽的海风海浪只叫人对生活绝望。

我知道很多人对这电影有意见，一部分是觉得对两女主的感情无法共情，另一部分是觉得片中的观感设定让人有距离感和无法投入。

但另一方面，我也很难不认同导演在这方面的选择和坚持。

这里有着他个人的情感和真实经历的影子，无法共情的可能是有一些人，但也一定会有另一些人非常共情。

Ammonite Production Notes的下载地址

看的影展场，以下影评全是个人主观意志。

首先必须得说，作为Les，这片光是罗南就美得足以让我忽略电影的所有缺点直接打上十星。

关于此前口碑一直在诟病的化学反应，我完全不同意。

温斯莱特比我想象中得更富有表现力，直白点讲人话就是真的Gay。

冷淡寡言又毒舌的考古学家，每个表情都恨不得直接把“I am Lesbian”打上公屏；罗南的角色有点类似绅士杰克里的安沃克，年轻漂亮又自带忧郁的富家小姐，世界在大病初愈后被对方点燃，从此再也分不开。

电影中段开始她们的眼神交流就一路火花带闪电，就像金属钠直接碰到水。

罗南演得太甜了，是完全不收敛的那种温柔如水世界唯有你我的甜，而温斯莱特的隐忍又饱含欲望的演出更加清楚地传达了这个讯息：我寂寞，我孤独，我馋的就是罗南的肉体（妈的谁不馋呢）——是那种最原始的、非常激烈的性张力。

摄影又相当好，调色很舒适。

清冷的色调搭配温斯莱特眼神克制的特写，反差感在床戏时得到释放。

最后那一场尺度是很大，但氛围间完全没有不适，反而是一次很好的爆发。

在我看来问题根本不是没有化学反应，而是化学反应不连贯。

电影可以切割成好几组镜头和场景，拆分来看很美妙，且极富感情张力；但拼凑成电影时，中间毫无过渡。

她们的感情线索确实存在，也能牵着人一路往下走，只是本来应当是平滑的曲线变成了带着折点的折线，转场时便会让人觉得生硬和突兀。

感情节奏是这电影最大的硬伤了，除此之外没什么好挑的。

题外话，我其实觉得被人批评的吻戏爆发得恰到好处，再之后温斯莱特牵着罗南下水的那一幕也相当动人，情绪有被调动起来，我很喜欢。

剧本的结构设置上很单纯，基本所有的爱情片都依循这种套路，实在也没期待有什么荡气回肠的狗血。

虽说做比较挺没意思的，但难免还是会有所对比。

简单说一下，我觉得这片不该对标烧女图，而更像卡罗尔，无论年龄差还是阶级差（这里与卡罗尔微妙地对调了），最后一幕对视的部分我甚至觉得李导是在致敬托导。

烧女图整体的完成度是很高，美是极美的，意象用得神乎其神，感情递进的程度却很克制，到最后甚至让我觉得有些太克制了。

菊石则截然相反，甚至连爱情的模样描绘得都完全不同。

烧女图是温水煮青蛙，菊石是一场闪电后的暴雨。

菊石到底比卡罗尔要更奔放更肉欲，而最主要的原因还是CB和鲁妮真的不如温斯莱特和罗南来得Gay——菊石这电影因为感情节奏上的致命伤还能这么戳我，她俩的表演真的功不可没。

即使去掉对罗南的美貌滤镜我也会给这电影打五星。

每一幕的张力都完美击中我的心脏，目前为止是我看过Les电影里最喜欢的一部。

最后，罗南真的他妈太美了。

渐行到结尾的时分，没有想到金丝雀的隐喻被宣之于口，让两人间之前沉默不语有意识去忽略的阶级与观念隔阂陡然像一扇被摔上的门一样阻断在原本亲密无间的氛围中。

出现在夏洛特和丈夫下榻旅馆窗台上囚禁在玻璃罩下奋力求生的蝴蝶和它现身在玛丽家堆满尘垢的壁炉上方僵死在冬天的同类，这些意象都不是无中生有。

一个月的相处，从双方不情愿的看护伴游发展成了一次终生难忘的艳遇，两个孤独的人彼此取暖，混杂着爱意和对被认可的渴望，然而烛火燃尽后现实的贫瘠将两人分岔的路径照亮地明明白白，开放式结局的对望相顾无言中其实已经昭示了命运的选择：最终一人回归到偏居一隅的呼啸海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。

比起导演的前作上帝之国，菊石对女性意识和阶级差距的描写相比晦暗的感情戏处理要明显得多。

对时代背景下女性困境的凸显在开头就给予高光：玛丽十一岁时发现的鱼龙头骨得以陈列在大英博物馆中，跻身无数彪炳千古的考古发现之列。

然而她的成果在男权世界的眼中如同一张随时可被弃置的标签般无足轻重，她是一个以男性为绝对主导的科学领域中的闯入者，因此她的发现可以轻易被易主，她的存在可以随意被抹杀，最终史书上只留下男性捐赠者的名姓。

就像开头被勒令闪避的清洁女工一样，玛丽即使作为科学家，她在男权世界中的位置就和任何一个女工一样可有可无，而博物馆对所有历史荣宠的记载也与她们无关。

伦敦象征的名流聚集的科研圈子，对玛丽而言本质是一个“男孩俱乐部”，言下之意也在暗示她在这里心无杂念进行的科考才是“真正的工作”。

而她从未离开的莱姆，与都市相对则几乎是遗世独立，被主流世界遗忘的存在。

玛丽在此心无旁骛地从事考古研究，表面上看具有被父权制放逐的意味，但这种与世隔绝的命运不可说不是她自己拒绝了循规蹈矩的女性一生的安排而专注于自我的选择，在那个年代显然无论出于事业还是性向，自我流放与隔离也是女性唯一的出路。

荒瘠的海岸，裸露的岩层，不加整饰的原生自然环境与伦敦精致的城市文明相映照，狂野的女性气质与温驯的父权教化之间无言的对抗不言自明。

呼啸山庄式的自然和文明的对峙与分野似乎一直是导演钟情于表现的。

冷硬的大自然和暴风骤雨一般的情欲场面不约而同蕴含着优雅规训的文学中罕见的夜行特征。

同时夏洛特丈夫的角色完全是父权社会的拟人化。

对他的人物形象没有深入刻画，仅止于一个典型的上流社会贵公子刻板描写，将科学视作玩乐消遣而不是奉献终身的事业。

对比玛丽在考古中倾注的精力，也无怪乎某些如考古学会等上流精英对待科学的态度在她眼中是俱乐部式的行为。

夏洛特的丈夫在影片开头不请自来闯入了玛丽的礼品店。

而闯入者的身份在片中有多层映射：玛丽作为女性擅闯进男性的科学世界；夏洛特丈夫作为男权的象征闯入玛丽的庇护所；夏洛特作为一个不受欢迎的累赘闯进了玛丽隐世无争，一成不变的生活；最后两名女性又闯入了大英博物馆中男性层层包裹的圈子。

正是这种原本不可能共处一室的人物碰撞强化了性别、阶级乃至观念之间的对立。

丈夫纡尊降贵地来到小礼品店，甚至根本不曾想过要事先预约，因为他默认自己的到来本身已经是一种特权的首肯，他发表了一番自我感动的陈词表达对玛丽才华的赏识，玛丽嗤之以鼻的态度却再明确不过地表明了她根本不吃男性居高临下的垂怜这一套。

虽嘴上说着想要拜师求学的动听之词，其实短短一天的走马观花不过是他托付夏洛特的借口。

丈夫在角色在开头导入以后随即不再登场，但我们看到他一直以代理人的形式延续着父权的控制力，这些代理人中包括了信件、车夫、伦敦寓所中的女仆审视的目光，甚至包含了每一次夏洛特被称作默奇森太太的场合，夫姓附属的奴役与从属感。

他人已隐没在帷幕之后，可他的存在感却始终分明，这种缺席分外警醒地衬出了父权社会对身处其内部的女性无处不在的统摄与规训。

从丈夫短暂的登场中镜头语言给出了两点明确的信息，夏洛特的性向，以及她和同时代许多婚姻中的妻子一样遭受着奴隶般的地位折磨。

在为数不多的对夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子几乎是失语的，沉默的考量显然是来自于社会规则的压迫。

她唯一的表达即是对丈夫抉择的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一样，连餐点的选择也要悉听尊便，而丈夫对男女食谱的分配也渗透进了性别偏见观念。

妻子流产后遭遇的严重抑郁症状，在丈夫的叙述中被文饰为轻微的抑郁，静养就可以取代疏导与陪伴——将女性的心理疾病归因于由多愁善感导致的情绪性妇女病也是那个年代司空见惯的男权定义。

最值得玩味的是，睡前更衣时，妻子已早早换上没有任何性感暗示的洁白的睡衣，僵直地平躺在床的右侧，一切都如同一位“房间中的天使”，温驯而安详。

紧接着丈夫无所顾虑脱衣全裸的镜头看似非常突兀，作为可能每晚都被迫目睹如此行径的妻子眼睛所受的苦难要比观众的深重得多。

影片中共有两次男性躯体的裸露，在以女性同性感情为主线的故事中非常引人生疑。

或许不妨这样解读：第一处丈夫更衣的全裸，他的身体就和任何不注重身材的中年男子一样不具备审美价值，而在性向并非异性恋的妻子眼中尤甚——她抑制着厌恶地闭上眼微微别过头去——不仅暗示了她的性向，也暗含着男性与女性在性的场域中完全不平等的事实。

在与婚姻捆绑的性中，女性的性自由是被否认的，即使在婚姻内部依然。

婚姻规定了女性生育与家务等仿佛与生俱来的被包装成“女性天职”的剥削，却又实际上本质是性消极的，在这一幕中的具象表现就是拥有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剥夺了性自由的妻子却要假装成圣女一样的无性化形象。

而接下来的举动更加揭示了婚姻本质：妻子对丈夫提出性要求被拒绝，妻子的理由是混合着想要弥补流产胎儿的生育欲望以及对亲密关系的渴望，而丈夫的声明是婚内性生活只与生育的目的挂钩。

第二处男性裸体是在结尾的大英博物馆，玛丽仰望着一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。

需要人仰视，展示在为人尊崇地位的男权直接受到了女性目光的挑战。

玛丽的眼神中非常平静，看不见厌恶和苛责，两个镜头的切换似乎在提醒整个文化观念史上，坦坦荡荡展示雄性气质的同时对女性的性表达却是讳莫如深。

丈夫辞行后叙事回到了纯女性的领域，不同于被观众无法回避拿来对比的烧女图，建构在相似的孤岛环境中，让两个全不类似的人感情升温这样的架构，烧女图中阶级的对比非常不明显，可以说是有意识地摘除了这些因素后制造了一个真空环境，聚焦女性情感内部的线索。

菊石没有这样的无尘化处理，阶级因素主导着大部分玛丽与夏洛特相处的时光，一开始就预示着她们注定无法在灵魂层面共鸣的事实。

一开始玛丽从海边劳作回家，与传统女性气质绝缘的下层劳动者形象已经确立起来，从瞥见街角的上流人士交谈慌忙闪避到出席音乐晚会时的拘谨与格格不入，不难发现她对于那个阶层隐隐的敌意是包裹在自卑羞怯的内核之外的。

从服装和妆容上看，夏洛特即使寄宿在简陋的居所中，她精致繁缛的裙服也没有停止过更替，象征对上层妇女驯化的层层叠叠的服装底下自然少不了束腰的底色；玛丽的服装主要以蓝色和灰色为主，与海岸岩石边的穷苦劳作相符，审美是最底层的因素，一切以简便为出发点，只在她认为的阶级变换的场合，如音乐会和去伦敦才出现红色。

虽然都是近乎纯素颜的妆容，夏洛特展现出一种病态而无暇的瓷娃娃般易碎的洁白，迎合了她的身份及心绪脆弱的状况，十指纤纤宛如柔荑，这是一双擅长钢琴，刺绣等一切被规训符合淑女应有面目的消遣的手。

玛丽和妈妈莫莉的皮肤则一看就知长期经受海边劳作，呈现出风吹与寒冷留下的红色皴痕。

玛丽的一双手更是布满了考古挖掘落下的频繁新旧伤痕和斑斑泥污，没有半点男权凝视下女性气质的痕迹。

夏洛特对食物，对服装及其他外在的仪容礼节无不显露着受过教养的矫饰主义成分，但玛丽家的一切起居陈设的气质都像是遗迹一般原始而粗陋。

从食物的细节中可以看出经过夏洛特留在玛丽家短短的一个月时间，不加掩饰的自然野生气息已经受到了文明的驯化，最初寡淡的蔬菜汤被虽然食材朴素可显然在烹饪和摆盘的技巧上有极大提升的蘑菇面包片所取代。

在迫于生计卖出心爱的“我们的”菊石时，不善言辞的玛丽只能生硬地陈述出自己的底线要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齿层层递进的推荐之词与其说是对玛丽工作发自真心的尊重与欣赏，毋宁看做是她的阶层精心教养下的产物。

音乐会的情节无疑把这无形的阶级沉默间隔推到了极致。

不自在的，隐形般的玛丽和如同小鸟一样穿梭在镇上名流之间的夏洛特，必然的分歧在此刻就已经显形。

寒暄后正式的音乐演奏中，自觉在最不起眼的角落落座的玛丽像极了现代社会中社恐的你我，只不过在这里最伤人的是阶级造成的无言壁垒。

夏洛特对玛丽的尴尬和畏惧无所察觉，依旧与新相识们言笑晏晏地在前排欣赏他们早被教导如何欣赏的高雅音乐，此刻对于被唯一同伴冷落忽略的玛丽来说，夏洛特早就也一直会是那个阶级的一部分。

离开了与世隔绝的环境，只有彼此的亲密陪伴瞬间被打碎。

隔着一堵墙和雨幕的窥伺是局外人永远不可能跻身其中的判决。

医生这个角色又是另一种父权制虚伪礼义的化身。

在玛丽以非常充分的理由拒绝照顾夏洛特时医生给出他认为不容推辞的劝解居然是所谓的姐妹情谊。

一个女性能毫无保留地照顾陪伴另一个完全陌生的女性，这样的场景在男性的思维中是理所当然的，仿佛他们臆想中任何女性都能瞬间切换到天生具备母性色彩的看护人角色当中。

而治疗之后他突然对玛丽的示好让人起疑。

如果说邀约原本是发自诚挚的好感，但在那样一个门庭森严的社交场合，当玛丽显然因为无处容身的窘迫而逃离时，他没有流露出半点挽留甚至抱歉的神色。

他和夏洛特共同的阶层认知都把玛丽退拒到了隐形的墙的另一侧，大雨的存在只是让这狼狈更加具象了。

对于阶层天然难以逾越的隔阂玛丽一直都是抗拒且警觉的。

但是在和夏洛特从被迫到融洽的相处过程中，阶级的色彩被逐渐有意识地弱化了。

全篇主要的故事都是从玛丽的视角出发，呈现给观众的角度是心如化石一样坚硬，被生活压抑到麻木的面具始终挂在脸上的玛丽如何在与夏洛特的相伴中心被一点点融化，眼角和嘴角的线条被牵动，露出难能可见的笑容。

擦药膏和海滩上脱袜子的特写都在讲述玛丽先是被夏洛特的年轻肉体所吸引，而后才被她的连连示好所打动，卸下心防。

两人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主动姿态去破解玛丽的被动，与面对丈夫时她羔羊一样献祭姿态的被动截然相反。

夏洛特的在场好比严酷冬夜中的烛火，那曾经是无数个孤独的夜晚玛丽秉烛钻研的光明，现在却是一个活生生的天使在侧，年轻，洁白，不仅尊重她和她工作的价值，还透过世俗的层层束缚看到了她作为女性的美与性存在。

海水中嬉戏拥吻的一幕，背负的桎梏就像衣服一样被褪去，让人真实地感受到在此刻当下两人是心意相通的。

冷酷的基调下炽烈燃烧的感情就像穿透海面的阳光一样短暂。

爱意和温存都是真的，然而片刻的真实在现实面前又是那么的虚幻。

伦敦的重逢在视觉上突然从已经习惯的海岸森冷风貌切换到繁华都市，从玛丽的心理写照层面上则是一种不真实感。

因为对夏洛特的思念和渴望，她已经选择性地忽略了那些预示着道路不同的草灰蛇线，搜集两人回忆的美好来抵挡只是一场幻梦的趋势。

伦敦的所有表象都在提醒她作为乡下人，作为下层阶级，作为未婚老女人与环境包含的文化潜规则不相容的事实，但夏洛特像一束春光一样向她奔赴的喜悦以及看到作为她个人成果的化石终于被一张手写的标签在署名权上物归原主的感动，又让她再一次缩回了呼之欲出的怀疑。

坏兆头一一应验。

单方面的惊喜和夏洛特丈夫在莱姆的店里不请自来的施舍作态异曲同工。

心有灵犀的假想泡泡破碎一地，留下粗粝的沙粒。

玛丽眼中比成为女性，甚至比生命更重要的工作，其实在夏洛特眼里不过是“沙滩上受苦”，比从前相伴时光残酷万分的真相是理解与尊重的默契从来都没有被真正建立起来。

此刻回顾夏洛特陪伴并协助玛丽工作的那些夜晚，她表现出的只是浅层的好奇和示好，她从来没有，也从未试图去接近过对玛丽而言最珍视的核心。

基于这个认识，她自然以为让玛丽从此以不明不白的身份成为他们家中的寄宿者，是某种程度上物质生活的飞跃和阶层的跃迁。

如果玛丽接受了这种“恩典”，那她就同情妇一般无二，只是父权制下处于被奴役地位的妻子所嵌套的另一个下级从属者，成了金丝雀笼中陈列供人欣赏的化石标本。

玛丽的彻底清醒破灭与夏洛特仍然执迷不悟的对照中已经说出了决绝的告别。

来到这次远行的终点，大英博物馆时，聚焦在她一人身上，她的选择与坚持在时代的逆流下才显示出和化石一样坚定不移，流芳后世的独特与伟大。

在时代的主旋律下玛丽注定余生是一个独行者，她看着博物馆四壁那些被世人认为值得青史留名的华美画框中，定格的悉数是男性的面容。

镜头停在玛丽的身影恰好嵌入其中一个画框，将原本的男性胸像完全遮盖的一刻，仿佛在说她也清楚地认识到自己的事业完全值得留名于此，但终其一生这种价值都不会为社会和世俗所承认。

就像化石的光彩要历经无数岁月的沉默洗礼才能为人挖掘解读，导演在不经意中邂逅了玛丽的故事并想要借虚构的电影语言来为她及像她一样在男权书写的历史上被主流态势淘洗掉，被选择性遗忘的杰出女性们立传。

无论是爱情或艳遇，在玛丽人生选择的价值之前都显得渺小不堪。

穿过重重存在的男性观者和不存在的男性鬼魂们的包围，一个全对称的画面中，外围是无可改变无可抗拒的男权主流，中心是玛丽和夏洛特在展示柜的两侧，面对玛丽在十一岁时发现却早被父权社会易主的珍宝，相顾无言。

影片结束在这一刻，“我们的”菊石被磨洗后又剩下了两个各自孤独的“我”，对视中命运的分歧已尘埃落定。

最后，关于本片的许多争议和同类影片的对比，我想说，如果带着观看浪漫故事的预设去解读那些不明朗却暗潮汹涌的感情发展，那么似乎只会陷入得出感情如化石一般冰冷的循环论证之中。

那些诟病感情发展生硬，性爱场面骇人的声音，多少是出于认为女同故事必须要与唯美，含蓄等女性气质标签挂钩的观念先行呢？

既然迅速升温的感情和生猛澎湃的性描写在男同叙事中成立，在本片经历了前置的铺垫后也完全合情合理。

镜头和剪辑的处理上导演似乎置身事外，而减弱介入感的无意也是一种有意，通过让克制的镜头语言自行发展故事的安排，人为的戏剧冲突和情节张力几乎消失，观众仿佛旁观了一个真实的故事，被纯粹的表演和细节牵引着。

而对于其中剧情的解读，也给予了观众开放的视角。

背景音乐的使用也被极大减少，仅在为数不多的几个感情戏场面上出现，被刻意增强的环境音，尤其是海岸的呼啸风声和玛丽工作记录时的笔触声，前者是在渲染整体平淡而生冷的氛围，后者则是一处巧思，用以映衬出潜心于化石中玛丽的无我状态。

菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。

她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。

正因如此，这种没有被偏见定式美化的故事才显得独特。

分别的前夜温存过后镜头一转，夏洛特采集的花束放置于摇曳的烛火之前，明灭暧昧的火苗和芳华易逝的花朵都像是这场情事的写照，明亮灿烂终归于冷寂。

你的心是一颗化石，被那簇倔强的火苗短暂地融化过。

剖开岩石坚硬的外表，烛泪落下，我看见了你美丽的内心，然而这光焰是如此短暂，只温暖了深藏地表千年孤寂之中的一个冬夜，重新回归到放逐的荒原上。

余烬冷却，化石静默如谜。

大约在期待了一年之后终于看到了《菊石》这部电影。

整个观影过程也似乎是失望大于此前的期待。

但是之后回想，还是有几点值得说说的。

我对于一部好电影的评价标准其实很简单，看完之后能引发我一些思考想和别人讨论一下的，就是还不错的电影。

简单的剧透：出身低微而天赋异禀的古生物学家因缘际会与一位高阶层的有夫之妇展开一场注定无果的同性之爱。

关于这位古生物科学家玛丽安宁（Mary Anning）根据百科词条的说明，她曾有过三次重大的发现，1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石;在1821年，玛丽·安宁发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石;1828年，玛丽·安宁发现了双型齿翼龙化石，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

是她发现生物会灭绝的关键证据。

（资料来源：https://baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。

尽管玛丽在30多岁时曾经得到英国科学促进协会(British Association for the Advancement of Science )颁发的奖金。

玛丽·安宁在1846年因乳癌去世，在玛丽去世的几个月前，她也成为伦敦地质学会(Geological Society of London)的荣誉会员。

但是依然可以肯定的是，她在科学史上的贡献与她当时所处的社会地位、声誉、财富值是极度不匹配的。

电影中也展现了她窘困的生活境遇，为游客提供类似于北戴河白色小贝壳之类的旅游纪念品以维持生计。

究其一生玛丽·安宁似乎没有因为其科学发现名利双收，其原因一方面是因为她是劳动阶层出身，一方面也因为她是一个女性，也是基于上述两点，玛丽未受过系统的科学研究训练，相当于“民科”，但是，这并不影响她对古生物的探索与研究热情。

当时的考古学研究和古生物研究还没有系统和学科化、专门化，依靠一些热衷于考古发掘和自然科学的贵族绅士把这个事儿顺带着做做，很多重大发现也是这样水到渠成完成的。

就跟时下我们的有钱人泡网红似的，英国十九世纪的有钱人玩博物学，大英博物馆就是这样馆藏丰富起来的。

故事里的玛丽在寻找海边古生物化石的时候严谨、专注与执着，一点儿不输那些科学家工作的样子，反衬了贵族阶层的附庸风雅的浮华态度。

看《菊石》真的不要把它当做一部纯爱情影片看。

这里面其实更多探讨的是阶层差异导致的爱而不得之后的怅惘与哀伤（相爱吗？

连这一点我都有点儿不确定，后面说）。

与影片阴冷潮湿的英格兰海边相对应的是女主玛丽的灰暗困苦的人生。

她母亲每天都为逝去的孩子（陶瓷小动物）洗澡，想必不是一个特别关心活着孩子的母亲吧？

玛丽的性取向显然也不见融于当时的社会，加之生活的困苦，其内心的苦闷可想而知。

但是影片中展现的玛丽是一个具有天生高贵灵魂的女人，从两个细节看出。

绅士莫吉森说好和玛丽一起去找化石，向她学习，但是第一天就迟到了。

发掘现场也表现出且轻浮和无知，但是玛丽依然礼貌地向他解释什么发现是有价值的发现。

玛丽一开始不想照顾发烧的病人，是担心耽误自己的工作，同时也担心自己难以把持对这个年轻女人的欲望（其实第一眼就看上了）。

但是当她接下了照顾夏洛特的任务后，尽心尽责，把舒服的床让给她睡，使她很快恢复。

只有那种克制而忘我的高贵灵魂，才能有这样的坦然和平和吧？

最后，玛丽放弃做夏洛特柜中私藏的时候，她说，你应该早告诉我你的想法，这样我就不至于浪费一张船票了。

看得令人心酸，贵族妇女想的是惊喜，想看到为爱人做事情之后的欢呼雀跃与拥抱流泪，但是，劳动阶层想的是船票很贵，老娘这一趟开销真的不值。

但是她再一次克制了心中的忧愤，只是转身离开，再次证明这个人的内心比所谓贵族阶层要高贵很多。

不同阶层之间情感的落差也由此可见一般。

夏洛特对玛丽的“爱”，有四个层次，第一，猎奇。

玛丽跟她以往的生活经验、以往认识的女人太不一样了。

第二，寂寞。

刚夭折了孩子，丈夫不够体贴。

想得到丈夫一个安慰的拥抱都是一种奢侈。

第三，海边的捡石头生活属于调剂。

好玩，新鲜，但是不会长久。

第四，以为自己对玛丽可以“爱”到安排玛丽未来的生活。

不会征询她的意见，觉得她那样的生活太苦，不值得。

这是对玛丽科学研究的不理解也是由于阶层差异导致对“爱”的理解差异。

大家特别喜欢讨论的性爱桥段也能看出端倪。

夏洛特是主动投怀送抱的，尽管玛丽一见钟情她，但是玛丽一直在克制。

夏洛特在这件事情上的主动，表现了贵族阶层在很多事情上的主导心理，这是不争的事实。

这四个层次哪一个都不涉及纯粹的爱，所以，大家千万别把这部电影看作一个纯爱片，这样大家就能接受一个逻辑还算合理，情感还算真挚的剧情片。

可以把主题理解为情路坎坷的女科学家为古生物研究带来重大发现——这一句话总结读者可能不认同，但是看看大英博物馆最终留下来的是什么？

是玛丽夏洛特的情书陈列还是她发现的那些古生物化石？

所以，做科学家比做贵族少妇的情人要永恒些。

电影结尾很好。

玻璃陈列柜隔开了两个彼此爱着的女人，看似通透实则难以打破。

眼神交汇的处理很匆忙，我宁愿相信这是导演的有意为之，心意相通是短暂的，一个拉开的镜头，远景，相隔万里遥才是残酷的现实。

阶层是打不破的，从古至今都在，任你积极上进殚精竭虑，有人出生就在起跑线上。

那还争取什么呢？

争取的是身处底层依然有保持高贵灵魂的底气和勇气。

致敬所有为这份勇气一直在努力是人，从古至今。

她一生发现并整理了许多重要的古生物化石，但没有一件可以写上自己的名字。

在影片接近结束，她走进大英博物馆，看到满墙的男性画像，而现实中Mary anning 似乎没有一张画像留下来，尽管她实际上的成就要耀眼过很多只是徒有虚名、地位和权势的男人。

镜头拉近，她转过身，正好挡住了身后画像中的人，这是一张为Mary Anning弥补的画像。

这个镜头正好挡住了身后男人，似乎能作为一张为Mary Anning弥补的画像