火线第四季

一、作为粉丝的奥巴马，只是一个注脚2008年，还是美国总统的奥巴马指出，他当时最喜爱的剧集是HBO的叫 The Wire （中文译作《火线》） 的剧集。

虽然不是所有美国总统的品位都是那么好的（比如现任），但作为哈佛大学的毕业生，奥巴马先生的品位显然不会差到哪里去——甚至说，不是一般的好。

而一共拍了五季的 The Wire （2002-2008）显然对得起奥巴马的喜爱。

即使过去了9年，这部剧集依然不时地被人提起，被人谈论。

甚至，被人研究。

要说被人研究，这并非什么了不起的事。

但是这部剧集能作为社会学、人类学、文学的课程，进入诸如哈佛大学、杜克大学和UC伯克利等常春藤名校，则是非常了不起了。

当奥巴马去职之后，他的经济、金融等方面的举措并不一定会进入上述大学里作为课程被学生们讨论、学习、解析。

而 The Wire 却在它终季之后作为了研究对象、辅助教材等等，进入了这些学校。

这也难怪，在豆瓣的 The Wire 小组的介绍里写着：“五十年后，当人们忘记了 LOST 和《24小时反恐任务》，甚至忘记《黑道风云》和《六尺风云》时， THE WIRE 仍然会被反复地被观赏，不只是在电影学院，还有在历史学和社会学的课堂 ”二、像《肖申克的救赎》一样，《火线》没有获奖著名的中立影视评分网站烂番茄摘录了影评人对这部剧的评论道：If you have only one hour a week for television, give it to The Wire. Even if you think you don't have time for television, find an hour a week to watch the fourth season of The Wire. It's a masterpiece.如果你每周只能有一个小时看电视，那你应该去看 The Wire 。

即使你连看电视的时间都没有，你还是值得空一个小时出来给这部电视剧的第四季。

这是一部杰作。

在被诸多大学观赏和研究的同时，从各个著名的电影评分网站居高不下的评分来看，这部剧集也被诸多影评人、观众所看好。

然而即使是如此， The Wire 却仍然没有获得足够重视。

或者说，仍然并不像上述可能在几十年后会被人遗忘的那些剧集那样有足够高的收视率、知名度，也更鲜为人知。

不知道是因为收视率不够好还是什么，这部剧集在号称电视剧界奥斯卡的艾美奖上没有获得过一次奖项。

这不能不说是一件非常奇怪的事。

▲作为IMDB评分最高的电影，《肖申克的救赎》没有获得任何大奖但这事就像《肖申克的救赎》在1994年没有赢得任何大奖，但它依然被人铭记至今一样，The Wire 也会被时不时地被人提起，一直被人铭记。

三、美剧中的“狄更斯”和《清明上河图》那么，一直被人铭记的剧集，应该是什么样的？

The Wire 一共分为五季，以三、四、五季最为精彩。

在第四季完结之后，媒体们给它的赞美是“美国史上播出过的电视剧里最伟大的一部”，“这一季就是狄更斯式的”。

▲狄更斯，维多利亚时代英国最伟大的作家。

高超的艺术手法，描绘了包罗万有的社会图景（引自维基百科） 而恰好，第四季一直给我以非常深刻的印象。

这一季中，从人物描写、情节的设定到叙事手法，都堪称完美。

有人称从其中看出来深刻的文学性。

而因为这一季的人物关系错综复杂，社会环境却描述得错落有致，像极了狄更斯笔下的维多利亚时期的社会长幅画卷。

▲《清明上河图》局部，伟大的现实主义绘画艺术珍品如果作个不恰当的中国式比喻，那么这一季的故事和所展现的社会环境，就像活着的中国名画《清明上河图》。

之所以说是不恰当的，是因为电视剧是动态呈现一个人、一群人的命运变迁的。

而在一幅画中，总是巧笔夺天工，却还是无法做到如此。

华盛顿邮报旗下的 Slate 杂志的主编 Jacob Weisberg 说THE WIRE （当时刚好第四季）已经成为美国电视剧史上的最佳剧集。

他给予如此评价的理由是：从来没有一部电视剧可以将一个美国城市（剧中是巴尔的摩）的社会、政治和经济生活在广度上、深度上和伟大文学的道德视角上描写得如此精准。

四、改变命运是可能的么？

由于每一季的故事场景不一样，加上编剧、导演们的高超的编导能力，让每一季都独立成为一个故事。

所以，不管你从任何一季看起，都不妨碍你理解其中的故事和人物命运。

在第四季中，一个主线是四个孩子在八年级之后的故事，另一个是与这四个孩子的命运看似毫不相连但实则有千丝万缕关系的市长竞选。

故事发生的场景主要是：学校和市政厅。

故事的人物则牵涉到整个巴尔的摩的几乎所有社会阶层。

这一季（或者说整个剧中）中的主角非常多。

在整个宏大的环境下，剧中的人物却都清晰可见：几乎每个人的命运都清晰可见，被交待得清清楚楚。

光这一点，除了让人吃惊之外是不是该赞叹不已？

上一次你在一个剧中有这样的感觉是什么时候？

是不是看上个世纪的《红楼梦》？

但只是把每个人都命运都交待清楚了，并不足够让人铭记它。

整个剧集故事设定在破败的美国城市巴尔的摩，这一季的故事场景是在巴尔的摩处于边缘的黑人街区里，四个分别叫做 Namond、Randy、Dukie、Michael 的黑人少年的成长故事成为本季的首要主线。

Namond Namond，他的妈妈希望他能像他那个因为多重谋杀入狱的贩毒老爹一样，可以在街头混出一片天。

但是他总是会惹上各种麻烦。

Randy Randy，被收养的少年。

不管怎样，他都无法躲开毒贩和儿童福利体系的残酷。

▲Michael 由 Tristan Wilds 出演 Michael，为了保护自己的弟弟伤害，把自己和杀手搅在一起。

▲最受人喜爱的Dukie 由 Jermaine Crawford出演 几乎是本片中第二穷（最穷的人是一个叫 Babbles 的流浪汉）的人就是 Dukie，他每次都是又脏又饿地来到学校。

这四个少年都面临着人生的考验：要在泥潭一样的生活环境中改变自己的命运。

在面临考验的时候，很多人都是有选择的。

在本片中也一样，他们似乎都处于选择的关头：是选择跟毒贩合作，还是选择做个好孩子，通过努力改变自己日后的人生？

在这四个孩子想要改变自己的人生的时候，巴尔的摩的教育系统随着政治系统的改选而面临改变。

故事在这个时候做了一个有趣的对称：因为教育体系要改革，学校里的会议不停地举行；与此同时，市政厅里也举行着会议。

看似毫不相干的两件事，就这么地相连了起来。

而市政厅里的每一个决定，又通过教育系统、学校来施予作用到那四个孩子们身上。

▲作为理想主义者的 Tommy Carcetti 由 Aidan Gillen 出演。

或者是因为该片中的出色表演，让他日后出演了The Game of Throne中的Little Finger 在另一叙事线中，野心勃勃的理想主义者 Tommy Carcetti 想改变市政府那套没有效率的作风，想减少毒贩，让城市更加安全。

但因为他是白人，他只能通过分化黑人阵营中的选票的策略来竞选。

和上述四个孩子一样，Tommy Caretti也想通过自己的努力去寻求改变。

▲Jimmy McNulty，全剧主角之一。

愤世嫉俗、执著、可爱，混蛋 而在一直作为主要叙事的警察一方，从理想主义到成为愤世嫉俗者的 Jimmy，纵使屡屡碰壁，他也在想通过自己的努力来寻求改变。

五、现实并非总能如我们所愿但在我们寻求改变的时候，现实会给出它自己的答案。

像《天堂电影院》中的老人说过那样“生活和电影不同，生活要难多了”一样，现实要比电视剧中的几根线索所显示的那样要复杂得多、要难得多。

而如果一部电视剧、电影能将这个事实完整而有艺术性地重现，那么这部电视剧、电影就一定是一部杰作。

如《黑暗骑士》，如我们正在谈论的这部电视剧。

在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上， The Wire 与一般电视剧相比，所提供的答案从完成度和体现方式上都要好得多。

在剧中，巴尔的摩的体制给上述致力于改变的每个人不同的答案，而这些答案又合情合理，不偏不倚，就像现实中真的如此发生过（或正在发生）一样——这样的剧情绝对称得上杰作。

在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上，答案尽皆不同，各自精彩，各自残忍，需要你去发现。

六、每个人物都精彩从街头、社区到学校、再从警察局到市政厅， The Wire 的场景非常多。

而每个场景中的人物又分为三六九等，人物角色又非常多。

而这部剧的杰出之处又在于，几乎每个人物角色的塑造都非常不一样。

每个人在剧中的言行举止、生死抉择都合乎其社会身份、地位，真的做到了“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。

让每个角色都不是苍白的，这一点只要看过大型电视剧的人就会体会到这是有多难做到。

▲Omar，全剧最受喜欢的人物。

当Omar拿着枪出现在毒贩面前，『Omar's coming 』成为毒贩们逃命的信号（Omar专门抢劫毒贩）。

那一幕，非常好玩。

Omar's coming 甚至变成了一句流行语。

Omar's coming yo

Yo,OMAR is COMING

Omar style T-shirt 而且，即使是边缘角色、恶棍，也让人非常难忘。

如几乎贯穿了全剧的流浪汉、瘾君子 Bubbles 以及永远忠于自己的冷血杀手 Omar。

▲Bubbles，全剧最让人动容的角色之一。

Andre Royo出色的演技让一个流浪汉深受喜爱。

第一次让人有『被一个无耻的人打动』的感觉。

在某一集，Babble 的遭遇会让你有那种“被一个无耻的人打动”的感觉。

而当作为Gay的杀手 Omar 在某一集拿着枪出现，去抢劫毒贩的时候，你一定会喜欢上这个角色。

七、命定的失败更值得为之奋斗从该剧终季之后很多大学将其作为街角社会的一个研究样本来看， The Wire 剧中所有人物真实得就像是巴尔的摩这个破败城市里的人。

之所以显得真实，一方面有剧本的功劳。

而另一方面，又得益于剧中的扮演者，他们中很多人都有街头经验，有人甚至吸过毒，很多人都属于本色表演。

The Wire 之所以能如此动人心魂，或者有一个这样的原因：这些人物原本都属于失败的一群或注定要失败的一群，但是他们始终没有因为命定的失败而放弃奋斗。

就像《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington）中提到的那样：Lost cause, were the only causes worth fighting for. 命定的失败，更值得为之奋斗。

看到现在，忍不住要来写一点，本应是全季结束才会写。

看完本季最后一集，难过得无法落泪，人生的无奈哪能用眼泪抹去。

这些街头的孩子原本知道他们是关在笼子里的鸟，永远逃不出baltimore，偏偏他们得到了温暖和希望，以为可以有自己想过的人生，努力了快乐了，但依然在兄弟招手的时候回到了过去。

自此他们的人生会更痛苦更矛盾更纠结，远不如最初，人啊，就是不能又得到又失去，又有希望又破灭。

这样的Baltimore怎么会好？

可是又能责怪谁呢，有些人全力以赴，有些人责任使然，有些人为己也为人，心中总有一根弦，想让Baltimore更好，只不过最后都没有好结果，一张极其复杂的网，行进的方向永远不以一个人一群人而转变，当各种爱和温暖错位的时候也许就变成了恶，当恨与不作为错位的时候也许变成了万劫不复，齿轮对不齐的时候就会出现问题。

街头的这群孩子是人性复杂的牺牲品，永远找不到源头在哪里，也不对自己的努力抱有希望，虽然他们不知过程和原因，但知道结局。

不在Baltimore的我们和孩子们和他们没有区别，不是我们不努力，努力的限高是笼子的顶部，笼子是圆的方的六边形的….我们都不能改变。

上几季的感触没有这么深，只觉剧本牛逼演员牛逼台词牛逼，虽然有些难啃，但那些有深意的对话和现象，还有一个个鲜活的人物，总让人感觉主创们要表达的不是海面上1/10的冰山，而是底下的9/10。

很多时候由于环境差异，不太能理解一些台词的内涵，但还是努力去找核心表达，大段台词和不华丽的布景应该劝退了很多观众，放现在估计已经被砍了，难能可贵的是到了第四季主创们依然任性，没有美女帅哥，没有哗众取宠的黄爆镜头，要死的毫不犹豫领了饭盒，越来越多的体制矛盾，社会现象和人性复杂，这些从电视剧的角度来说是很难精准表达的，编剧们让认真粉这部剧的人没有失望，我们不喜欢浅薄得被告知，我们不需要事事连贯，我们需要空间思考，需要点到即止，剩下的自己琢磨，每个人琢磨出来的也许都不同，是他们自己生命的反射。

愿世上多一些可以让我们思考的内容，那就是伟大。

火线第四季，令人伤感的一季如果说第一季是对黑帮“教父化”的祛魅，把其干的真实脏事赤裸裸地展现。

第四季则是家庭、义气、规则也不复存在。

轮回之中，bodie最终为杀死华尔兹偿还了代价曾经呼风唤雨的大佬对暴力感到了厌倦。

威贝最后发现，自己年轻造的血债其实毫无意义，在牢里已经是最好的结局。

本季对美国各种制度的有力叩问，毫无威慑力的法律无法真正实现改造，街头少年大多陷入被抓卖货的循环。

学校教育对这些街角少年来说其实毫无意义，因为他们的宿命就在那里，学校也心知肚明，应付检查拿到拨款是头等要义。

除非他们能遇到好的老师，如柯文、prez。

当引路人消失，就没有理由继续去学校了。

四个少年刚好对应四个引路人， 拳击教练、数学老师、实验老师、警察。

他们的命运也分别代表了警察、教育、法律、家人对孩子命运的影响。

迈克尔讲义气、不卑不亢，但走上了杀手之路，因为被伤害过。

无法对善意信任。

他无法依靠法律、制度摆脱父亲。

杜奇在学校的意义在于老师，在于几个好兄弟，当他升入8年纪，必然会面临被霸凌的命运，只能选择离开。

randy的故事则说明了，警察无力保护这样的孩子。

只能任由他回到领养所被排挤欺负。

诺曼则是虚荣的母亲，坐牢的父亲，家庭的希望只是让他在街角混出头来，但他用语言的强硬来掩盖内心的脆弱，必然会被弱肉强食的吞噬。

市长雄心勃勃地要改造世界，最后承诺让位于前途。

太阳底下无新鲜事，火线悲观地在讲述既定的悲剧。

人生是一条好长的河，顺流逆流，谁也不知道有几个弯，下几道坡，流到哪里算是个头。

四个年轻人，四个老铁，兜兜转转，落到分道扬镳的地步，难道不比失去自我更痛苦吗？

人生真的有的选吗？

《无间道》里，曾胖子送年轻人上警校的时候，他告诉诸位未来阿sir，路是自己选的，可他偏偏又说什么，一将功成万骨枯。

大卫贝克汉姆的左肋上有一排中文纹身：生死有命富贵由天。

到底是什么力量，让我们走上不同的道路；到底是为什么，冥冥之中把我们相遇又相离。

曾经以为，我们可以永远在一起，是亲人，是挚友，是眷侣。

可是，轻风渐起，把我们吹散了。

是性格吗？

是勇气把michael送上杀手的道路？

是制度吗？

是外行领导内行、体制束缚手脚的制度让jimmy这样天生的警察逼到宁愿大材小用去巡逻的地步？

是观念吗？

是人生观价值观的不同吗？

看完《火线》，原本我们应该去反思社会研究社会改造社会，然而，一种绝望却止不住地疯长，眼见这苦厄的社会吞噬着生命和灵魂，我却被这社会巨大的不可逆转的力量所震颤，坚强如这些底层的过着添血的日子的黑鬼都无法改变自己的命运时，我真的不知道还能如何，去逆水行舟。

一切都好像白纸黑字写在书上，当你读到这一页的时候，结局已经注定了。

来至街头，回到街头。

诚如我最喜欢的角色omar所说：“its all in the game”只是第一季当他以这句话给整季划一个句号的时候，他有没有想过自己的结局呢？

无论如何，这是一部让人思考的美剧。

这是一部社会学的巨著。

我真的为巴尔的摩这座城市感到高兴，有这么一部电视剧真实的记录了一座城市，不在于这部电视剧把它拍得多美，而是拍得这么真实。

再过一百年，一千年，只要世界某日没有到来，未来的人还可以借助这部电视剧了解巴尔的摩和他的市民，了解今天的人是怎么生存、斗争、腐朽、消亡。

第五季的字幕千呼万唤始出来，如果能在毕业前出完，也算我大学生涯的一大幸福

（不是硬核解说，我也不懂政治，挑我有想法的部分说感想而已。

）一、过程概述Tommy在第三季是公共安全委员会主席，有热血青年的一面，见巴尔的摩犯罪率高居不下、政府毫无作为，时任市长Royce又反复推脱重建证人保护计划，义愤填膺地在私底下对自己人说：“暂时放下那些狗屁政治利益吧！

看看这座城市！

我们必须立即做点什么来阻止这座城市堕落下去！

”作为政客他本来就有强烈的上进心，此时更是等不下去了，决定立即参与竞选市长，想尽快亲自改造这座城市。

由于作为白人在以黑人为主的城市里竞选很吃亏，他先对自己的参选意图秘而不宣，怂恿委员会里的搭档兼基友Gray先宣布参选，好分走Royce的黑人票。

Tommy后脚宣布参选，Gray当然意识到自己被利用了，绝交。

第四季前半的一条线就是市长竞选拉票过程。

Gray的竞选主题是整顿教育，Tommy：“教育主题太弱了，完全没戏。

”（这里我有好几条想法，放第二大点说。

）而Tommy的竞选主题符合他愤而立即入局的动机：全力打击犯罪，争取让犯罪率降低10%。

经过令人钦佩的不懈努力（亲自挨家挨户地热脸贴冷屁股拉票）、抓准攻击Royce的时机和策略，最终险胜有权力威吓下属的现任市长Royce。

新官上任三把火，Tommy亲自到现场从基层的角度视察警务等公共服务系统运作情况，高调宣布全力出钱出力搞改革，鞭策老咸鱼们做实事，想方设法撤换渎职者，非常实干进取，让爱岗敬业的好警察们感叹：“好日子来了。

敬Carcetti！

”Tommy向多年前卸任市长、转行做民间律师的老前辈讨教经验。

老前辈概括道：当市长就是用银碗吃屎，天天都有新的屎，所以我只干一届就跑路了。

正如老前辈所言，后面Tommy就是不断面对新屎、不断做两害相权取其轻的抉择。

我还记得的第4季的几坨屎：1、白人警察Herc因反复辜负Bubbles，导致被Bubbles报复性地提供假情报，Herc暴力截停了黑人神父的车，黑人神父投诉，黑人议员们借机给Tommy下马威。

2、市议会主席Nerese处处跟Tommy作对。

因为本来Royce许诺让她接自己的班，没想到被Tommy截胡了。

Tommy安抚Nerese：“我过两年就去竞选州长，到时候如无意外，市长的位置还是你的。

”消息马上走漏到州政府，州长马上将Tommy列为重大政敌。

3、财务审计发现Royce竟隐瞒了教育系统五千多万美元的巨额亏空。

不能效仿前任滚雪球、对亏空视而不见，因为再这样下去，不久后就不得不裁撤大量学校和教师，Tommy的支持率会暴跌。

市政府可无权靠印钞糊弄过去。

日常不得不连轴转到处跑腿赔笑脸拉赞助，但杯水车薪，必须找州政府求拨款。

州长的第一轮下马威是晾着Tommy在大冬天州政府走道白等一整天，隔几小时就让秘书过去搪塞说州长现在在开会、会议延长了云云。

折腾几轮后终于坐下来谈条件了，吃屎三选一：（1）拨款的条件是让州政府彻底接管巴尔的摩教育系统的控制权，本地教师必定怨声载道；在媒体前宣布拨款时要允许州长当众羞辱说巴尔的摩市政府无能，辱没Tommy在州级的形象，断送其竞选州长之路。

（2）不接受交易，也不放弃警务改革计划，选择彻底牺牲学校——大量教育系统的人和孩子家长会成为坚定的Tommy黑，不仅在市级连任无望，州级选民听说这等劣迹也不会想投他。

（3）不接受交易，拆东墙补西墙，放弃警务改革计划——Tommy为了个人前程选择了这条，把未来全赌在竞选州长上（反正已经穷得注定不可能兑现犯罪率下降10%的竞选承诺了）。

幕僚对此大为光火，Tommy解释说等自己升任州长能更好地反哺巴尔的摩。

到第五季，Tommy显然不剩半点理想和锐意改革的劲头，和其他政客别无二致，所有工作都围绕着自保和晋升，最后得偿所愿成为州长，将巴尔的摩抛诸脑后（剧情里没说，但根据之后巴尔的摩越来越烂的状况，显然晋升后也没怎么反哺巴尔的摩）。

二、关于选择了教育当竞选主题的Gray（一）为什么选择教育Gray是戏份很少、走个过场的剧情工具人，完全没给他篇幅解释为什么选择教育主题，于是我只好列举我能想到的可能性：1、恶意揣测：他一开始就没打算赢，在合情合理地摆烂。

没有合适的理由能让他在不伤害自身信誉的前提下主动退选，但又不甘心被Tommy利用，就故意选个伟光正、不得罪人、毫无竞争力的主题当陪跑者：（1）教育主题明面上没动任何人的蛋糕，还能树立个善人人设。

（2）巴尔的摩人普遍忽视教育。

重视教育的家庭不太可能留在巴尔的摩这种犯罪都市，至少得把孩子送到别处读书；街头毒品文化浸淫范围太大了，黑帮或毒虫家长只会赶着孩子尽早辍学上街挣钱打拼；没有孩子的成年人，比起关心与自己没直接交集的教育问题，更在乎“犯罪率高居不下”这种威胁到每日人身安全的议题。

2、善意揣测：他看到重整教育是治本的方法，教育失败导致源源不断地有孩子加入犯罪大军。

就算知道自己没胜算，也想呼吁大家多关注教育问题。

3、更粗暴的meta式猜测：不是活生生的Gray主动选择了教育，而是编剧借他这个工具人突出教育这个本季主题。

一是反映巴尔的摩人多么忽视教育（重点），二是让观众遐想一下如果换成个关注教育的市长上台会怎样。

（二）为什么教育于政客而言缺乏吸引力《是，大臣》里明确点出过频繁换届的选举制存在的重大弊病——政客们只愿意采纳执行能立竿见影争取到选票的政策。

像教育这种成本高、见效慢的领域，他们不愿意在上面费力，做好了政绩也算不到自己头上，变成为其他后来者做嫁衣。

新任执政者完全可能会因为政见差异，废止前任没完成的项目，前期投入全部付诸东流。

（三）想象本不可能发生的Gray上台 if 线1、Gray没有早期Tommy那种大刀阔斧搞改革的冲劲，作风比较温和，加上关注点不在警务上，不会跑去警局激情四射地作出承诺，警局上下对他的期待值不会有多大变动。

估计也不一定会动Burrell。

2、被截胡的Nerese一样会找他茬。

好消息是Gray同为黑人，其他黑人议员对他意见没那么大。

坏消息是如果Gray不打算向上竞选州长，打算长时间停留在巴尔的摩市长这个位置上，两人就真是一山不容二虎了，除非Gray能给她找到比巴尔的摩市长更有吸引力的出路。

3、面对教育系统的巨大亏空，日常会跟Tommy一样疲于奔命拉赞助，教育改革力度肯定低于预期。

4、跟Tommy相反，Gray作为黑人，离开巴尔的摩去竞选州长可没有种族优势，甚至可能是debuff。

尤其是如果Gray明确说自己要守在巴尔的摩，州长不会将他视为未来劲敌下绊子，拨款给巴尔的摩可能会大方些，至少不会逼他在个人前程和教育资金之间二选一，警局减薪不如正篇第五季严重。

不过州长也不见得肯出太多钱，毕竟还有驴象之争——（1）选项A，大力扶持民主党人取代州长。

竞选市长失败的Tommy政绩不足，民主党会推举其他候选人；州长肯定能收到消息说Gray准备背刺州长，然后复刻针对Tommy的霸凌行为。

（2）选项B，跪舔州长，画饼说巴尔的摩出成绩了也能成为州政绩的一部分。

估计没多大用，首先前面说过教育见效太慢，州长肯定等不及；州长自己就屁股不干净（可能有记错，好像是有挪用公款之类的），出钱意愿和能出的金额都得打个问号；州长未必瞧得上政治能量和手腕不足的Gray，筹码不够再舔也没多大用；民主党人舔共和党人，恐怕回家就要被自家人抨击了，搞不好还会因此被换下台。

（3）选项C，保持中立，顺其自然，将就着得过且过。

没那么得罪人，相应地也争不到多少资源做大事，之后很可能会因此竞争不过其他市长候选人，尤其是已经积累了很多政治资源的Nerese。

4、早期也许会将Tommy用于整顿警局的精力放在审视教育系统内部的资源浪费或腐败上。

教师Prez线有一条一笔带过的暗示：去仓库找骰子时，发现电脑等贵重设备在仓库里吃灰，连箱子都没拆。

我倾向于猜测是教育局内鬼为了吃回扣，申购了一堆学校根本用不上的东西，美名其曰“大力跟上时代脚步推行现代化教育”，有媒体采访时就让学校把这些设备掏出来作秀。

不过一查起来，得罪人的数量恐怕不亚于撤换Burrell。

毕竟警察局的KPI压力高得多，做好做坏全社会都看得到，撤起来相对名正言顺；警局中高层岗位竞争不小；教师相对是铁饭碗，素质和成果区分度也没警察那么显著，肯留在巴尔的摩公立学校的人供不应求，比起竞争更多的是抱团合作，“唇亡齿寒”的担忧情绪会蔓延得更厉害。

5、Gray的竞争力不如Nerese，难以连任，Nerese一上台就回到Royce的老路子，把Gray搞的改革废除个七七八八。

结果跟Tommy上台没多大区别，警局少一次期望落差罢了。

三、（题外话？

）我写这篇复盘的原因：触景生情给我留下心理阴影的上一份工作，主观体验跟Tommy的工作差不多：一边头疼无法解决且如雪球般越滚越大的巨大历史包袱，一边为层出不穷的新麻烦焦头烂额，资源短缺、捉襟见肘，一路在环境驱使下不得不做些亏良心的事。

这个职位要求我从老板的角度考虑、解决问题，落到日常执行层面上与老板的利益统一程度显著高于其他岗位，自然我也会更快成为共情老板的工贼。

“For the future, for the greater good.”说得自己都信了，迅速完成自我异化，活成自己最初讨厌的模样。

不过我们俩还是区别很大：我始终是无名小卒，之前处在幕僚的位置上，不用亲自到处跑腿赔笑脸，要承受的压力没那么大，也没那么大野心，对这份工作厌烦后很快彻底退出了。

1、Michael Lee这个孩子非常特殊，他的原生家庭和其他孩子一样糟糕，但是性格却天生带有不凡的气质。

他有主见，意志力强大，甚至敢于公开拒绝Marlo发的零花钱。

学习也好，对同母异父的弟弟还抱有平均水准之上的关爱。

但他最后成了小小年纪就杀人不眨眼的黑道煞星。

虽然，在暴打熊孩子并承受了Nay惊恐的眼神之后，还是借着练拳内心搏斗了一回，但其无需任何人操心的自愈能力让他快速走出反思，义无反顾地踏上了不归路。

中间的转变也是骨折式的，和程序纠结相互扯皮效率低下的正途不同，黑道的手段稳准狠。

Michael借Marlo之手轻松除掉兽父，从此也成为高速而有效的黑道系统中的一个重要部件。

Michael的主要性格缺陷：对个人和小团体的利益极为上心（绝对义气），但除此而外的人和事则十分冷血。

2、Namond Brice懦弱、平庸但内心善良的绵羊人典型。

虽然从小被带掣着走上邪路，但他的本性平和无争，不喜也不擅冒险。

为朋友两肋插刀他不能，为挣钱杀人越货他也同样不能。

让他见识一点高尚人群的生活，就会心生向往。

小贱小坏就只到把拼装不上的模型零件藏起来的程度。

贩个毒都会被屁大点的熊孩子骗。

他的出身在四个男孩中相对算最好的，运气也是最好的，除了被妈妈强迫贩毒，几乎没有遭受生活艰辛的折磨，最后被好人家收养也是顺顺利利。

3、Randy Wagstaff感觉他将来站街后会成为金牌销售。

做生意的本事绝对是胎里带来。

告密也是真的告密，万金油性格的人最难管住嘴，一遇难题就想用秘密蒙混过关，但这秘密直接决定了他的最终命运。

4、Duquan关于他的情节记得不太多，好像连Naymond那点小贱小坏都没有的一个老实孩子，单纯的原生家庭环境恶劣，连件干净衣服都穿不上，更不用说洗澡，所以得到了Prez很具体的帮扶。

但是因为被迫升学，最后还是离开了这所初中，临别时送给Prez的那支纪念笔简直令人绝望。

哪里有学可升？

无家可归，无业可就，还不是去街角站着重复贩毒的老路。

5、Felicia Pealson/ "snoop"钉枪少女，埋尸助理，这个雌雄莫辨的女孩的存在给人一种判断失能的炸裂感。

想说她是邪恶的？

她在同伴制造的每具体尸体面前都朴实天真，荣辱不惊。

想说她是善良的？

那些尸体的棺材板子就要愤怒地掀开。

想说她是无知的？

她分明具备专业人士娴熟又老练的气质。

想说她是失足的？

每一宗谋杀于她都毫无压力，每一名死者她都安之若素。

她甚至不是麻木和冷酷的，因为言行举止足够亲切灵活，没有丝毫的变异感。

你想象着她应该伤痕累累，她其实毫发无伤，也没有多余的唏嘘，她简直就是尸山血海里成长起来的miracle，生如彼岸花，死如菩提叶。

namond对bunny，randy对carver，dukie对prez，michael对coach，8年级四人组始终在边缘游走，善良人们的努力到季末纷纷走向失败。。

家庭、社会，各种原因，一个好人敌不过社会的黑暗。

个人认为这季中最好的事是Poot带着智慧回到了bodie边；最佳台词American democracy.Let's show those third world fucks how its doneRawls

这一季对这四个孩子的性格刻画的真的让人印象深刻，四个不同命运也令人唏嘘。

一个成为冷血杀手而同时爱着自己的弟弟，一个被送进少年监护却还是被人欺负着，一个本以为会在好老师的照顾关爱下到高中读书却还是去到了街道fd，一个刚开始最叛逆最后被好警察改变并收养。

火线真乃神剧也。

这部剧就像剧中的dp一样，尝过之后就停不下来戒不掉。

尽管看过那么多优秀的英美剧，《越狱》、《绝命毒师》、《绝命律师》、《无耻家庭》、《冰血暴》、《权力的游戏》、《真探》、《大小谎言》、《超感猎杀》、《杀死伊芙》、《性爱自修室》、《怪奇物语》、《罪夜之奔》等等等等，但如果一个人流浪到荒岛时只能带一部剧的话，我还是一定会选择《火线》。

变幻莫测的罪恶之城，永远有正直的人在寻求改变。

视角从街头转到学校和市政厅。

Stringer Bell虽然死了，Barksdale家族覆灭，但是这个城市并不会因此变好，剩余的底盘和权力被重新瓜分，改变的只有权力的布局而已。

Carcetti，作为理想家和自始至终的变革者，在黑人居多的城市里崭露头角，不可思议的以微弱优势胜于上任市长。

在巴尔的摩，Carcetti的胜利是可喜的，赢得竞选让他得以大展拳脚，但是同时也是艰难的。

虽然竞选结束了，但是政治的权力斗争才刚刚开始，罪恶都市的名声也不是浪得虚名，不仅要忍着各位玩弄政治的给自己嘴里喂“屎”，还要想方设法的从根本上解决犯罪的问题，Carcetti还有很长的路要走。

换不下无能的局长，但是可以放手给Rawls和Daniels，打击这座城市犯罪的序幕才刚刚拉开。

刚刚见到黎明的曙光，却又发现前任市长给自己留下了一个教育界的财政无底洞。

为了弥补它，Carcetti嘴里塞满了“屎”却还是无可奈何的为了心中的理想继续妥协。

为了这座城市，为了心中的理想，Carcetti似乎愿意付出一切牺牲。

Colvin，虽然失去了警长的身份，但是阴差阳错的进入了学校的系统，想要再度掀起一场的革命。

目标从罪犯转移到了年轻“刺儿头”身上。

虽然初来乍到，但是他却因为以往在街头和罪犯接触的经验，了解街头的小子们，知道他们的内心想要什么。

将孩子们中的“刺儿头”分离出来单独管理，不仅在教育中感化了学生，并且让街头的那种狂妄和内心的挣扎从学生内心中解脱，取而代之的不仅仅是那一颗颗真诚澎湃的心，更是一个个光明的未来。

Colvin将学生从泥沼中拉出来，而上面的领导却陷入了金钱和政治的泥潭，无暇顾及自身更谈不上为Colvin的革命保驾护航。

革命的实验虽然失败，但是孩子们却在实验中获益，Colvin那颗为舍己为人永远寻求改变的心，也在无形之中一点点改变了这座似乎无药可救的城市。

当然，众生相不仅有舞台光上鲜亮丽的的主角表演，也有人在阴沟中那苦苦挣扎。

Namond便深受Colvin影响。

老爸因为是Barksdale家族的人背锅入狱，老妈又希望虎父无犬子，子承父业，希望儿子Namond能在街头成为爸爸那样的勇者，干出自己的一片天。

但是Namond却总是表现的不尽人意：在学校是个“刺儿头”谁都要顶撞，在街头是个妈宝男，被谁都瞧不起。

在朋友眼中甚至是个无法沟通的异类，吹牛逼最擅长，做起事却表现差强人意。

但是在Colvin的认可和悉心关照下，Namond获得了成长，认清了自己并且逐渐变得安分乖巧，未来可期。

Bodie，一个永远不会改变的固执男孩，一个耿直忠诚的帮派之徒，一个局里的提线木偶。

因为兄弟的死，气愤填膺而入狱。

在McNulty的帮助下出狱，力求为兄弟报Marlo的仇，却被Marlo手下看见，至死之前仍然不听好友相劝，固执己见的保护着他心中的那片“领地”。

对于警察身份的McNulty，也保守着他作为帮派分子的那个紧闭之口，虽然这样做的人，最后都会被帮派吞噬，但是他还是义无反顾。

忠义终被无耻背刺。

随着最后一个坚守“道义”的兄弟被“黑白无常”刺杀，街头之上，帮派之中，仅剩虚假的兄弟情义以及背后永远的利益。

Randy，一个被收养的孩童，一个心地善良的孩子，一个在不幸中成长的人。

在学校里东躲西藏，有钱就赚，用他过人的“商业头脑”赚取低年级的钱。

被人利用，间接地见证Marlo手下杀人的他，在Hauk警司荒唐的举措下，被不幸的卷入了这场权力的游戏。

被同学排挤，被迫躲回家中学习。

即使在心怀愧疚的Carver警官帮助下，仍然躲避不了养母和房子被罪恶之徒烧毁，而自己逃脱不了进入孤儿院的命运。

见证苦难下Carver尽力帮助自己的那份真诚，Randy感受到了温暖，面对Carver愧疚的双眼，Randy只是拍了拍他，说：“你已经做的，够多了”。

Carver无奈的转身，心里却是五味杂陈，但是“告密者”的人生悲剧还在上演。

Bubbles，一个软弱且纠结的废物，一个努力改变自己的流浪汉，一个热心可爱的男孩。

在向帮助过自己无数次的Kima承诺戒毒后，又在浑浑噩噩中吸毒度日，理所应当的用他“聪明的头脑”在街头做起熟悉的“正规”商品买卖。

为了掩盖内心的羞耻和填补内心善良的裂缝，出于“大无私”精神的他寻找到了一个“商业合作伙伴”。

起初协助自己卖货，但是心地善良助人为乐的Bub又怎会甘心如此，劝导男孩去学习，但是男孩却因为学习困难走上街头。

失去助手的Bub心灰意冷，但是街头混混对他生意的打击更让他雪上加霜。

Hauk警司无耻的利用Bub之后，又给了他打击混混的虚假承诺。

几次失意后，Bub逐渐自我怀疑，虽然男孩和他重归于好，但是仍然改变不了被街头混混霸凌的事实。

Bub动起杀心，却在意料之外错杀了男孩，陷入绝望深渊的Bub自首自杀。

在久驱不散的乌云下，阳光最终还是一点点的照到了巴尔的摩。

但是Marlo掌控下的罪恶之都，将会在Carcetti上位后重现光明吗？

钉在门板后不仅仅是一具具的尸骸，更是对司法治安的沉重叩问。

老师的无奈的谈论学生的成绩“落下一年是优秀，两年是良好”，却道出了落后教育的虚伪假象。

【媒体用稿，请勿转载】1984年，当大卫·西蒙（David Simon）以《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）警务条线记者的身份拜访警探艾德·伯恩斯（Ed Burns）时，差点因外形过度“社会”被伯恩斯当成是罪犯抓起来。

西蒙肯定不会想到，20年后他会和面前的这名警察在HBO联手合作一部或许是史上最伟大的美剧，而后者彼时正负责马里兰州一桩重大毒品案，日后两人就以此案中的毒枭为原型，创作了这部反应巴尔的摩众生浮世绘的巨制。

艾德·伯恩斯和大卫·西蒙西蒙更不知道的是，在结识伯恩斯30年后，他还会因为这部美剧，接受来自第44任美国总统奥巴马的白宫采访。

在西蒙面前，还有一年即将卸任的总统像个谦逊的小学生，奥巴马自称是这部美剧的“大粉丝”（huge fan），还将其列为自己“最喜欢的电视剧”。

整个采访中，奥巴马都在询问西蒙一个问题——是什么导致了美国社会中的毒品战争？

或者换个问法，是什么造成了美国社会中的种种痼疾？

西蒙接受奥巴马采访被淹没的传奇《火线》（The Wire）像是一个美剧史上的神话。

它刚刚播映时默默无闻，收视率完全打不过同台HBO王牌剧《黑道家族》（The Sopranos）和《六尺之下》（Six Feet Under），同时段更是被ABC的《绝望主妇》（Desperate Housewives）碾压。

每季结束，西蒙和伯恩斯总要赶到纽约HBO总部的总裁办公室，说服总裁大人签下一季的合约。

《火线》实在缺乏卖相：2/3的角色是非裔演员（开播前两年，观众也大多是非裔），镜头对准的是巴尔的摩最底层，虽是警察剧（cop show）但却殊少破案的悬念，更乏案件告破时的“爽感”。

它既没有《犯罪调查现场》（CSI）那样眼花缭乱的侦破手段，也没有《犯罪心理》（Criminal Minds）那样的高智商对决。

所有这些都导致了低收视、低口碑，前两季在艾美奖上甚至提名都没能捞到一个。

《火线》中非裔演员占主流

《火线》警探方转机出现在2007年。

第三季播出后，越来越多观众开始希望《火线》不要因为重要人物的死亡而终结。

剧迷们甚至成立了www.savethewire.com的网站来挽救这部口碑逐渐升高的剧集。

在收视人群分布中，观众也不再局限于非裔，越来越多元的观众人群分布有效推动了这部剧的知名度——作为一部没有明星的美剧，在第三季播出后，越来越多无甚名气的角色演员开始在街头巷尾被路人认出。

《火线》也引发了知识阶层的广泛讨论，甚至逐渐开始成为了某种标签。

如果当被问及“喜欢什么美剧”时，回答《火线》会让你看上去与众不同：你可能会被贴上“知识分子”、“读书人”、“有社会关怀的进步人士”的标签。

14岁的小演员麦卡伦（Julito McCullen）一次参加电影试镜，年轻的他没看过多少影视作品，但又怕被选角导演问起“最喜欢什么电视剧”，于是向母亲求助。

母亲答曰：你就说你喜欢《火线》。

巧的是，一周之后，另一部美剧也向他发出了试镜邀约——正是《火线》！

当2008年最终第五季播完时，很多人似乎才如梦方醒，如此伟大的作品一直伴随了人们6年，而大部观众仍旧未能察觉。

DVD的发行使《火线》迎来了第二春：剧集DVD的租售量稳步升高；越来越多地出现在“史上最佳美剧”的榜单上，始终名列前茅，并且数次位列三甲；而哈佛、耶鲁、伯克利、LSE等众多顶尖学府都将《火线》列为社会学课堂的讨论对象，藉此分析种族、毒品、教育等公共政策议题。

《火线》毒贩方《火线》的高开低走既是这个时代的悲哀，也是这个时代的骄傲。

说它“悲哀”，它在播时收视持续惨淡，每逢季终都要面临被砍的传闻，鲜有人能够发现它的魅力。

但它同时又如此“骄傲”，它剑指美国社会体系的种种顽疾，同时又极度引人入胜，在满屏粗鄙的F-word之下，如手术刀细腻地解剖着美利坚。

戏剧化的情节被极度丰满的人物群戏解构了，警匪猫鼠游戏的悬念被游走于黑白之间的正邪暧昧取代了，电视制片人们被尼尔森收视率数据奴役的恐惧被两个致力于追求现实主义的理想主义制片人击得粉碎。

巴尔的摩的柜子打开了，从里面走出的骷髅个个触目惊心。

《火线》是我们这个时代最大的遗珠。

很幸运，在剧终后不到十年，它就获得了空前的推崇。

系统的失灵《火线》以巴尔的摩市警局与毒品黑帮间的斗法为主线，每季围绕一个主题展开：街头毒品、码头工会、市政议会、公共教育和本地媒体。

五季中，毒品战争更像是一个幌子，它唯一的作用就是牵引出巴尔的摩的众生相：警局的内部斗争，黑帮的毒品销售，市议会的议员和市长间的政治角力，公共学校中的教育实验，地方报纸为夺普利策奖的不择手段......在巴尔的摩徐徐展开的画卷上，下至贫民区里骨瘦如柴的瘾君子，上达在宴会上推杯换盏的达官贵人，他们一个个各怀鬼胎、粉墨登场。

《火线》巨细靡遗地展现这些自始至终都可能互不相识的、不同社会温层的官僚、警察、记者、教师、学生、流浪汉和毒贩是如何交织在一起。

西蒙和伯恩斯在策划之初，就拒绝把《火线》打造成一部有关刑侦的警察剧，或是一部涉及毒品的犯罪剧，抑或是一部展现官场的政治剧。

更夸张一点说，《火线》从一开始就不是一个类型剧，它不符合观众对一部剧的基础性期待。

西蒙和伯恩斯最为关心的，并非是巴尔的摩某一个街角、某一座学校、某一所警局、某一位议员的问题。

他们更关心的，是系统（system），是整个美国社会系统出了怎样的问题。

而这种系统性问题的来源，并非单单是某几个贪腐的官员，也不是效率低下的警察，甚至不是做着白粉勾当的毒贩。

整个体系的崩溃来源于每一组齿轮都严丝合缝但又稍有差池，每一颗螺丝钉都看似牢靠却有些许缺陷，每一个发动机都看似运转正常可其实却在空转......

《火线》第二季将镜头对准了码头工会巴尔的摩罪恶的被告席上，没有人是那个真正罪大恶极的元凶。

大部分人都不过是这场罪恶的从犯，他们时不时伸手从撒旦的口袋里夹走5美分；但每一个人似乎都又有一肚子的委屈和义正辞严的理由。

新任市长为了所谓更大的善、为了祖国未来的花朵（当然还有更多的选票以及自己的仕途前程），只能把答应给警局的钱转给千疮百孔的公立学校；公立学校为了教学绩效，不惜把试卷出得极其简单以换取教育政绩，再用此获取财政扶持；警局为了今年的破案率达标，明知废弃公寓区每扇门后都可能躺着一具尸体，也要等到新年一月来临之后再撬门；报社总编明知麾下小记者的报道掺假，但觉得掺假新闻有望夺得普利策，就假装充耳不闻......谈及《火线》主旨，西蒙总喜欢用“系统失灵”（system dysfunction）一词。

人们总喜欢把马丁·斯科西斯（Martin Scorsese）称为电影社会学家，但电影120分钟的长度总是将老马丁的视角局限在某个具体而微的社会议题之上。

而同样长于底层视角的那些导演们，如肯·洛奇（Ken Loach）又往往容易拿最为极端化的特殊案例（如《我是布莱克》[I, Daniel Blake]）来完成一个宏大的社会批判。

这种手法往往流于失之简单的澎湃控诉，最终一叶障目地沦为知识分子过于理想化的自我道德满足，对于社会真实的问题却止于隔靴搔痒。

一心想要改变巴尔的摩的市长先生，最终也必须得跟系统妥协《火线》显然不满足于这种廉价的控诉体。

除极个别官僚外，《火线》几乎找不出让人深恶痛绝的反派，大部分角色各自都有可爱的一面，但在每一个节点，他们都会利用先例、规则、制度为自己做出一点点似乎没那么诚实、但又合情合理的选择：警局为了政绩，只能放弃本可一举击溃毒品集团的“钓大鱼”的机会，代之以抓些街头的虾兵蟹将用以完成指标；市长不愿放弃快速晋升的机会，导致手头有限的资源只能在儿童教育和社会治安间二选一；码头工会领袖不惜以身涉险搞点小走私，只为筹钱给手眼通天的掮客们，希望他们能说服政客们在政策上重振海港码头。

而最终，那些不得不承受系统内层累堆积不断小问题的后果的人，往往是公立学校里的学生，无力逃离糟糕社区的老人，以及不可自拔的瘾君子。

《火线》对于整个美国社会体系步步为营地批判，如教科书一般为我们展示着权力运作的方式，不动声色地向我们揭开了罪恶的渊薮：所有的人都无法自外于这个体系，最终要么参与系统的共谋，要么沦为受到排挤的理想主义边缘人。

《火线》是大卫·西蒙和艾德·伯恩斯对美国社会所出具的一份病理异议报告，在他们这里，没有美国梦，也没有伟大，更没有治世的灵丹妙药。

当乌托邦遭遇现实主义对系统入门三分的批判，来源于真实体验。

对《火线》来说，所有的一切又都过分真实。

西蒙曾是《巴尔的摩太阳报》的记者，而伯恩斯则长时间在警局负责反毒品工作，之后又进入公立学校做老师。

可以说《火线》的一切完全基于两人的真实生活：剧中的毒枭都能找到原型，甚至名字都在致敬；而罗宾逊式只打劫毒贩、不伤害平民的豪侠奥马尔（Omar）也源于巴尔的摩街头的真实人物。

主创甚至找来了这些原型做现场指导：毒枭如何运营毒品网络，而豪侠如何谋划每一次打劫，而伯恩斯自己就能为警局内部的权力运作方式提供最内行的建议。

在选角上，剧组更是不拘一格。

很多演员真的坐过牢：饰演杀手斯诺普（Snoop）的女演员曾经因谋杀罪蹲过大狱，出狱后继续做些非法勾当，她甚至在试镜后等待结果的这段时间继续贩毒以补贴家用；演完《火线》三年后，已能时不时接到片约的她又因为贩毒被捕。

而扮演绰号Bubbles的男演员安德烈·罗佑（Andre Royo）在拍片间隙在街头闲逛时，因扮相过于像个吸毒者，居然有街头毒贩向他推销“新产品”；而当他回到片场时，HBO雇佣的保安又以为他是偷拍摄设备的小偷。

Bubbles的表演一发入魂连拍摄脱衣舞俱乐部的场景，剧组都联络了真实的地点拍摄。

结果剧集拍到一半，俱乐部因为有洗钱嫌疑被FBI查封了，导致剧组下半季只能向FBI（而非俱乐部原老板）支付场地拍摄租金。

很多演员就来自巴尔的摩西区本地，最初的一批观众也是当地居民。

《火线》的故事、人物、乃至取景，就在他们所居住的街道附近，对于很多初次演戏的巴尔的摩本地演员来说，他们甚至都不用表演，因为这就是他们的生活。

饰演Snoop的女演员犯过二级杀人罪为了趋近真实（当然也是迫于预算压力），剧组几乎没有启用任何一张好莱坞熟面孔，没有人带有明星光环，遑论主角光环。

《火线》是一场似乎人人都是群众演员、人人又都是主演的大型群戏，将近四十余个主要人物，戏份平均已极，人物却仍各有特色、鲜活异常。

然则，“真实”的意义并不单单在于选角、取景和改编现实。

《火线》的现实感来源于对现实社会系统的绝望。

它没有提供任何解决方案，甚至对任何所谓的解决方案都抱有质疑。

第三季中，地区警长发现如果把毒贩聚集在一起搞一个“毒品自贸区”（Hamsterdam），可以有效降低其他地区的犯罪率。

于是他冒着身败名裂的风险，跟毒贩保证在自贸区中会对贩毒行为睁只眼闭只眼。

可最终，这种方法虽行之有效，却冒天下之大不韪，政客们对这种做法非常感兴趣，但在面对普通选民出于直觉的反感和媒体不经调查研究的抨击时，立马调转枪头大肆批判“毒品自贸区”。

没错，西蒙和伯恩斯在抨击官僚体系的同时，也暗示了普通大众在公共议题上极易被操控的劣根性。

工会、学校这些在大众感知中较为正面的机构，也不再是纯洁无瑕的进步团体——金玉其外、败絮其中，社会体系中每一个零件都在腐朽，这就是《火线》令人绝望的现实主义。

《火线》第二季的集装箱女尸案“预言”了2019年英国Essex的卡车车厢39具女尸案当然，较真的左翼大佬们并不作如是观。

2010年，詹明信（Fredric Jameson）在一篇名为《<火线>中的现实主义与乌托邦》（Realism and Utopia in The Wire）的文章中认为，《火线》在现实主义描摹的同时，也引入了友谊、家庭、美国梦等一系列乌托邦元素，然后不断用残酷现实将其一一击碎。

《火线》将乌托邦的美好幻境引入了现实主义的叙事之中，从而激化了一种更具悲剧性的现实。

而齐泽克（Slavoj Žižek）在其2012年出版的《梦之危年》（The Year of Dreaming Dangerously）里对此作出回应。

他列举了具体片段，论证《火线》不是所谓“客观现实主义”，而是“主观现实主义”（甚至是心理现实主义），即《火线》仍旧展现了与真正现实所不同的经过“排演”的现实，它或许反映了某些客观现实，但却未能对更加抽象的资本主义体系作出客观的描摹。

诚然，左翼学者通常皆自命文本阐释方面的大师，但无论是詹明信抑或齐泽克，他们对于《火线》现实主义的见解未免都有些“六经注我”式的想当然。

海明威研究专家菲利普·杨（Philip Young）曾说：“一切美国故事里最伟大的主题，就是天真遇上经验。

”在《火线》中，警探麦克诺提（McNulty）作为剧集的核心人物，理想主义般地不断向追求浮于表面的统计数字绩效的官僚体系发起唐吉坷德大战风车式的绝地反击。

但这是詹明信认为的“乌托邦”么？

是齐泽克以为的“心理现实主义”么？

《火线》只不过一次又一次用这些理想主义的人物，来揭示美国社会体系从上到下的荒谬绝伦、自我复制、不可救药以及二十二条军规。

乌托邦（或是心理现实主义）在电视剧这种体裁中，是一种揭示现实主义的方法，而不是现实主义本身。

讽刺的是，麦克诺提警探在五季里都在顽固地攻击官僚主义，第五季中他甚至不惜伪造出一个所谓的“连环杀手”，并不停放料给媒体，以换取市政府对于警务的重视和财政投入。

但当真相败露时，被政府高官和警局领导恨得牙痒痒的他，不但未受到逮捕起诉，相反因为市、警两界之前调子定得过高，高官们都希望息事宁人，只以强迫麦克诺提离职草草收场。

一生都在以跟官僚主义作斗争为乐的麦克诺提，也拜官僚主义所赐，滑稽地逃脱了法律责罚。

当乌托邦本身也在被现实主义化时，不知道还有什么比这更为现实主义的。

巴尔的摩，一座城市《火线》为我们奉献了或许是美剧史上最为精彩的群戏，剧中人物的戏份相当平均。

但《火线》仍然有一个无可争议的主角、一个压倒性的C位领衔、一个贯穿全剧自始至终的演员——这就是巴尔的摩这座城市。

巴尔的摩位于美国东海岸，是马里兰州最大的城市，也是美国最重要的海港城市，距离首都华盛顿不到80公里。

在美国治安最差的城市中，巴尔的摩长期名列前茅，而同时这里也是非裔市民占多数的美国城市。

2019年7月，一向语不惊人死不休的美国总统特朗普炮轰这个民主党长期盘踞的根据地，痛斥巴尔的摩“老鼠横行、令人作呕”；这也引发了作为巴尔的摩人的CNN非裔主播布莱克维尔（Victor Blackwell）在节目中眼含热泪地为家乡辩护。

巴尔的摩地区犯罪热点图，大部分犯罪集中在东西两区特朗普对巴尔的摩的批评，当然可以从两党政治、种族歧视、城郊治理等多角度予以阐释；但巴尔的摩长期以来居高不下的犯罪率、泛滥肆虐的毒品交易、某些地区屡见不鲜的抢劫，在全美也确非虚传。

2015年以来，警局更是接连爆发丑闻，先是非裔青年格雷（Freddie Gray）在警车上不明死亡，后是缉枪组组长詹金斯（Wayne Jenkins）借职权之便“白吃黑”，洗劫黑帮、敲诈勒索……但如果没有巴尔的摩这座罪恶之都，或许也就没有《火线》。

与美国其他城市一样，巴尔的摩也有安全、繁华、整洁的“富人区”，但这也不能掩盖巴尔的摩东、西两地区极度糟糕的治安。

不过也正是巴尔的摩极端的地区分化，才能让我们在《火线》里看到那种从衣冠楚楚的政商人士，到街头巷尾流窜的“行尸走肉”之间巨大的贫富、阶级、文化的差异。

第一季中，流浪汉线人Bubbles被警探开车带回了巴尔的摩西区，望着城市一侧的繁华和另一侧的破败，Bubbles感叹到：“天堂和这里，一线之隔。

”（Thin line between heaven and here.）对于东西两区的市民来说，巴尔的摩是不幸的。

但对于《火线》而言，却没有比巴尔的摩再合适的主角了。

西蒙和伯恩斯，这两个用电视剧来写论文的社会学家，用摄影机书写了或许是美剧史上最为现实、也最为绝望、同时也最为伟大的田野调查。

这篇论文既是朴实无华的现实，也是大巧若拙的艺术。

在这个收视率、点击率至上的娱乐快消品时代，《火线》或许是电视界给我们最大的一份礼物。

巴尔的摩，还是有其美丽的一面