如果有一天我将会离开你

我喜欢前后呼应的电影 在结尾处有照应的电影结尾的东京塔也好 绿植也好 还是离开的人再次出现电影在讲离开 小赵离开的时候 男主说我们可以回国再见 小赵笑了笑走了 好像小赵经历了那么多之后这种再见是没意义的了？

英国的那一年 我们一起吃饭一起买菜一起玩 可是回来后呢？

约了很多次再见面 还会见吗 不会了 每个人都在自己的生活轨道上 再见面会如初 可是要见面好像没有什么必要了电影中小赵离开了 那个奶奶离开了 中年男人离开了 还有男主离开了人越来越少 之前的南国亭也没有昔日的热闹男主在超市蚊子声的叫卖 到最后走在街头突破自己 是因为有人需要他吧看电影的时候在奶奶离开的时候流下了眼泪 为什么我总是会为老年人感动呢 可能是经历了那么多 他们还在一起就很难得了吧 所以会为之感动？

也许是看到生者还要继续生活 那种心疼 无法言说奶奶的好闺蜜去世了 好像到了奶奶这个年纪 身边的朋友爱人都相继离开 我不知道她怎么看待这个事情 她在想些什么 如果是我真的会很难过 奶奶好像看不出来 而且身为子女的我们也不会去问 我们很少去关心他们的心理状态 好像在我们的眼里他们什么都可以接受 事实如此吗？

再说到中年女子管唯 姐姐不容易 要切到子宫 手术的时侯宋哥不在 至少她看不到她在 她一个人扛了很多 又不善示弱 她过得比较辛苦吧 在电影里她总是笑哎 而且笑的很治愈

采访、撰文/法兰西胶片在刚刚过去的北影节上，有一场动人的映后谈。

观众席中，一位老父亲拿起了话筒，对站在台上的儿子说，“这是我第三次看这部电影，这次是在北影节上放映，它终于可以见观众了。

”这位老父亲是李雪健，我们可以在当前国庆档的电影里看到他最新的表演，而台上那位青年导演，叫李亘，一个正在努力想成为导演的新人。

这部年轻的处女作叫《如果有一天我将会离开你》，片名很长，诞生过程也很长。

电影灵感来自李亘的亲身经历，当时他还是北京语言大学日语系的大二交换生，身处异国他乡，接纳他的地方不多，唯独一家东京郊外的中华料理店收留了他。

一年时间里，他在这里见识了人间百态，那里的时空对他来说如静止一般，以至于，后来每一年他都会回到这里，一晃十几年，成了一种生活仪式。

30岁后，李亘发现了一件事，好像隔三差五就要经历一场离别，但不管经历了多少次，好像还是学不会如何面对，习惯不了。

这时候，他正读完北电导演系研究生，他决定，把那家料理店拍成电影。

李亘很感谢王红卫老师，他是李亘的研究生导师，是他介绍了李亘给华策的万娟总。

因为万总发现，当下很多青年导演都“困在”自己的母题中，处女作甚至第二部电影，都会围绕这个主题旋转，她希望能够帮上这个青年。

《如果有一天我将会离开你》完成度怎么样呢？

这确实是一部拿得出手的电影，至少不会给老父亲丢脸。

甚至可以说，这部电影的气质，角色繁多，但从未紊乱，情感多元，但每条线都没有断痕，它的开场一般，收场却充沛饱满，它没有深刻到戳破人性深渊的程度，但它在自身的经验里做到了最周正、最舒适。

第一导演在北影节期间和李亘聊了一下午，在他小小的办公室里，看到他最近因为搬家，整理出来的中学时代小物件，少年时代的照片、音乐磁带、D9碟片……“我特别念旧，所以我会很怕。

”会怕的人，总会寻找一种方式，降解这种担忧。

没想到这种方式就是拍电影了。

“真的是到了30岁的时候，我才觉得我想表达了，应该要去表达。

这个劲有了，就要有一部自己的长片作品了。

”以下是导演李亘自述。

导演李亘01.异乡情缘每一个导演的处女作都是公平的，因为它只有一部，你也只有一次机会。

我第一次写这个故事大纲和分场是在2011年，那是在王红卫老师的剧作课上。

我记得很清楚，他三年来从没表扬过我，无论我写什么、拍什么，这次是他第一次表扬我，他说看过太多类似的故事，但还是被其中的人与人之间的关系打动了。

当然，最初故事跟现在的电影肯定是大相径庭了，过去了12年，我把这段经历拍成了电影，像一个大轮回。

2007年4月的时候，我正在北京语言大学日语系读大二，当年去日本做了一年的交换生。

原本没想到这个名额会轮到我去，我们班26个学生，都是踏踏实实学习的，但可能是老师看我平常总参加校内的文艺活动，又不太努力专业学习，就想着让我出去见见世面，毕竟到了那边，买个面包都要用到日语。

我当初报日语系，也是因为看到没什么人报，大家都抢着报英语、法语，日语当年在小语种里比较冷门，我也不是说喜欢动漫才报这个，是因为排队的人少。

报完了，我还得赶紧回学校继续补习，高三当时很紧张，根本就没多想。

最后考上都是误打误撞。

我到现在还记得，第一次去日本的飞机上，我把飞机餐全给吃了。

因为我觉得以后都要自己做饭，但我又不会，那这一顿要吃饱一点。

到了学校安定下来后，大家都去外面打工，当时学校周围有很多店面，我也找了好几家，有便利店，也有麦当劳，都没有要我。

大多数是觉得你日语不好，或者知道你是一年交换生，培养你一年你回国了，肯定不行。

我就试着离开学校，从渊野边坐了两站地，来到东京郊外的一个叫町田的地方，那里挺偏僻。

然后就看到这家店——南国亭。

我当时就直接闯了进去，正好遇上了代理店长，也就是片子里齐溪姐扮演的“管唯”。

一开始我说什么她都把我怼回去，我心想这一家肯定也没戏了，谁知道最后她给了我一个机会。

后来我问她为什么，她说那天看到我，就好像看到了当年刚刚来到这边的自己，与其说是收留我，更像是给了“当年的自己”一个机会。

齐溪饰演代理店长管唯那一年学校里有很多大活动，我都没参与，同学说你好不容易出来留学，又跑到一个中国人开的中华料理店，天天跟一帮中国人混在一起，那你出来干吗？

我不知道，你要说在那发生过什么刻骨铭心的事，也没有。

而且正相反，那就是特别简单的一年。

上课、下课，下了课坐免费的校车到地铁站，坐两站地到这家店打工，每天都是这样，周六周日也不休息。

从周六日早上10点多到晚上10:30，13个小时就下班了，生意好的时候一个月能赚到12万日元，相当于9000多人民币（当时汇率是：100日元=7.5元人民币），没要家里一分钱，一年的生活费都是在那里实现的。

那一年，我没有去看过东京塔，也没有去过涩谷十字路口，就是跟店里的伙计们在一起，最后要走的时候，心里面很珍惜，就想再多打两个小时的工，再多吃点那里的菜。

也不能说这是一种逃避，我身上没有什么矫情的事，就是这种简单，我在别的任何地方都得不到，它会让你特别地怀念。

后来我每年都会回那家店看一看，它现在已经发展到14家了，当年只是三四家。

那里的人现在跟我就像亲人一样，这么多年过去，代理店长还是那个代理店长，大师傅也没换，他们一如既往地辛苦，也很盼望我每年回去看看他们。

后来就会发现，好像有些东西，无论经过多少年都不会从自己的身体上消失。

就像给你一辆自行车你就会骑，把你丢到水里你就会游，你一回到那家店，我就知道，啤酒盖要扔到哪，开啤酒的起子在第几个抽屉里，这个菜怎么上，是这样一种感觉。

它对我来说变成了一种仪式感。

谢承泽饰演男主角李小李02.处女作问世2016年我随田壮壮老师去跟《相爱相亲》的组，因为我很喜欢张艾嘉老师，当时觉得还会有人这么努力地去讲一个看似平淡的、没有那么迎合市场的故事。

我第一次被剧组里创作电影的氛围所感染，感到肃然起敬，那个感受给了我特别大的鼓舞，也对我自己的电影创作有了很多启示。

当那家店里知道我学了导演，我还说我想拍这里时，他们都很惊奇。

但是从我这个想法表达出来，到拍摄，这又过去很多年，中间有几年他们一见到我就问，你还拍吗？

拍不成了吧？

所以我要先谢谢我的制片人万总（万娟），全程异国拍摄很难的，这对于新导演来说很奢侈。

首先日本的批文很严格，其次室内戏很难拍，空间太小，没有下机器的地方，但我就特别想在那个地方拍。

我们那个店老板也特别好，这家店十几年来永远是风雨无阻，每年只在元月一号歇一天，从没闭过店，结果他为我封了十一二天的店。

当时老板见我带着几十个人的剧组，很惊讶，说你们拍的电影要这么多人的吗？

他会觉得你这次是动真格的了，因为他总说我是这家店的“毕业生”，没想到一个12年前的毕业生会带着一个剧组回到这里拍电影。

店员们一开始对拍电影特别好奇、看到第二天、第三天就不感兴趣了，还问为什么都拍一样的东西。

整部电影全程拍了39天，实现了这个仪式感，很感谢大家。

其实这个故事一开始人物特别多的，人物多的话，它在文字上可能会实现，但是拍起来这种取舍就很难，现在一个角色身上可能都是之前两三个人物的合并，我一直和朋友开玩笑，下次一定拍个只有三个角色的电影。

但很有趣的是，角色最终是靠演员老师来完成的，和文字不一样，有的时候好像比你写的更有意思，更灵。

我习惯用文字记录灵感，我一直只用一个剧本，在上面写上你觉得重要的点，可能某一次围读的时候，谁在那一瞬间，让我突然想到了什么，就赶紧写在上面，好记性不如烂笔头，所以齐溪说看我拿的剧本吓一跳，密密麻麻记满了字。

这是我的方法，我心里会踏实。

不过齐溪在北影节首映现场时说我工作起来很严肃很吓人，她太夸张了哈哈，但后来我发现我们演员都这么说我，我到底做了什么让他们这么觉得，可能是我私底下太温和，所以工作时稍微一严肃就——“他怎么那么凶啊”。

电影第一剪将近四个小时，目前上映版是100多分钟。

老李第一次看完成片的时候，就说我想要的太多，不懂得取舍。

因为都是自己拍的，觉得这个也好，那个也好。

都是肉，不能割。

后来是老李给了一个建议，张艾嘉张姐又给了你一个建议，之后红卫老师再给一个建议，田壮壮老师和万总也给你提了建议……这个过程很痛苦，但我想，前面这么多座大山，我把它们都跨越了，这个片子也许可以见观众了。

其实我自己就是北影节忠实的观众，我每年都会自己抢票，很多片我自己也抢不到，有时候赶上了有主创映后的场，我会认真听一听。

这次轮到我做自己处女作的映后，看到台上怎么坐着这么多人，也不知道大家现场会说些什么，就很紧张，好希望赶紧结束，赶紧回去。

北影节首映后的这几天，我有点像行尸走肉。

以前老看豆瓣，这两天没有怎么看。

不是不敢，而是我需要一个比较安静的环境去消化它，毕竟电影后续的工作还没有做完，不要因为一个四星五星就特别开心，也不要因为一个一星两星就消沉。

但我一定会特别留意观众的意见，片尾那里的花絮，都是正片放不下剪出来的，为什么呢？

就是因为我们去做观众测评时，其中有一个观众写到，看完这个故事我好想再见一见这些人。

那个意见挺打动我的，所以我就想，我有什么办法能够让他们再见到这些角色，那干脆片尾把好看但没放正片的素材放出来。

03.迟来的作者我在电影上是一个晚熟的人，小时候电影对我来说就是让你过过瘾吧，并没有哪个片子让我萌生做导演的种子。

我也很少跟老李去片场，主要是对这个环境实在不了解，就好像那是一个不属于我的世界，完全没有想过拍电影到底是怎么回事，只是觉得大家都好专业。

到了2009年，我本科毕业那年，经济不太景气，日语又成了热门，竞争非常激烈，找的工作不是很顺。

老李看到我吧，总是不太死心，他当时这么说，拍电影这个事情，你能不能去体验一把？

就体验从文字转变成真正的影像的这个过程。

他心里其实一直有这个想法，但从不跟我说。

我觉得是他太热爱电影创作了，他希望我起码对它有个认知，不说非要让我怎么样，你都根本不了解电影，所以他当时让我先去跟一个剧组，如果体验完了不喜欢，就不会再让我做这行，不再提任何关于这方面的事。

回头想想我刚上大学的时候，还是比较自由，就是想考一个我能考上的最好的学校。

老李也没反对，但是可能觉得，也许反正我之后还能考研吧，哈哈。

于是我就跟了一个电视剧的剧组，《和空姐同居的日子》，在深圳，做了三个月的导演助理。

也是在那个时候认识了大姚（姚晨），我们姐弟情就从那里建立的。

一开始的时候，其实没什么事情可做，后来片场分了AB组，B组缺场记和缺执行导演，B组的导演就说，先教我怎么记场记，让我现场喊。

我可能有一点胆怯，但我当时就喊上了，我就知道该跟谁去说什么，老师您好没好，灯光老师好没好，录音老师好没好，其实关于他们到底要做什么，我心里什么都不知道，但我就这么做出来了，我并不是都懂，只是你教给我了工作，我好像就能上手了。

最让我印象深刻的是，有一次拍夜戏，是一场车戏，半夜三点，所有人都挤在卡车上，收工时路上的灯，天上的星星，周围的人……那一刻，我觉得电影不是单纯的个人创作，它是一个集体创作，我喜欢大家一起朝一个方向努力的感觉。

那一刻让我有了个想法，想去考一考北电。

考研必然是很难的，我补了功课，做了往年的例题，我都还不到自我表达的程度，我对自己的想法是，你得先考上了，才有资格去探索表达这个东西。

巧的是，那一年北电研究生考试可以选英语、日语和俄语，我专业课不如人家，可冥冥之中我日语的成绩帮我提了不少分，最后将将过了总分数线。

然后是面试，面试我的是红卫老师、周新霞老师、壮壮老师等等。

当时他们会问我们一些问题，考察你的观察力，怎么问呢？

他们就说，刚才你身边的考生的问题是什么，他说了一个什么事情，你对此怎么想的。

如果你当时过于紧张，没听其他考生的回答，你就根本不知道他在说什么。

因为我平时总是告诉自己要尊重别人，所以在场别人说话我一定要认真听，当时就没有太放空自己，我其实也很紧张，正好不如听听别的考生在说什么，分散一下注意力，比方说我当时身旁那个人说了他对建筑的理解，谈了一个北京的建筑。

后来我如愿考上了北电的导演系研究生，班上的同学那肯定都比我厉害，基本都是已经有作品的人再回去进修的。

既然本科四年没学过这些，研究生三年我要尽全力地去把它补回来，我内心就是这种感觉。

那一年也是幸运，以往都是一个老师带几个学生，那年是三个老师共同带我们一个班，每个老师负责一个大块。

红卫老师肯定是剧作，周老师就是剪辑，壮壮老师是导演创作。

他们说什么对我而言都是新鲜的。

后来文牧野拍的“我不是药神”火了，我觉得好像就应该发生，从他的学期作业上就能感受到他对电影的笃定，以及他的专业能力。

一个人的能耐有多大，就能做成多大的事，这是我的真心话。

说回我自己，我可能是一个格局比较小的人，我讲不了极其深刻的故事，但是我会诚实的面对自己，你别有那么大的心思，你先做自己能做到的事，首先是这样的一个出发点。

我也是前些日子突然才明白了，怎么说呢，就是我回看之前研究生时期拍的那几个作业，我发现我每一个作业说的都是同一件事情——就是离别。

有一次和万总聊，她说每一个导演都有自己的“母题”很多年，第一部第二部都在拍一个主题。

一开始我有点不以为然，突然有一天晚上，我翻豆瓣，看到我毕业作业《一夜》，那时候太幼稚，拍得也不太好，但我发现原来从那时候起，我就在关注这件事。

我发现这个世界上有一些东西是怎么学都学不会的，不只是我，包括周围的人，就比如说离别这个事情——你那么的害怕它，但它又三天两头的出现，逃也逃不掉，只能面对。

我是姥姥带大的，从小就和爸妈是“分离”的，但离别不仅是人和人之间的关系，可能你跟一个环境，跟一个地方，一个空间，都会有这一天的。

我特别念旧，所以我会很怕。

真的是到了30岁的时候，我才觉得我想表达了，应该要去表达。

这个劲头有了，我就在心里默默下了个决心，要拍出自己的第一部长片电影、要努力去做一名真正的导演。

现在似乎做到了，电影终于要见到这个世界，我34岁，4年过去就好像又上了一次大学。

这个过程老实讲挺不容易。

但此刻回想起来，最大的感受还是觉得自己很幸运，应该知足了。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

《如果有一天我将会离开你》更像一部日本动画，而不是一部日本电影。

这不让人感到怪异吗？

为何一部几乎全由中国演员出镜、发生在日本的电影，不像日本电影，也不像中国电影，反像日本动画呢？

这或许能从导演个人在日本短暂的交流经历找到答案。

像电影里的交换生李小李一样，导演在日本也只呆了一年，故而对日本的印象更多还是交流之前通过电影、摄影、书本、新闻等媒介获得的。

我猜测，与日本电影对导演的影响相比，日本动画应该是更重要的影响源。

这从整部电影人物形象、表演方式、分镜运用、台词编排、影像拍摄等等，都能明显感觉到这一点。

这是一种更多出自主观的印象，而非实地调查产生的结果。

无法判断好与坏，至少电影创造出一类与日本导演眼中不同的日本影像。

这样一个发生在日本的故事，角色几乎都由内地演员扮演，再搭配相当标准的港台制作班底，很难不让人觉得它所具有的台湾（新）电影的风格。

尤其当它收敛起戏剧冲突和情感困惑的时候，影像开始一味滑入日常生活构筑的谐和美好之中。

这或许正是木讷无知、尚未踏进社会的李小李看到的世界，一个二十出头的交换生所能感触和理解的日本，一切都是淡淡的。

但平淡并非就是日本电影本真的特色，这部电影也远未达到如小津所说的“余味”。

叙事确实做了对空白的简省，通过场景的蒙太奇式碰撞构建叙事的意义（另一处像台湾新电影的地方），但由于要塑造群像，平均分摊给每个角色一定戏份，而不是将重点放在几个关键人物的刻画上，让电影失去了往前推进的动力，人物的成长变成片面的假象。

最终，李小李的离开没能带出任何情绪，其原因正在于此。

寡淡无味，是因为没能通过创造情境来延宕出能够让观众体验的余味。

就像白开水一般流了一个多小时。

倒是可惜了幕后的金牌制作班底，影像的各个方面仍然被精致雕琢，演员也与陌生的异土环境达成一定的协和（除了陈永忠扮演的角色，他好像除了毕赣的电影无法融入任何其他导演的电影），但始终缺乏让影像抬升起来的东西。

这是致命的问题，考验的是导演的世界观和价值观，哪怕有一丝让人回味、思考的情节或台词，电影也不会像现在这般让人看完即忘。

即使是带些说教色彩的话语，又何妨呢。

电影绝不是为导演的个人经历留下一张纪念相片，它应该尝试与更多的观众沟通并达成共识，变成他们的回忆。

看这部电影的契机，还要回到上个星期。

重看路边野餐，在里面发现了一个电话号码，奇怪的是这是我第三次看这电影，为什么前两次没注意这串号码？

如果有看到，按照我的风格，是一定要加个微信试试的，打电话就算了，毕竟我也没有表可以修。

没想到微信居然真的存在，并且通过了，当然觉得很好玩，激动得马上给朋友讲了这件事。

看他朋友圈，应该是个执行导演，我现在都没还没搞清楚他叫什么名字，干脆备注成花和尚。

最近几天花和尚朋友圈都在宣传这部电影，上映了后自己跑去电影院看了。

买的周一下午场，选座的时候以为自己包场了。

摸摸索索赶到电影院，电影已经开始了几分钟，发现订的座位后面一排坐了一个男生，就我们两个人。

赶到座位坐下，正好在他的前面，一想到最近重庆的疫情，我想了想，往前坐了两排。

但是一坐下，就有点后悔，感觉自己这样会不会有点冒犯呢，明明已经坐下了啊。

但再坐回去，显然不合适。

百丽宫的座椅真的很不舒服，脖子很难受，电影后三分之一我都是在扭来扭去中度过。

最后电影结束，我们都“默契”地等到报幕完毕，灯光亮起才走，清洁阿姨老早就等在入口处。

想想其实还蛮奇妙的，和一个人陌生人看了场电影。

其实电影，还不错，鲤鱼旗，是日本在五月五日男孩节这天会悬挂在自家门前的一种装饰。

导演挺幸运的，遇到圈子里一些不错的老师，能把自己成长的故事拍出来，并且反响还可以。

成长，还是群像，确实是很纠结的问题，但我是觉得解决得还不错。

把小李当成主视角，去发现周围的人，都那么鲜活。

成长又不能闭门造车，透过群像，反而能更好地反射出自己。

凭自己是很难去证明自己的吧，我想。

非常工整的生活影片。

尤其摄影，质量极高。

画面均衡，空间关系利用细致，日常场景中的线条美看得人很舒适。

在工整中随着剧情融入混乱的意向，把事儿化进点线面中，日常的琐碎有了程式。

演员的表演自然随之流动，让感受获取的密度有了不同维度的交锋。

这还是李亘导演的处女座。

赵一龙导演选角也非常贴合。

齐溪、谢承泽、宋宁峰、牛超、邱天恰如其分诠释错位地「细则cp」，讲究分寸中追求契合。

100分钟时长，把大部分人心里追求的关系，很难得的，讲得清清楚楚。

觉得这应该得益于，他们几个本身是老朋友，影片中也携带体现。

搭档间的情绪互相給得亲切，在日本的疏离中多了点老北京的自来熟。

《如果有一天我将会离开你》，又名「在生活中远离的我们，在生活中重逢的我们」「寻求和生活共处的我们」「生き返るにふさわしくない人々」「人生の中でしか出会えない人々」「人生の中での別れや再会です」整片活色生香，北京和东京融合的画面感有了，我很喜欢很喜欢。

这就是我想学的摄影呀，太灵了 「细则」如果，细则具像。

如果，我也可以被像素化，我的细则应该无法被镜头捕捉。

意外地具身认知似乎push我走向寻求一切「严密」契合的关系。

生活被空间结构充满，这结构自然流淌，缺乏剧情。

繁琐地，消耗我。

但生活泡在大海深处，海面上波涛汹涌，偶尔远眺又惊觉这剧情是太满，只能留意主线。

主线又是如此跳跃，地理空间内每一个文字都串联无数时空的起伏。

晦涩的剧情，无法再费力地用文字描补还原。

或许，这里开始，需要互給分寸了。

今天是大笨蛋，输出文字的程式好像也披挂了今天过量的水汽一般，把所有思绪沉重地压直板浮不起。

也许就是这样，这座城市才会需要我吧。

「契合的关系」「色彩」

契合的表达，不仅在于冷暖的搭配，还在于颜色过渡上制造了分区的充分延伸感。

「红」「白」「靛蓝」「黑」「熹微白」「红」「灰」「灰绿」「青绿」「青白」「灰白」「线条黑」而在日常关系的表达上，似乎只需要注意「黑」「白」二色，互相以什么形态渗入。

「线条黑」和「熹微白」也许是最能代表「管唯」和「小宋」意识的原生色。

管唯看似像顽石一样牢固的形体，生活却一直通过压抑她的空间，汲取她的能量。

她踩着自行车，路过了小区外的一片墓碑，躺进医院的病床上等待一个子宫的希望。

这就是她所有故事的侧写。

小宋忧郁的外表，模糊了观众感知他丧失共情的心，就像「熹微白」听起来如此妙，却不如进入到墙壁的白色亲切。

当小宋遇见管唯，是白色和黑色装进了箱子和窗框。

平行的空间关系中，互相渲染出不同的形态。

一侧浪漫一侧写实。

这是生活的真谛吧，诗意潜藏在发现的眼睛里。

而在李亘的处理下，黄色调，混乱和线条的分区，也让皮肤和环境融贴。

在这一幕里，最吸睛的不是明暗，是哪怕视线特意的从交锋中错过，两人的意识在空间中的交流，被李亘捕捉放大具像化表达了出来。

他就像桌上那瓶老干妈？

是老干妈吗？

很香。

美味。

他的思想也像那啤酒，晃一晃出来的泡沫都是精华。

傍晚的橘色，提早降临「李亘」片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。

最开始写剧本是按成长故事写的。

写了好几个月……我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。

我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。

——十字路口一部好电影的实现，要捕捉满足创作的更多时空连续。

故事的记录者长时间投入剧本创作，其实是行使自我意识投入地改造一个空间内的结构关系。

表面上似乎只形成一部电影，也许李亘再回到渊野边，会发现那里正在发生的故事，越来越多地靠近《如果有一天我会离开你》。

「契合的关系」先讨巧犯个懒？

努力也码不出表达自己心意的文字，我完全被物理空间镇住了需要养一养新空间，灵感的实现需要点时间带来的时机，可以的吧？

疯狂截图学习，也开始会找空间。

像打开了一本赴日交换生的日记本，记录着这一年的众生相，随着男主的视角线索去探索日常接触的各种小人物背后的故事，由一件件很小很真实的事情串联起整个剧情。

围绕着“离开的、留下的”，用凝练的台词，巧妙的冲突，把匆忙都市中疲于奔命的小角色的各自半生自然而然地展开叙述。

每个角色之间的感情交叉也安排的巧妙，展现了除了爱情、亲情外，还有很多复杂的羁绊，他们没有血缘的连接，没有爱情的纽带，没有年龄的界限，凭借着来自同一个地方的惺惺相惜，可以在一个屋檐下生存，可以在住院手术的时候给予守护，在各自贫瘠而疲惫的生活中相互依偎。

每个人都像那尾不同而孤独的锦鲤，暂时性聚在一起取暖，然而大家都有自己的路要坚持走下去。

本来可以打四星，一星扣给厨子在地铁上被诬陷性骚扰的剧情，消费女性在公共空间对性骚扰的恐惧，甚至进行嘲讽，只为渲染男厨师的疲惫老实，最大败笔。

“小李赴日”导演说，电影的原名叫作“渊野边”，是他去日本做交换生时生活的地方，也是南国亭中华料理店的真实所在地。

电影的开头是有些拘谨的，就如同刚刚来到日本的小李一样，甚至有那么一瞬间我有些担心，这不会又是一部过分关注自我、用媚俗的镜头语言花两个小时阐释自己如何自恋的青年导演作品吧。

然而让人惊喜的是，这一场小李赴日随着街道上升起又降下的电车栏杆、女孩的裙角和围巾、还有四季的变化徐徐展开。

像是翻开一本一笔一划认真写下的日记，也许是有很多不够完美，但是正因为这些小缺憾，才得以将导演的赤诚表达，也让故事更加完整。

我并不喜欢过分煽情或是将感情直白地外露讲述出来的故事，大抵是因为人生并不会有那么多戏剧时刻，更多的都是不好意思说出来的感情和心思，以及没机会说出来的遗憾与悔恨。

可是渊野边的地下室里，尽管发生在南国亭里的一切都是深沉厚重的，可是故事的叙述者却没有将这样的记忆变得矫情刻意。

就如同电影中的小李是南国亭的闯入者一样，这一刀切下去，我们也不过是数场生活的旁观者。

而人与人的际遇也大多如此，漂泊在外，每个人都有些手忙脚乱自顾不暇，所以产生的羁绊也总会是浅浅的。

电影的真实之处也在于此，没有大开大合的感情，只有点点滴滴的日子。

真实有万钧之力但是只要是羁绊，就总是会有重量。

在一分一秒的岁月中，也许我们并不会感受到这种重量，正如同导演所说，当时他在南国亭打工时不时盯着钟表，只盼着早早下班。

沉默少言的小李也是这样，他慢悠悠地擦餐具，鼓起勇气去和客人讲话，抱怨点错单的饭需要自己吃掉。

在地下室忙碌的小李当时并不会意识到，性格坚毅的店长、总找自己麻烦的青木、一直在课本上画画的邱邱、还有站在讲台上讲一门大家都是选来混学分的课的老师，这一个个与自己的命运画出交叉线的人，会在自己的人生中留下如何念念不忘的印记。

电影里关于为期一年的留学交换的故事淡淡的，让我想起的是在标准日本语中级课本的对话中，主人公小李在机场好心提醒一位日本男士笔记本掉了，不想在到市中心的磁悬浮上又遇到了他，两人随便聊聊草草告别。

第二天，佐藤さん到新公司报到，上司给他介绍他这一项目的中国地区负责人——小李出现，两人认出了对方。

渊野边的电影所讲述的，仿若就是这样平平淡淡却又有些“真巧”的故事。

而到了标准日本语高级课本中，小李和佐藤组建了家庭，开始讨论给孩子庆祝生日。

就像南国亭的故事结束后，小李回国继续着自己的生活，告别时随口说了自己都不大相信的“我会回来看你们的”。

可是没有想到，这群人就这样留在自己心中再也不走，于是十二年后，有了这么一部电影。

真实，有万钧之力。

导演李亘与小李的生活就这样在戏里戏外相互辉映着，他们回到南国亭小小的店面筹备电影，在医院的戏份中，齐溪拍摄所用的病床正是她所饰演的唯姐当年躺过的那一张。

小李的生活已经有了翻天覆地的变化，在海岸线的那一边，这一群人的生活也在戏外继续着。

故事与现实的边界开始变得模糊，而正是这种模糊，让观众感受到了真诚的力量。

给生活以侧写电影中所描绘的群像，并没有大段的陈述与对生活的过分窥探，反而是随着每一个角色的视角移动，将观众带向不同的场景。

这一个又一个不经意间偶得的人生切片，像是岩层的截面一般，将每一个人物的一生展示在三言两语的对话间。

日本大婶回到为了自己年迈糊涂的妈妈贴满各种提示语的家中，换掉疲惫的表情，耐心地给母亲夹好蝴蝶发夹——“可是太累了，我宁愿妈妈已经不在了”，这是她只有在地下室的后厨才有勇气说出来的话。

拼命打工赚钱的小赵一遍遍嘱咐大家喊他青木，赚来的钱全都寄给在中国的妈妈——但日本的父亲喝醉了酒就家暴他，无论是哪一边的身份，都不是属于他的家。

不能拥有自己的孩子的唯姐，离家太久已经不知要如何面对家人的老万……而在这昏暗的店铺里，来就餐的也大多是囊中羞涩的食客，但无论是孤独或落魄，还是平淡与快乐，大家都在这一餐一食间坚守着、经营着自己的生活。

影片的场景总是在夜里，每一张脸庞也都被生活拉扯着不断下沉、疲惫倦怠，但即使是这样，他们也愿为了在灯牌下筑巢的小鸟不被野猫吃掉，而熄灭黑暗中为数不多的光源。

当然有很多人会注意到片子背后强大的制作班底，感谢名单中的田壮壮、许鞍华，作为摄影指导的姚弘易（难免让片子的视角带了一些侯孝贤的影子），担任艺术指导的文念中，以及齐溪、张艾嘉等演员的演出。

拥有强大班底的电影年年都有，可是能将成熟的制作团队、流畅的镜头语言、以及新老演员各不相同的对角色的诠释，全部恰如其分地融合在一部片子里，让每一个音效、每一段音乐、每一个空镜都能尽量为故事服务，却十分不易。

作为第一部电影长片，能在技巧性和艺术性上拥有完成度已经十分让人惊喜，而无论是讲故事的人还是演出的主创团队，每个人都在这部片子中尽全力展现出的诚意与对影像表达的热爱，就连过长到有些平庸的片名，也无法掩盖这个故事本身的光芒了。

杭州百美汇嘉里中心组织一场导演映后观影畅聊活动。

这是刚从上海回来隔离在家的导演@李亘 ，一晚上，从九点半聊到了十点半，还没有歇息的意思，每个影迷都带着3个以上的问题来突袭。

这是文艺没有圈的组织者，风子。

感谢他，我问了几个小问题，还拿到了邱邱的签名照还有印有口红的杯子，甚至还有ysl的口红。

可太让人惊喜了。

同样，风子问导演的几个问题也非常犀利。

我想，导演其实拍完这部戏就放下了其中的人，就是难忘这一段小小的陪伴，就像每个人都是驿站，有一个念想，每年可以回去看看她。

最让我喜欢的是理惠，明明那么辛苦，照顾那么多人，还要打好几份工，半夜吃一碗“高级牛肉便当”再继续打工干活。

导演说，理惠在现实生活已经和妈妈一样，像一只蝴蝶，飞走了。

这是邱邱的台词，99年的她可真的太美了。

最美的一个名场面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飞镖，在每个酒杯上亲吻的那个妆容。

这句台词出现在 暗恋邱邱的小哥遣送回国，李小李终于告诉了邱邱转达的话，邱邱的回复说“我只会往前走，不会转身，也不会回头。

“如果每个人都这么潇洒，如果都可以如此轻易放下，走的轻快，那么人生就不会有那么故事了。

可我们还是不断选择放下，才可以走的久。

导演在映后说，那个陪伴他的哥们（也就是遣送回国小哥的原型）只看了一半久匆匆离开去参加儿子的满月酒，他心里生起了一丝不痛快，可更多的是宽慰，这句台词，其实是导演要说过自己听的。

记录这么多，整部片子，很哀伤，让人无奈的哀伤。

因为所有人都在离散，都在分离。

虽然说分离时候会装满了爱，可我还是会怀念平淡无奇的陪伴啊。

也就是这种哀伤和沉默的爱意，才会让这部片子更像是日式是枝裕和的风格。

关于片名，导演说过于长导致被许多人吐槽。

我刚开始也以为这是一部和那些豆瓣4.8分一样的为赋新词强说愁的剧情神剧，看完才知道和爱情没啥关系。

甚至，有淡淡的九十年代mv金曲风。

可不是吗。

我妈当年在卡拉OK里唱的，“如果有一天我将会离开你 脸上不会有泪滴。

“

如果用三个词来总结《如果有一天我将会离开你》，我会选：孤独，别离，成长。

年轻男孩李小李因为交换留学来到日本，在中餐厅“南国亭”打工的一年，他如同一个过客，目睹了周遭的世事变迁、悲欢离合，却也通过默默的关心和行动，将自己编织进了这片原本不属于他的社会图景中。

而这个又长又难记的片名，来自于片尾在KTV里唱的那首老掉牙的歌：我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

李小李在离开的时候脸上的确没有出现泪滴，但这不代表他这一年白来了。

他陪伴身边的人们度过了或大或小的难关和孤独的悠长岁月，也从中收获了自己的成长。

如果说人的一生就是由几十个这样的一年组成，这部影片就是一个平凡人生中的一个普通横切面，它算不上精彩，却也回味无穷。

一条孤独成长的鱼“鱼”在影片中是一个贯穿始终的意象，高空飘荡的鲤鱼旗，男主痴迷的鱼摆舞，河中我们没有看见的鱼，以及几乎家家户户的鱼缸里都养着的鱼。

我对鱼的理解是渐进的。

最初看到的，是被困住的孤独。

我以为导演想要借由鱼缸里被困住的鱼表现困住了片中每个人的那种生活：他们似乎都只生活在自己的一亩三分地中，遵循着固定的路线和行为模式，仿佛鱼缸里一圈一圈游着的鱼，安稳而孤独。

这在宋哥为躲避警察藏身于仓库鱼缸旁时得到了最佳对照。

但结尾李小李突破自我的大声叫卖，让我明白了“鱼”在这部戏中的另一层含义。

让我们回到片头出现的鲤鱼旗。

鲤鱼旗是日本为庆祝五月五日男孩节而挂的装饰物，有男孩的家庭都要挂上鲤鱼旗。

这个习俗来自于中国的“鲤鱼跳龙门”传说，以祝愿男孩像鲤鱼般健康成长、朝气蓬勃、奋发有为。

相对应的也有三月初三的“桃花节”以祝福女孩子健康幸福。

李小李初到日本，邱邱带他去剪头发，借理发店奶奶之口提点了不了解日本文化的中国观众鲤鱼旗和男孩之间的联系。

这不仅表明了故事开始的时间在晚春，也预示着一个男孩开始成长。

李小李是胆怯懦弱却又善良温暖的普通男孩，日语不好，不敢大声吆喝，也不会满脸堆笑招揽顾客，更不会任何技术活儿。

按理说，这样的人根本就不应该出国留学，更没有能力在异国他乡找工作养活自己。

但他来了，因为母亲希望他出来看看世界，而他又不想给所剩无几的家里增加经济负担。

幸运的是，南国亭收留了他，并给了他足够的包容和庇护，让他得以安安稳稳地度过这一年。

他也默默地关怀照顾到了身边每一个人，在不知不觉间将自己编织进了这幅生活图景。

店长在送他离开时，说他这一年也没什么长进。

这句话给了我很深的感触，我自己也时常在年末总结的时候觉得自己没什么长进，但人的成长或许和植物一样，是需要延时摄影才能看得见明显改变的。

一年在我们的生命旅程中说长不长，说短也不短。

有的人可以在一年中就产生巨变，而绝大多数人，只是内心悄悄地又长大了一公分。

对于李小李而言，他的成长体现在了去监狱探望青木的时刻，在每一个接邱邱回家的夜晚，在万师傅和管唯生病时陪同在侧的日子里，最终，体现在了他冲出地面大声招揽顾客的嘶吼里。

而这些看不见的“长进”，都融入了悠长时光里。

一群日飘的群像戏这部看起来十分平淡的影片背后，其实有着一个个血泪的故事。

但影片刻意将沉重轻描淡写，只留下一丝若隐若现的苦涩。

尽管给了小李庇护，但南国亭并非安乐窝，甚至可以说，这其实是一个“失意者之家”。

在国外呆过的人都知道，对于在异国他乡求生存的中国人，中餐厅是一个门槛最低也最苦最累的活儿。

影片完整照顾到了这里工作的每一个人，给了他们的故事一个出口，交代了他们被困在这个“鱼缸生活”里的缘由。

本地人、混血儿、移民……全球化的时代，你在任何一个国际化城市都能遇到这几个群体，这部影片选择了日本人、中日混血、长居者、留学生、交换生这几个形象演绎了一处日飘群像戏。

父亲的病、母亲的债、永远被拒的永驻、一家三口分居三国的无奈、不知应该继续独自飘在日本还是和家人团聚的迷茫……人生原本就充斥着无解，“飘”是一些问题产生的原因，也给了一些问题逃避的出口。

每一个移居他乡的人，内心都有着一个”东京塔“般的向往，在巴黎是埃菲尔铁塔，在上海是东方明珠。

但旅居生活的大部分时间，你都离这座塔无比遥远，你只是贴近地面努力生活，当你终于可以仰头接近这座塔的时候，你或许已经到了离开的时候，亦或者早已失去了对这座塔的向往。

片中的日本一片孤寂的宁静，甚至安静到让人心慌。

而南国亭却永远热热闹闹，仿佛承载了全世界失意者的寂寥。

他们能否跳出鱼缸？

不重要。

子非鱼，焉知鱼之乐？

鱼缸是他们自己选的，或许他们在鱼缸里也过得挺开心。

跳出来，谁也不能保证会更好。

这一点，所有飘在异国他乡的人都心有戚戚焉。

一首淡淡的抒情诗作为导演的处女作，集齐了一个优秀的制作班底，我认为这部片子还是值得一看的。

尤其是画面和配乐都非常戳中我的审美点，演员们的演技也都十分平实自然。

缺点自然也是有的，过于私人化的经历和情绪，可能比较难获得大众的认可。

但吃多了轰轰烈烈套路式的故事大餐，这样清淡平常的私房菜也不失美好。

它仿佛一首带着淡淡愁绪的抒情诗，写在初春的艳阳里，清冷又温暖。

它不深刻，但也不做作；不伟大，但值得出现。

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。

在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。

也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。

南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。

华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。

片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。

密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。

这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。

在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。

但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？

幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。

比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。

这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。

这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。

除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。

两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。

日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。

黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。

就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。

于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。

如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。

以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。

《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。

他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。

这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。

也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】