私人生活

很真实的电影，中年人的日常吧。

私人生活，或者说真实的生活远远不是想象中的那样。

01被胚胎移植手术耗尽心思的理查夫妇，在某个小孩的生日聚会上展现出标准的美式笑容，要是他们有孩子，也有二十来岁了吧，可是她连怀孕都怀不上，还要笑着生活。

02感恩节两家人相聚的场景是多么温馨，问候、拥抱，快快乐乐地进屋。

Charlotte的母亲还特别感谢理查夫妇，在女孩说要捐egg的时候，气氛瞬间僵硬，美好的关系就此破裂，一点防御能力都没有。

Classic lines:If you want to be a writer writer, like professional, you have to be driven and disciplined.如果你想成为真正的专业作家，你必须自发自律。

I’m just waiting for you to tell me that in the real world, there is no such thing as “incomplete”.我可能只是在等你告诉我，现实世界里是没有“延误”这回事的。

I’ll work, I’ll waitress. It’s not gonna cost you a penny, I promise.我会去当服务员，绝对不会花你一分钱，我答应你。

You guys have always been such role models for me, you’re supportive and not judgemental, You’re gonna be amazing parents.你们一直都是我的榜样，你们非常支持我，不批判我。

你们会是很棒的父母。

What’s done cannot be undone. 过去不能重来，而且，你所经历过的，永远不会消失，它会存在于你的记忆中，伴随你一生。

真的好好看 而且电影音乐超级好听…人亏天补…如果现实有想生孩子又生不出的，不如好好享受生活和对方…不要掉入生孩子的怪圈，毕竟人生有很多地方可以去看看很多有趣的人可以了解！

还有很多好看的电影电视剧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

这种自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张筹字数

儿女是耶和华所赐的产业，所怀的胎是祂所给的赏赐。

——《圣经》诗篇127：3不孝有三，无后为大。

——孟子无论是西方的基督教，还是东方的儒家思想，两者对于“生儿育女”的观念，不尽相同，都是提倡“养育下一代”（生生不息）。

但现实生活中，随着时代的改变，生活压力的增加，人们对于“生育”观念出现了转变。

越来越多的年轻人选择晚育或者不育（这个趋势在发达发达国家尤为明显），于此同时，越来越多的中年人（曾经坚定的“丁克一族”）却陷入了“想要孩子，难以受孕”的尴尬局面。

今日，笔者通过电影《私人生活》，与各位分享一下个人对于“生育”的些许思考。

美国电影《Private Life》作品类型：剧情主要演员：Kathryn Hahn、Paul Giamatti故事概述：“不孕”夫妇的求子旅途上映时间：2018年10月5日在英国上映

优秀的作品，充满了生活的气息（有欢笑、有悲伤，有释放、有压抑，这就是真实的生活写照），探讨“不孕不育”话题（想要孩子，却生不出，怎么办？

）。

影片部分取材于导演兼编剧Tamara Jenkins的真实经历，所以很有说服力，很有感染力。

接下来，让我们一起走进影片，聊一聊“生育”那些事。

影片中的夫妇（rachel、richard），是一对想要孩子，却不能生育的夫妻，原因在于男方，精子活力不够（精子稀少）。

由于年纪的关系，两人对于孩子的渴望与日俱增，为了能够达成愿望，他们开始尝试医学治疗，人工授精、试管婴儿。

剧情发展到这里，引出了三个思考点（下面详解）①为什么要生育儿女？

a，这是人的天性（所有哺乳动物的本性）从古至今，不曾改变。

b，推进人类的发展人类的繁衍生息，最直观的价值就是“促进人类社会的发展”，包括：文明程度的提升，科技创新的提升，思想意识的进化...c，情感依托亲情是人类三大情感之一（亲情、友情、爱情），存在感仅次于“爱情”，是人类社会的必需品。

（不可替代）

②不孕不育对于人生的影响？

a，从历史上来看，不能生育的人往往不被待见，虽然现在时代不同了（进步了），但是那些根深蒂固的传统观念，仍然不曾改变（时代的悲哀）。

b，从男性角度而言，大部分男人都不能接受自己妻子不能怀孕这个事实，这是正常思维（排除少量特别开明的男人），可以理解。

反之，从女性角度来看，无论是哪一方的问题，妻子总要承担过多的困扰与压力（在农村，这种实例很多，不一一列举了）。

c，老无所依。

这个问题是不孕不育患者最大的困扰。

年纪大了怎么办？

走不动了怎么办？

没有人照料怎么办？

膝下无子女的老人，总是生活在孤寂之中，久而久之，生理上、心理上都会产生厌世的情绪，最后走向“取死”的道路。

每个人都希望“有始有终”，但这样的“离去”，显然不够尊严。

③医疗手段能否解决“繁衍生息”的困境？

首先，只能说“解决部分问题”。

毕竟现在的科技水平不足以完全改变“不育”难题，这需要几代科学家、医学家的努力，才能够实现，所以“任重道远”。

其次，医学治疗会给女性带来伤害，最简单的就是打针吃药，对身体带来副作用可想而知。

最后，医疗手段的不确定性，即“风险性”，这个就不深入探讨了，网上搜一搜，一目了然。

继续回到影片，边看边想。

在无计可施的情况下，rachel与richard试图通过网络寻找新的解决方法，“领养”进入了他们的视野。

又一个思考点产生了。

“领养”的利与弊又是一个值得深思的话题。

先来聊一聊，“领养”的优点。

a，可以顺利走出“医疗”流程的泥潭，不再受困于生理与心理的双重压抑。

b，可以满足一部分“求子心切”之人的需求。

相比于优点，“领养”计划的缺点也不容小视。

a，金钱的花费这个算是小问题了，毕竟选择“领养”这条路的，都是些有钱之人，没钱的只能忍。

b，亲切感/归属感“领养”与“亲生”最大的区别就是“归属感”。

亲生的孩子对于父母有种与生俱来的“亲切感”，但是“领养的”则完全不同，需要很长时间培养，从“陌生”到“认可”，从“认可”到“熟悉”，从“熟悉”到“亲切”，这个过程看似简单，却很难达成（相信有过领养经历的人，都应该有所体会）。

c，寻根情结这是“领养”后遇到的另一个问题。

由于不是直系血亲，领养的孩子有朝一日总会踏上自己的寻根之旅。

出现这个行为之后，容易产生两种截然不同的后果，一，背井离乡，一去不复返；二，遥望亲生爹娘，继续留守“领养亲人”。

虽然从结果来看，迥然不同，但仔细想一想，本质是一样的，为什么这么说？

因为无论被领养者是否留守，其心志已经改变了，说的俗一些“身在曹营，心在汉”亦。

简单分析后，继续来看影片。

絮絮叨叨、忙忙碌碌之后，rachel与richard的生活似乎没有任何转变，人工授精难以继续，领养计划一再告吹，代孕行动无疾而终，最终他们只能回到最初的原点，脚踏实地，等待着...（影片至此完结）。

这里又有几个思考点值得用心思量。

①人的无力在宇宙之间、在历史长河里，人类是那么渺小、卑微，既无力、又软弱。

纵然是科技飞速发展的现今，人类仍然有许多“力所不能及”之处。

“生育”问题就是其中之一，人们曾试图运用先进科学知识、卓越医学技术彻底解决这个“顽疾”，然而结果呢？

至今难以完美实现。

这是为什么？

人的能力有限！

（所以切莫“妄自尊大”）②孩子，要还是不要？

看罢此作，思绪万千，尤其是“孩子”这个话题，令在下陷入沉思。

沉吟半晌，幡然醒悟。

这岂是“要”与“不要”的问题？

此乃“想要”与“不想要”的问题！

此话怎讲？

婚后，生养儿女，天经地义，“要”与“不要”，最终都得“养育”。

（所以别墨迹）但是，如果男女双方都不想要孩子，当然这个决定不能是“盲目”，而要“深思熟虑”，那性质就两样了。

何意？

首先，这个决定会陪伴双方一生（不是一时），所以要慎重。

其次，这个决定会改变双方的生活习惯，“有孩子”与“没孩子”的家庭，生活模式是完全不一样。

最后，务必提前准备、做好预案，“年老体弱后，该何去何从？

”，因为没有子女，老了只得靠自己，这个说来容易，做起来很有难度。

综上所述，想不想要孩子，一定要考虑再三，斟酌再四。

③肉体上的一根刺《圣经》“格林多后书”有这么一段经文：又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我的肉体上...在这里，笔者不会从基督教的角度来解析此文的含义（过于博大精深、只言片语难以尽述），而是从现实角度，略谈一二。

什么是“肉中刺”？

简而言之，“生活中那些挥之不去的不如意”。

常言道：不如意事常八九，可与语人无二三。

这些“不如意”就是安在每个人身上的刺。

影片中rachel与richard的不如意就是“想要孩子，却生不出”，这根刺如影随行，他们试过各种手段，可最终结局都是一样（失败告终），最后，只能“接受”。

如何面对“肉中刺”？

对许多人而言，这是一个无解的问题。

或许只有选择“忍耐”，因为“患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻！

”

书不尽言，就此搁笔。

编剧★★★★☆（“纽约人”新系列，看在眼里，感动在心里）导演★★★★★（自编自导，将自己的生活融进镜头语言，设定很赞，效果很灵）演员★★★★★（两主角的对手戏太过瘾了，裸不裸已经没有意义了）剧情★★★★☆（除了节奏慢了些，其他都可以）视效★★★★★（镜头语言、长镜头的运用、色调的搭配，上乘）音效★★★★★（与画面配合默契，几首插曲相当应景）推荐度★★★★★（很有思想、内涵的作品，推荐给已婚一族）

可以把死人的嘴里的牙拔出来装到活人的嘴里，听上去恶心，但没人会觉得有什么不妥；捐一颗卵细胞给自己敬爱的人，给他们生活的希望，但还是会受到阻拦；从生理上讲，捐血捐肾捐精捐卵，都是一种细胞的赠予，这种赠与和物品的赠予不同，比如你送了某人一把伞，伞的样式，价格等等，你都一清二楚，你会记得这件事，因为你不再拥有它；捐助器官则不是，你甚至没见过自己真正的卵细胞长什么样，它就像你掉了一根头发像一样，除了手术的疼痛，你很难感受的到你少了什么东西。

无关痛痒的东西，每个月都会冲到马桶里的东西，捐给亲人就遇到了阻拦，其中原因，无非伦理道德云云。

两性关系是建立文明社会的基础，是能让社会关系趋于有序化的一种规则，在这种规则之下，每个人都是获益者，夫妻彼此都是稳定的伴侣，父辈是子辈安全的依靠，叔/婶/姨/舅与其子女之间重复了这样的关系，于是家族再大也能有条不紊的划分关系，家族也能像大树一样分枝开叶。

所以作为受益者，每个人都不愿意改变这种已经成型的规则，乱伦成为最不耻的一种行为，每个人都不敢光明正大的支持，不管这事是因为什么原因。

比你大两岁的人，不是你的同辈哥哥，而是你的长辈叔叔，这种是一种听上去奇怪，其实很常见的现象。

这种关系里，年龄是异样感的来源，每个角色都顺从了这种规则，所以没人会觉得不对。

如果她既是你的妈妈，又是你的姐姐，或者既是你的姑姑又是你的姐姐，一个人占用了两种角色，这就产生了巨大的冲突，每个旁观者都会觉得可笑，每个当事者都会觉得愤怒。

这时候要是有人提问，你为什么会笑，为什么会生气，没人能说清，因为这种愤怒源自于有人打破了人类自建立文明社会以来就定下的规则。

故事的冲突点不在于这么表面，在这个知识分子组成的中产阶级的家庭中，每个人都了解，这是一件关于医学与技术的问题，无论是冷静的旁观者，还是愤怒的当事者。

冲突的尖锐碰撞中，女儿认为卵细胞和肾脏肝脏一样，妈妈反驳肾脏的捐赠是为了救命。

这段发泄情绪的冲突中，妈妈的辩论技术显然更高一筹，但他还是没有说明，卵细胞，和肾脏细胞到底有什么不同。

其实妈妈也了解，这不是乱伦，但即将出现的新生命将赋予女儿Sadie两个身份，这会潜藏着巨大的危机。

导演编剧造就的矛盾点比单纯的乱伦更复杂，于是破坏规则的人没法被定义为坏蛋，守护h规则的人没法被定义为英雄，在所有人的出发点都是善良的这种前提下，每个人都显得可怜。

影片的主题很多，我讨论的是其中非常小的一个主题。

这只是推动情节的一个事件，影片之后也没有更多的展开，但这个问题确实值得寻味。

比如我们可以扪心自问一下，同样是自己的身体，脸和屁股为什么好像有着地位差距一样，没人会在屁股上抹匀粉底液；又或者你会用洗脚的水在洗一遍脸吗。

心理上，我们似乎为身体的不同部分赋予了不同的价值，这种价值似乎是和高度相关，与往下越没地位。

性器官也被赋予了一种意义，这种意义来源于上面说的：文明社会的规则。

为了维持两性关系的稳定，身体的这一部分将变得隐晦、羞耻，就像不得不用一块布把他遮起来一样，把代表了生存和繁衍两大生物需求的欲望之一的东西藏起来。

这短短的几百字，不是鸡汤，不是鸡血。

因为大多时候，我也想不通，这已经定下的规则对我来说意味着什么。

看到了Sadie勇敢的反抗了禁锢她的规则，我很激动，然而我也注意到了其他所有的旁观者都默不作声，不知其中几分是笑，几分是怒。

欢迎私信我，告诉我答案。

借卵、冻卵、代孕，在中国并不少见。

但度娘一下，你会发现大多是女大学生为了买手机、奢侈品，收费帮人代孕。

事实上，非法代孕在全世界有着巨大的黑色产业链。

因此，代孕从伦理上、法律上，人们都难免对其存在很大的偏见。

但偏偏就有导演不信邪，还将“借卵”这事儿拍的……《私人生活》

这片儿，烂番茄新鲜度高达93%，但豆瓣观影人数却不足200人。

但不得不说，这的确是一部好片。

从海报中便可看出，男女主角二人，看着周围他人子女成双，一家子其乐融融的画面。

上帝还真是爱拿人们开玩笑呢，旱的旱死涝的涝死……

理查和蕾切尔，是一对住在纽约市中心的知识分子夫妻。

这两人恩爱有加，工作体面，在社会上也颇有威望。

美中不足的一点便是——结婚多年，他俩却一直没有子嗣。

没有孩子，成了理查和蕾切尔心中永远的痛。

万圣节别家熊孩子来要糖果时，夫妻俩还真不大愿意开门。

为了能怀上一个可爱的娃，夫妻俩更是尝尽了各种方法：

自然受孕不行，那就求助助孕诊所。

冻卵、取精、人工授精、胚胎移植……最糟糕的是，输精管不通的理查，还要多做两个额外的小手术。

这两个中产阶级的知识分子，被冰冷的仪器折磨得人不人、鬼不鬼的。

在医院这么折腾就算了，回到家里也得做好备孕。

每晚睡前准时打孕激素；

吃一大堆备孕的药物。

怀孕生娃，成了他们俩的终极人生目标。

当然，两人也有想过领养一个孩子。

但唯一一次领养经历，却被一个假装怀孕的女大学生耍得团团转。

领养不成，那就继续试孕，他们相信，心诚则灵。

但当被告知卵子老化的那刻时，他们只能依靠借卵生子了。

对于这样的结果，蕾切尔心里一万个不乐意：

妈蛋，这不就便宜理查了吗？

人家的基因结合，而我只贡献个肚子？

心里不爽归不爽，最终蕾切尔还是只能妥协。

这两人，开始上网认真挑选年轻女性，为孩子的基因问题操碎了心。

必要的时候，来个实地考察。

正当夫妻俩手足无措之时，刚从大学辍学的侄女莎蒂走入了他们的生活。

事实上，莎蒂并非亲侄女，而是理查哥哥的继女。

但因为来纽约上学，两口子对她颇多照顾，他们的关系一直都很好。

看着年轻貌美、热情真切的莎蒂，蕾切尔动了借她卵的念头。

让蕾切尔意想不到的是，莎蒂竟然想都不想的就答应了。

莎蒂认为：帮叔叔婶婶实现愿望，是一件很有价值的事情。

于是，一系列的代孕工作就这么展开了。

注册激素，检查卵巢环境，统一生殖周期。

看着这三人为了同一件事共同努力时，画面还真挺和谐的。

在我们国家，错过最佳生育年龄，求子愿望强烈的，大有人在。

她们在求子路上，所受的生理、心理煎熬，可不比电影内体现出来的要少。

焦虑、期待、喜悦、失望、悲伤。

但不管怎样，都不能阻挡她们成为母亲的愿望。

就跟电影内蕾切尔一样，怀孕和婚姻家庭，已经没有多大关系了。

说到底，这种所谓的梦想，不过一种执念。

但最后，蕾切尔的借卵计划，还是失败了。

因为莎蒂卵泡数量不足，私自注射了过多的激素。

这样的结果，让每个人都相当沮丧。

蕾切尔、理查、莎蒂，甚至是帮助他们试孕的医生。

可能有人会问，他们为什么就那么想要一个孩子？

一向懦弱无能、有“妻管严”的理查，反而道出了问题的本质。

人到中年，生活剩下的，也许就只有柴米油盐酱醋茶了。

唯一能够拯救这无趣的生活，也许只有孩子了。

但偏偏，这项永远“在路上”的造人计划，影响了婚姻生活的美好和谐。

看着助孕诊所内的这些个人，哪个的脸上不是愁云惨淡？

人们都说，孩子便是天赐的礼物。

怀上了，是幸运；怀不上，也切忌强求。

这部典型的纽约小品，不仅仅是对婚姻本身的一种解读。

但愿所有勇敢的人，都能在此起彼伏的尴尬、沮丧和绝望中前行。

想看？

关注微信公众号：深夜影荐，回复片名即可免费在线观影。

首发于[君君电影院]微信公众号TVwanda，转载请注明出处。

生孩子，一直是大多数人的人生大事。

无论生出来是个熊孩子还是个小天使，看着他们健康成长就足够让人欣喜幸福。

可是，世上还是有很多人因为各种原因没有孩子，选择了试管婴儿、代孕、领养等方法圆梦。

而君君今天推的这部电影的男主就厉害了，他没有孩子是因为...他只有一个蛋蛋——《私人生活》 I 2018

我知道很多人看到“只有一个蛋蛋”这句话露出了会心一笑。

但是！

这事要真发生在你身上，你还笑的出来吗！

好了不开玩笑，其实这是件非常辛酸的事。

电影中男女主角是一对夫妻，他们已经步入中年，但还是没有孩子。

不光因为男主只有一个睾丸，精子数量不足，也因为女主年龄太大，卵子活性太低。

因此夫妻俩做了各种努力、手术，甚至不惜在男主仅有的蛋蛋上动刀来找寻精子。

可还是没啥用。

夫妻俩白天辗转在各大医疗机构，在陌生医生面前暴露难言之隐。

而到了晚上，则需要用吃激素、打针等方式提高受精几率。

二人都是小有名气的作家，却在生孩子这件事上保持不了一点体面。

你说既然这么想要孩子，那干嘛不领养一个？

其实他们也不是没试过。

夫妻俩曾经克服了巨大的心理障碍，终于决定领养，却不想遇到了一个“假妈妈”。

这个女孩声称自己意外怀孕，想为孩子找个好人家，但夫妻热情地跟她聊了一个月，临到见面时女孩却失踪了。

究其原因，大概是女孩生活无聊，编了个谎话找找乐子罢了。

但这对男女主可以说留下了不可磨灭的心理阴影。

其实就算不遇到骗子，领养也没有想象中那么简单，被拒绝是常有的事。

既然此路不通，两人就又转向相信高科技——试管婴儿。

高昂的费用让两人财务危机，不断向朋友借钱，后来朋友的老婆都急了：这俩人有生孩子瘾吧？！

可是不管怎么说，朋友们家庭都其乐融融，连聚会都是互相秀自家孩子。

而我们的男女主却连在万圣节给要糖小孩开门都不敢，怕受刺激。

然而当他们力排众议去做了试管婴儿，手术却又失败了。

经历了一系列打击，连医生都看不下去了，建议他们干脆代孕吧。

把男主的精子与另一个女人的卵子结合，再放进女主的子宫里，让她当次“母亲”。

男主表示可以考虑一下，但女主炸了，指着大街上的女孩就吼：你怎么不直接和年轻女孩上床去！

你个大猪蹄子！

代孕这种事，确实不是普通人能够接受的，光说这孩子到底算谁的，就是扯不清的麻烦。

在中国，代孕也一直是都市传说，重金求子的广告到处都是，但没几个人真正见过，而且中国法律还禁止代孕。

可是他们太想要孩子，没过多久，女主便妥协了，劲头比男主还足。

要说命运也是有趣，最终他们找到的捐卵者，竟然是男主的侄女...

虽然是继侄女，没有血缘关系，但从小看着她长大，如今却要帮叔婶造孩子。

这感觉...有点不可描述。

也因此，女主在看到侄女年轻的身体时，那眼神总像看情敌。

对于侄女来说，给她一直崇拜的叔婶帮个忙毫无问题，在她看来这就是个细胞的事。

可是对于男女主，以及局外人来说，这可实在是一次对伦理道德的挑战。

这让我想到前两天的一条新闻：长沙一男子因为想要个男孩，瞒着老婆找了代孕女，前后打了1100万给她，最终生下一对双胞胎男孩。

可惜土豪还没高兴两天，就被老婆发现了，老婆一气之下将代孕女告上法庭，要求退回1100万。

目前法院一审判决代孕女全额退回这笔钱，因为首先代孕违法，其次夫妻财产必须双方同意后才能动用。

代孕女一分没赚到，但在这件事里，其实最惨的还是那对双胞胎男孩。

孩子是无罪的，大人让他们诞生，却没能对他们负责，他们今后的成长也必将遭受阴影。

电影中，男女主与侄女最终做了代孕手术，但是功亏一篑，还是失败了。

但其实这也不能说是件坏事，毕竟站在孩子角度考虑，你让ta如何在这种混乱的关系中成长？

到了最后，夫妻俩又重新选择领养，经历了这一切，他们疲惫不堪但仍在苦苦等待希望。

总有人说，人到中年，孩子就是人生的第二春。

他们是生命的延续，是血脉的继承，更是拯救乏味生活的终极手段。

可是孩子也是每个父母的软肋，绝不能容别人伤害。

电影中的侄女想帮叔婶组建一个幸福家庭，但她的决定却引起母亲的誓死反对。

同样是为了孩子，可是却引起极大地争论。

这种代孕究竟是善意的帮助，还是糊涂的不负责任，你怎么看？

求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

据调查，超过40%的90后已没有性生活，就更不要提生孩子了。

孩子能吃么？

比起孩子，年轻人更热爱他们的工作（纯属胡扯）。

[私人生活]中的萨迪就说自己为了事业，不打算生孩子。

©[私人生活]，萨迪要捐卵，与母亲起争执然而旱的旱死，涝的涝死，有人不想生，有人想生不能生。

对于影片中不孕的理查和瑞秋夫妇来说，人到中年，他们急得来多少发也怀不上孩子。

为此他们一边辅助生育，一边安排领养。

©[私人生活]，男女主试图领养孩子，接受家访在数不清的受精实验中花光了积蓄，甚至来不及提上取精的裤子，打电话找亲戚借一万美元来救场。

这不禁令我想到古人们为怀上孩子，拼命吃动物睾丸，大碗喝助孕药汤的劲头。

其实在求子这件事上，从古至今，全人类的心态都是一样的。

使尽浑身解数，求神拜佛，哪怕转发100条锦鲤也心甘情愿。

人类诞生之初死亡率很高，生孩子，存香火是头等大事。

起初人们并不了解生育，但世界各民族的想法非常一致，都将女性单方面的作用视为一切。

原始社会中认为生孩子靠女人，十分崇拜女性生育能力，甚至达到迷信的程度，形成了最初的母系氏族。

当时欧洲大地所供奉的女神，并非神话中的神，也不是今天人们所认为的气质美女。

而是身材肥胖，E罩杯，肚子大，生殖能力强的女性画像。

面部没有特征，全看能不能生。

©公元3世纪勒达与天鹅的马赛克画像，出土于阿芙洛狄特神庙于是东普鲁士的女人裸体到田间播种，芬兰的女人用月经套装种子，意为丰收能生的祈福方式。

中非的巴干达人更甚，男人会因为妻子不能怀孕，而认为这将影响他们的果园不丰收，选择休妻。

但到了古希腊、古罗马时代，男性的生育地位明显抬升，求子供奉的不再是女性，而是男性生殖器。

古希腊人用木头和石头，打制出阳具模样的黑梅斯神像，摆放在街边、树下，如同我们的「送子观音」，被奉为怀孕神。

©公元前300年左右 ，希腊得洛斯岛狄俄尼索斯神庙中的雕像凡是想生孩子的妇女，都会去拜一拜，拥抱神像并用身体摩擦。

古罗马时期甚至形成了颇具规模的祭祀活动，有专门奉拜男性生殖器的庙宇，有热热闹闹的游行……担忧自己生不出孩子的少女，早早将阳具状的装饰品佩戴在身上。

©古罗马庞贝出土的阳具状风铃，现藏于那不勒国家考古博物馆密室馆不过古埃及女人求子的方式则非常诗意。

比起男性的生殖器，她们更相信月光的力量。

为怀上一个孩子，她们会在洒满月光的地面躺上几个小时，饮下月光照射的水，吃掉月光照耀的食物。

在她们看来，生育似乎不需要男人的精子，而是月光显灵将孩子送入腹中。

与古埃及一样，中国古代求子也信奉月亮，有「拜月求子」、「望月而孕」之说。

汉墓出土的砖画上，画着伏羲与女娲，伏羲捧着太阳是日神，女娲捧着月亮是月神。

在古代神话传说中，有女娲「造人」的故事，于是人们叩拜月神女娲以求子。

©刻画着伏羲与女娲的汉墓砖画并且古代中国人和古埃及人对月光的作用，有着出奇一致的观念，认为它可以使女人怀孕。

不同的是，我们是让月光直照女人的腹部，期待它像月亮一样，慢慢膨胀起来。

而在西汉文献中，则记载着又一位名为嫦娥的月神。

她留下丈夫后羿奔月，变成蟾蜍，居于月宫，肚大如孕妇，有求子的含义。

©月、蟾蜍、玉兔捣药的汉代石画像据后人考证，其实女娲、嫦娥、尚娥等都是用一个人，叫法不同，却都是位居月宫的送子女神。

所以说，中秋拜月除了求丰收，求团圆，还有求子的目的。

实际在求子的道路上，中国绝不亚于世界任何一个民族。

作为东方文化的代表，我们的求子方式相较于西方是含蓄内敛，充满象征性与想象感的。

求子的方式也不只有向观音和月神祈福。

《事物原始》中写道：李夫人初至，帝迎入帐中共坐，欢饮之后，预戒宫人遥撒五色同心花果，帝与夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也。

这便是「撒帐」，将象征多子多福的「五谷」撒入帐中，给予新婚夫妇生育的力量。

除了撒五谷，更多的是像《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的那样，撒五果。

©《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的撒帐，带有宠幸和生贵子的寓意即枣子、花生、桂圆、荔枝、核桃、栗子、莲子等，其中每一样都蕴含着生子的想象。

这种「撒帐」求子的习俗一直沿用至今。

谷物对于日本来说，同是求子的良方。

日本皇室举办婚礼，嫁进门的女人必须按规矩到神宫祭祖，祭拜过后露出肚脐，由处女在上面涂抹一层米糠。

©1993年日本皇太子德仁与雅子结婚，婚礼过程中有涂米糠求子一项米糠也就是米的外皮，在日本人的观念里，它就像女人的子宫一样，孕育新生。

特别是在天照大神面前涂抹米糠，多子多福。

但处于封建传统社会中，科学仍被挡在腐朽的大门之外进不来。

人们始终认为求子是女人的事，生不出孩子都怪女人的肚子不争气。

1677年，荷兰科学家安东尼·列文虎克首次在显微镜下观察到精子。

几乎是同一时期，人们又观察到卵子。

但发现卵子需要受精，变成受精卵，则是一个世纪之后。

也就是说，直至19世纪70年代，德国动物学家奥斯卡·赫特维希，用海胆演示卵子受精过程。

人们才意识到，求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

就像[私人生活]中，理查的精液中没有精子，瑞秋的卵子等一辈子也变不成受精卵。

©[私人生活]，医生画图说明理查的生理问题可理论上来讲，受孕并非人们想象得那么容易，反倒像古代先民们拜神一样需要运气。

一般男性的射精量中有2.5亿颗精子，少于1亿颗不易受孕，多了又可能造成流产。

进入女性阴道后，它们又要像运动竞赛一样奔向卵子，最终只有一颗天子骄子获得成功。

©显微镜下，精子奔向卵子但它们往往不会立刻与卵子结合，而在其周围观察几天。

若精子质量不高，不耐活，极有可能在这几天阵亡，受孕失败。

一场正常的受孕过程已如此艰难，就更不要说生殖系统出现问题了。

除去客观的生理问题，夫妻的心理状态也影响着生育。

例如影片[港囧]中的徐来，因与妻子同房成为例行公事而神经紧张，迟迟怀不上孩子。

©[港囧]，徐来帮妻子倒立，觉得可以增加精子存活率20世纪80年代，医生通过手术将精子注入女性腹部，人工授精使人类求子走到科学的轨道上来。

然而其受孕成功率也不过10%—15%，科学的手段仍旧需要神学的辅助。

求子，就像转发一条「锦鲤」，成与不成全凭运气。

这一点，先人们极有可能在几千年前奉神时，早就看透了。

-作者/小两岁文章首发于微信公众号「破词儿」

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。

随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。

这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

本片最大的bug就在开场，女主取卵很顺利，男主取精后发现精液里没有精子，继而被确诊为单侧输精管堵塞，单侧其实也没啥，关键是男主只有一个蛋蛋......彻底尴尬了，黑心的美帝医生敲诈了一万美金为男主做了穿刺取精。

来一起敲黑板，在任何国家，辅助生殖技术之前必须检查男方精液质量！

精液里都没精子，人工授精和试管那不纯扯蛋嘛……男女主之前的人工授精和开场的试管属于重大医疗事故，完全可以起诉获得高额赔偿。

好，现在我们知道男女主多年未育的原因了，男主输精管堵塞。

至于女主纵观全片还真没啥问题，而且女主以41岁的“高龄”使用促排卵药物还能取出11个卵泡（25岁的侄女也不过15个），生育能力着实维持得不错。

介绍一下试管的基本流程，首先女方使用促排卵药物激发体内的卵泡生长，医生经b超和血液诊断可以取卵后，打hcg针，36小时后麻醉取卵，这些过程影片中都有细致地体现。

女方取卵同时，男方取精，医生将男方的精子和女方的卵子进行培养成胚胎，再继续培养成囊胚，经基因检测后挑选优质囊胚移植到女方体内，如有剩余，可以冷冻保存留待下次移植，一般一次促排，可以提供多次移植的机会（本片没有涉及冷冻胚胎）。

影片中医生诊断男主输精管堵塞后出现了一个名词：ICSI，即卵胞浆内单精子显微注射技术，俗称二代试管。

男主的精子质量稍差，直接把他的精子和女主的卵子放在一起可能突破不了卵子的阻隔，只好选一个最强壮的精子，直接由医生注入卵子，强行结合成为胚胎。

本片第二个bug，医生告诉女主，第一次移植是两个双A级别的囊胚哦，这意味着女主卵子质量极佳，胚胎发育极好，因为培养时间不明，不知道囊胚的级别具体是4AA还是5AA，但无论如何，从统计学上看，两个双A级别的囊胚移植着床成功率超过百分之六十，何况按照常理，如果有两个最高级别质量的囊胚，多少还会有几个质量稍差但也可以移植的囊胚。

移植失败后，医生跟女主说她的成功率只有百分之四，建议女主使用她人供卵就很没有道理了，女主虽然过了最佳生育年龄，但无论是卵泡数量还是质量都不错，有很大概率拥有自己的孩子。

男女主都说完啦，说一下侄女。

侄女的身体不错，虽然被医生骂过，不过取卵数量是符合她这个年纪的正常状况哒，侄女取卵术后送医急诊，应该是私自加药，加上取卵较多引发的卵巢过度刺激，这种情况在多囊卵巢综合症患者身上比较常见，休息，大量饮水以及用药后都可恢复健康。

家家有本难念的经。

出去时可能明艳照人、光彩夺目，而房门之内也许装满了不为人知的烦恼和不堪。

我和Richard、Rachel夫妻有截然不同的人生观，但我尊重他们的坚持和努力。

养育孩子可能使夫妻有共同的目标，能够增加家庭的凝聚力，但也可能因为方法的不同而带来很大分歧和争执。

同样，在生育孩子的路上，他们虽也有各自的想法，但总归还是有共同的目的吧，这也使他们在历尽千辛万苦之后依然能够毫不气馁地继续尝试。

我很敬佩，也很不解。

人生有限，应该用来做最重要最快乐的事情。

对于我而言，生孩子养孩子不是选项。

对于Richard和Rachel来说，可能即使他们人生最大的希望和追求吧。

只是，如果结果如意皆大欢喜，如果不如意，这似乎又不是像学一门知识或技艺一样，可以凭热情长久坚持的事，生育毕竟是有年龄限制的，何况借助医学手段的每一项都伴随着高昂的经济负担，电影没有给出一个happy ending，这样的生活到底是希望还是绝望，只能冷暖自知吧。