Dear Fermina Daza:哥伦比亚喀他赫纳悲凉的热风吹在你红花黑底的长裙上,微微涟漪,不经意的一瞥我已陷入。
当晚回家,我告诉母亲我恋爱了。
在我还没能和你说上一句话的时候,你不属于我,我却属于你。
女神,让我在油尽灯熄的凌晨为你拉响封存很久的小提琴。
在教堂那日,我递上已经缩减的情书,颤抖的心——是你伸出的手和迷人的微笑挽救了它。
我的欢喜和誓言融化成难以自持的痛苦,呈现于字里行间。
如果你读懂,请你用哪怕万分之一也不能企及的热情回应。
霍乱四处蔓延,整个城市都笼罩在惊慌之中。
我的心也如同霍乱的辐射,所到之处无不忍受煎熬。
当你支走你的保姆,在楼上望着我,近在咫尺。
我单膝跪地求你嫁给我。
请相信,我绝不是意乱情迷。
电报员的身份总是不能得到父母辈的垂青。
空空荡荡的路上,马车扬起的灰尘遮蔽了你父亲的双眼。
你就要离开我了,原谅我的软弱,只能藏在母亲的怀里,我无法停止啜泣。
你抵达郊外姊妹家里时,我的电报已经提前候驾。
想象你骑马的样子,我在昏暗嘈杂的妓楼里疯狂思念。
“为你而留的童贞”,我不曾假设,只需坚决等待,等待你嫁给我的日子。
扫去庭院里满地秋叶,度日如年的我终究等来了你的归来。
在市场相遇,我忽然意识到你如潮而来的变化,你的转身抛开已告诉我曾经的山盟海誓只是年少的愚直。
1867年,我忍受无为的可悲,在你父亲扫门出地的憎恶中失去了你。
神迹和梦魇,原来都来自同一个方向。
全城都在庆祝富商女儿和医学世家的结合,我只能苟活。
从巴黎蜜月回来,你英俊洒脱的丈夫当着贵族商人的面宣告了后世的降临。
叔叔给我一份帮人写信的工作,我就要走了,离开喀他赫纳,即将遇见第一个性感摇曳的女人,把折磨人的真相远远的丢在身后。
可怜的母亲,被未曾谋面的父亲蛊惑。
私生子的罪名背负在名,替我痛苦承受的却是母亲。
她疯掉的那夜我作为唯一继承人,拥有了哥伦比亚运河最大的船商。
但我工作的时候还是一张书写情书的脸,满脑子是你。
眼观你的幸福,却不交集你的生活,每日我坐在你家的后花园,只盼望窗口永远是开着的,你匆匆闪过。
对你而言,原来我只是“一个影子,一个鬼魂”。
那就让我跟同样是鬼魂的女人尽情交媾,至少他们真实、放荡、纯粹又不顾一切、过目及忘。
622个,记录下每个女人,皆大欢喜,至少被割喉的那个女人是因为他善妒的丈夫。
我悲痛了一夜,之后又庆幸在70岁的时候认识了大学生**。
拥有无尽的女人和财富,足以向每个年轻小伙子炫耀,我到底还有什么东西未得到。
但我走路的样子还是缩着身体,微小而蹒跚。
为你丈夫举办葬礼的那个午后,我拄着拐杖闯进你的大房子。
“我等待你51年7月又4天,你嫁给我吧。
”我在时隔数年写给你的情书里写道:优雅不是爱情的手段,而是爱情的始终,开始即是结束。
”当垂垂老矣的时候你问我“我们还能持续多久”。
我管它叫“永远”——普通而虚构的词汇,但任何时候说出来都不会唐突。
即使你只是要我陪你度过孤独的余生,我也同样如当年在大剧院偷偷看着你的背影那般,天真得欣喜若狂。
51年9月又4天。
爱没有结束,我和你在余温尚存的落日底下一起倒数……Florentino ArizaPS:《霍乱时期的爱情》,看书和电影的时间相隔两年之久。
书里,马尔克斯用漫无边际的想象呈现十九世纪整个哥伦比亚。
电影则浓缩成一个男人无尽而绝望的等待。
不可同日而语,艺术角度出发倾向前者,感情的宣泄则倾向后者。
不过现实生活中有这么个男人,会不会太恐怖了。
如果哪天背叛他指不定就给五马分尸了。
极端总不是好事,中庸才是幸福生活的准绳。
我倒喜欢Dear Fermina Daza和医生丈夫的50年生活,琐碎、平淡、小吵小闹,却相当稳定。
顺便感叹,哈维尔.巴丹的演出太棒了。
女主角形如枯槁,一干配角碌碌无为的情况下,他还能让观众的心跟随剧情慢慢破碎瓦解,影帝之位当之无愧。
最近常常“欲言又止”,惟恐祸从口出。
因言获罪的事故在读书时尚无知觉,上班时就不一样了。
比如必须提防让一部份人获得共鸣的同时,另一部份人却在腹诽。
这种临深履薄的心态让我感到厌烦,所以干脆不说话,为此,我在某个场域中树立的就是一个沉默寡言的形象。
如果有人断言我是个呆头呆脑的家伙,那也丝毫不会感到意外。
(我未必不会天然就是个呆头呆脑的家伙)只是这种怯懦不仅在工作中有所指涉,在嘉嘉跟前也这样,就让我有点惊慌失措了。
比如嘉嘉问我:《霍乱中的爱情》经典在哪里?
我心里想的就跟说的完全不一样,我说:阿瑞萨的极端之恋真是令人发指啊!
我确实对那么一个偏执狂感到震惊,如果世上没有“CJP”这个人,我也不相信会有人钟情到那种地步。
他跟很多人做爱,只因他不能与佛米娜相伴到老,每一位年轻女郎的胴体上都遍布着佛米娜的名字,比如,这是第627号佛米娜。
跟嘉嘉说的是这些,没有说的,就是关于阿瑞萨的母亲。
这段时间里,我一直反复地听着一首马头琴主音的曲子:《eternal horizon》。
来自イラナ。
像所有的纯音乐一样,我永远把握不到作者希望听众把握的涵义。
双鱼座理解力的挫败感简直固化到了内心深处,以致于在三番五次的偏差解读之后,我永远用得到那个放之四海而皆准的藉口:双鱼座嘛!
如果动用费斯廷格的认知理论,完全可以弄得很开心:不是我不能领会到说话人的意图,而是我永远能想到别人不能想到的方面,而并非想的不可行。
イラナ想要表达的是草原的孤寥空旷,一种对于纯璞自然的直观感受吗?
(我也不知道答案,对于那种作者刻意要在文本中掩藏的意识我总是置之不理)音乐文本足够的开放性让我对核心意识的揣摩丝毫不感兴趣,假使作者有封闭文本的意图那我绝对会歇斯底里地愤怒。
(如果我还可以被人称之为血气方刚的话)为了纪念我对这段音乐的激动之情,我剪了个光头。
《eternal horizon》对我现实生活的所有影响就是归结于这个动作:剪了个光头,而且非剪不可。
所有人类都以光头面世,召示着光头不是囚徒或和尚的身份象征,而是一种理念象征。
象征着反思和省视,以及对人性本源的探索:这是我们想要的世界吗?
要不要重新来过?
也或者,是对母体的回归,一种安全感缺失之后的逃匿。
光头不是挑衅,而是脆弱到了极致,非得跟这个世界划清界限不可了。
头发的哲学意蕴由此彰显:既是青丝的朝气,又是白了少年头或皓首穷经的悲怆,既是白发三千丈、郁郁不得志的愁懑,又有寸寸青丝愁华年的情爱之痛。
光头的隐喻是对这个污浊世界的嗤之以鼻。
当然,相较这些繁复的哲学延伸,我的用义永远是再肤浅不过,这也是ARRON足以透析我的缘由所在。
我只是单纯地想:可不可以再回到老娘的腹中,重新开始一段生命呢?
如果可以做得更好,我一定会做得更好,而不是让老娘无所依傍地行走世间。
她所受过苦,她所不能被珍视的遗憾,统统会在我身上找到慰藉。
而不是像现在这样,遍地狼藉。
《eternal horizon》,就是一首母亲的曲子,这是我所听出来的。
之所以别人毫无知觉,是因为他们不曾体会过我在母亲身上体会过的痛。
这不能怪他们。
理解某一型制的音乐,永远有一套建筑在特定知识形式上的理解框架。
《eternal horizon》说的是一个忧伤的母亲,她失去了丈夫(或者说她从未从丈夫身上得到什么爱,以至于丈夫就是一个幻景,一个莫须有),生命的重心就是她的儿子,除此之外,就是孤独。
这种孤独是幽远,看不到尽头的孤独,就像你看到一望无际的大草原一样,草原上只有高飞的鹰隼,时不时发出高亢的哓鸣。
只有逝去回忆,才人感受到些许人世的温存。
如果足够悲观,兴许丁点温存也没有呢,只有冬日寒风划过的凛冽。
如果我跟嘉嘉说:《eternal horizon》是首关于母亲的曲子,她会不会觉得我矫情?
你知道,提及母亲的男子,多少让人觉得娘娘腔。
在绝大多少人构筑的认知框架里,娘娘腔绝不是男人所应该表现的样子,男人是勇猛、慓悍,言必称血腥、暴力、屠杀的,对不对?
(比如我对自己居然对《杀出个黎明》系列以及昆汀塔伦蒂诺所有片子来电而感到由衷地兴奋,这让我觉得自己不那么娘娘腔)虽然嘉嘉出于对社会学研究的深入了解以及对父权夫权男性本位透彻认知而生出对这种结构的藐视批判之精神,从而未必会对我的言辞表现出反感,但我还是没有说出口。
嘉嘉必须知道,我是个已被社会初步驯化了的人,被驯化就得有被驯化的样子,我必须表现出被驯化的姿态,不然就是不伦不类。
就像我从《eternal horizon》中听出的是孤独的母亲一样,《霍乱中的爱情》,真正留存在我心中,并且不打算遗忘的,永远只有阿瑞萨的母亲。
(请原谅我难于坚持在第一段里边所持有的那种轻松调侃的语气)阿瑞萨对佛米娜一见钟情,之后就是魂不守舍地写情书。
如果是一般的父母,对于儿子的这种癫疯(昨日与嘉嘉讨论福柯,竟然忘了提及他的那本《疯癫与文明》,就此留笔)的追求,肯定不放在眼里,或是:由他去吧!
阿瑞萨的母亲却用隐忍地声调轻轻地说:爱情是转瞬即逝的光华,那位姑娘是谁?
人生或许就这么一次激情澎湃,或许一次过后就再也不会有。
儿子,老娘力挺你!
(怎么有点苗翠花的意味呢?
但阿氏之母绝对没有苗翠花那样的好命)阿氏之母(简称“阿母”)曾经是怎样的命运呢:丈夫风流成性,在任何时间和地点只到碰到足以让情欲燃烧的女人他就能马上持枪上阵,从不顾及家中寂寞的妻儿。
但是从她对儿子的教育看来,阿母虽然不能完整地拥有阿父的肉体,却仿佛拥有阿父给予的所有爱情。
而肉体的位置永远在爱情之下,这成了她从她的家庭中得到的唯一一线幸福。
(更负责任的说,这种幸福只是一场自欺欺人的妄想吧?
)所以她把阿父的作风潜在地灌输给阿瑞萨,疯狂地去爱吧!
没有什么可以阻止你,即使失败,你也会因你曾经爱过而灵魂升华。
后来她疯了。
疯于何种原因,尚未可知。
也许是因为儿子的偏执与疯狂感染了她,让她陷入了对过去的臆想之中。
而一旦陷入过去,就是缠缠绵绵的痛:丈夫不好,至少不够好。
唯一的儿子执着于那名未明的已婚女人,毕生都在演练着丈夫的自私冷漠。
她看不到她儿子的未来,因为人生只有一个50年。
幸好她是在精神失范中结束人生,所以不会那么难过吧?
阿母和蔼伟大。
电影的镜头语言表达的无一不是她的慈祥,却纷繁复杂的内心。
她替儿子打理一切,在她尚有知觉的年月,保护他,体恤他,当儿子的靠山,为儿子的未来绸缪。
她永远是命悬一线的状态,除此之外什么都没有。
没有谁来保护她,她只是个孤寡的女子,偶尔会有隔壁的女子串门。
她首先想到的也是儿子可能幸福的婚姻。
可惜儿子辜负了她,儿子把心永远地留在了佛米娜身上,忽略了母亲考虑的一切。
彻头彻尾地忽略。
连死都是死在忽略之中,走过悲苦的人生,好不容易把儿子抚育成人,以为盼到了头,却一直没盼到头。
你发疯之后,身上是鲜艳的披挂,你曾经也是个美丽爱打扮的女人吧?
你把你的美丽耗在了一场半生不熟的爱情中吧?
你为什么还要怀念那场没有收梢的爱情呢?
你不甘心吧?
可是你实在无能为力了吧?
许多人认为你是阿瑞萨的母亲,他们都忘了你还是一个饱受苦憷又爱美的女人吧?
你存在于《霍乱中的爱情》,只是一个无足称道的伴生符吧?
现在我想告诉你:母亲,我知道你很难过,知道你在儿子面前表现的都是坚强的一面,你只是默默地承受这一切,直到把自己压垮,直到完全崩溃。
你死得如此沉默,如此凄惶。
我却惘然无知,注意力执著于一名莫名其妙却占据我内心的女人,而把你排斥于视野之外,我罪孽深重啊母亲!
但是还有什么可弥补呢?
当你游移的模糊的目光在辽远的空间寻找落点时,我不在你身边。
当你寂寞地站在草原中央,面对伏蛰于身旁的威胁时,我还是不在你身边。
如果重新来过,你会给我机会,让我做得更好吗?
你会在我陷入爱情时,毫不犹豫地鼓励我吗?
如果我那不切实际的爱,依旧坚持50年,你该怎么办?
那年失恋,我在电话中痛哭流涕。
母亲说:你要勇敢,没什么好畏惧的!
母亲后来又回电话:你好些了吗,傻孩子,爱情就是这样!
因为后果之不可捉摸,所以弥足珍贵、值得体验。
在体验的过程中,才能慢慢长大。
那天告诉母亲说,自杀过一回,只是没死成。
母亲立刻哭成一片:你死了,我怎么办呢?
我怎么办呢?
我唯一的儿子,妈妈对于你的死,帮不上任何忙,妈妈怎么才能当个好妈妈呢?
我与母亲抱在一起,第一次感觉到母子连心的无可替代。
我不是个称心的儿子,我总是干着离经叛道的事,我也总是没那个好运气,人生发生了多大偏差,只有你一个人为我担当。
我把所有的苦痛都嫁接在你身上,还仍旧表现得满不在乎,让你一个人,反复地咀嚼我所给予的悲伤。
母亲,如果我告诉你,《霍乱中的爱情》让我觉醒,你还有没胆量相信呢?
愿意相信吗,还是你那一以贯之地保守呢?
我出的状态太多,你都吓怕了,对不对?
你为了我,停住了追逐爱情的脚步。
为了我,你一个人在深夜歌唱远逝的爱情。
如果不那么深明大义,你会比现在幸福很多吧?
深明大义与幸福是一对悖论吗,而这对悖论是我硬生生塞挤到了你的生命中吧?
在命运面前,我这么地怯懦和无力,让你失望极了,就像阿瑞萨的母亲对他一样吧?
可是我一点也不想这样,这绝不是我的本义,我不是阿瑞萨,也不会成为阿瑞萨,如果存在扭转的可能,我将不顾一切地去扭转,请相信我。
一定要信我。
过几天就是你生日,我想我会更有勇气大声对你说:我爱你。
山茶花与红玫瑰◆ 王巍巍01、卡莱尔说诗人是世界之光。
我不晓得这话是对还是错,所以如果我有诗人朋友的话,就可能会对他讲:“你有没有看过《霍乱时期的爱情》?
我觉得小说里的阿里萨极有可能是个骗子,可偏偏有很多人认为他就是个诗人。
”我的诗人朋友也许会这样回答我:“朝三暮四是诗人的天性,坚贞不渝却是诗人的灵魂。
”在我的臆想里,这个朋友喜欢四处留情,他自己就像是刚刚得过霍乱,所以对于阿里萨的爱情有一种近乎于变态的坚持。
“毕竟,在这个世界上,还有什么可以像过去那个时代带给人如此执著的信念呢?
”他一边吐烟圈,一边把话题转移到自己的身上,“况且阿里萨和我很像,拥有很多诗人没有的风雅与魅力……”下午的阳光透过窗帘打在我的桌面上,这样的时段真容易让人昏昏欲睡。
显然这并不是聊天的最好时机,所以我一边和我臆造出来的诗人朋友告别,一边把那张叫《霍乱时期的爱情》的碟片塞进《百年孤独》里。
也许有一天我偶然翻开那本书,想到的不仅仅有马贡多,同时也会想到某一天的下午我和朋友之间聊天的内容,并且再一次发很长时间的呆。
我现在正盯着自己的电脑屏保,那是一丛白色的山茶花,会随着时间一分一秒地流逝而变幻出不同的状态,刚开始它色泽明亮,可是到了最后它还是会枯萎,接下来屏幕便会变暗,直至电脑进入休眠。
我看着那屏保很多次,而且每一次都在想倘若那不是山茶花又会如何,也许我该换上一丛红色玫瑰,从而进行同样无聊的游戏。
02、马尔克斯曾经给我讲过这样的一个故事,他说在哥伦比亚的喀他基纳,有一个叫阿里萨的少年,为了能和心上人在一起,他足足等了五十一年九个月零四天。
而那个叫阿里萨的少年就是一个诗人(就算你不认为他是,至少他也该具有诗人的气质),他为了能再一次向心上人表白,在这五十一年里的每一天都在等待她的丈夫的死亡。
这真是一个动人的爱情故事,用马尔克斯的话讲,这是一个“老式的幸福的爱情故事”。
我并不十分清楚“动人”和“幸福”之间的关系,我所知道的马尔克斯,他的文字平静而孤独,就好像生了锈的时间被缓慢地拉伸,最终被撕裂开。
出现在他故事中的意象(比如贫穷和疾病,比如战争和奴役)就仿佛是蚀人的酸,你离它远远的看,它像是摆设,你靠近了它,它就会自己跳下来,然后亲吻着你的皮肤。
“1982年,写出了《百年孤独》的加夫列尔•加西亚•马尔克斯因为对文学界的卓越贡献而获得诺贝尔文学奖,1985年他的新作《霍乱时期的爱情》席卷了全世界大大小小的文学奖项。
”其实《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》一点也不像,但是人们喜欢把它们放在一起讨论,大家觉得既然是大师的作品,就应当等同对待——《百年孤独》是伟大的,所以《霍乱时期的爱情》必然没有瑕疵。
我知道这样想其实并不对,但是对于《霍乱时期的爱情》这样充满迟暮感伤的小说而言,真的就没有什么词语比“动人”更加适合它。
读这个故事的时候,我的脑中常常有这样一个想象:一个头发和胡须都已经发白的老人正坐在躺椅里,他的嘴唇一张一合,坐在旁边的少年侧耳倾听,然后用笔记下自己所听到的那些琐碎的陈年旧事。
一个发生在19世纪末至20世纪,横跨50多年时间的爱情故事,就是这样通过一个老人不紧不慢的陈述(“用一种无所畏惧的语调,用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”)逐渐延展开。
或许老人就像马尔克斯小说里的乌尔比诺。
那时候的乌尔比诺也已非常年老,他拄着拐杖,每天读书,却忘记情节的逻辑和人物之间的关系,他戴着眼镜到处找眼镜,锁上门以后还在匙孔中转钥匙。
他唯一能记起的是医科学校老师所讲的:失去记忆的人要用纸来帮忙。
所以在他还没有完全忘记过去的时候,要把故事写到纸上去,讲给别人听。
03、我没有看过《四个婚礼和一个葬礼》,我并不在乎导演曾经拍出了怎样的作品,一切和影视有关的书籍我看得也很少。
对于有着马尔克斯标签的电影,我的印象基本上还停留在原著小说里。
所以在看到《霍乱时期的爱情》这部电影时,我突然就回忆起了那个哥伦比亚老人讲过的故事,一个充满迟暮感伤的爱情的传奇。
电报职员阿里萨,或者说是诗人阿里萨,因为一扇窗而望到美丽的姑娘费尔米纳,正是这一次的邂逅造就了阿里萨执著等待长达五十一年的爱情史诗。
阿里萨给心上人写情书,第一次就写了七十张纸。
他在自己的房间里躁动不安,就像是得了无法治愈的霍乱。
在他的眼里,费尔米纳如同一朵洁白盛开的山茶花,是“戴王冠的仙女”。
而乌尔比诺医生呢?
他第一次为费尔米纳看病就接触到了她的身体,“你就像一朵初开的玫瑰”,他说。
乌尔比诺和阿里萨的不同,在于他相信婚姻最重要的不是幸福,而是稳固。
阿里萨则把他臆想中的爱情神化到了极致,把得到费尔米纳看作他一生追求的最终目标。
然而不管从哪一方面来看,毕竟还是医生所占的优势大些——阿里萨只适合做情人,乌尔比诺则适合做丈夫。
前些年周国平说夫妻之间是经济互助组的关系,听他讲座的人一片哗然,可是仔细一想,也并不是没有道理,如果让你选择,你会怎么办呢?
你自己选择的很可能就不是爱情,而是生活。
阿里萨的父亲说过这样一段话:我唯一的遗憾就是没有为爱情而死。
年轻的诗人显然是继承了父亲的“遗志”,为了自己的爱情,为了费尔米纳守侯了半生。
在电影里没有表现出来的还有医生的朋友阿莫乌尔,他在年轻时说“我将青春常在”,谁也不知道他在说这句话时的勇气,因为时间如果不选择你的话,你可以选择时间,阿莫乌尔就是这样一个人,他自杀了,在即将年老的时候。
他把原本被动的事实转变为了主动的选择,以此作为一种爱的誓言。
但不管是阿里萨还是阿莫乌尔,他们的选择乌尔比诺医生可能永远也不会懂,我们中的很多人也许永远也不会懂。
在前面我的朋友已经告诉过我,朝三暮四是诗人的天性,坚贞不渝却是诗人的灵魂。
尽管阿里萨在五十一年的等待里拥有过很多女人,但是却始终无法忘却费尔米纳,他等待终生,就是为了要和她重新开始。
父亲死了,丈夫死了,年华如水流般逝去。
在暮年的费尔米纳面前,一个老态龙钟的男人正在向她诉说自己的心情:我等这个机会,足足五十一年九个月零四天,这也是我爱你有多久,自从我第一眼看到你到现在,我再次向您表白,我忠贞不渝的誓言和天荒地老的爱情。
我很清楚地看到两个已至耄耋之年的老人间的对视。
那时候的费尔米纳并不像是一朵山茶花或是红玫瑰,她的脸上已经爬满了皱纹,用杜拉斯的话讲,她的面容“备受摧残”。
然而在阿里萨看来,这花朵里蓄满了泪水,却更加地妩媚动人。
04、山茶花虽然浪漫,却似乎只是种幻想;红玫瑰虽然世俗,却最接近生活。
第一次见到费尔米纳的阿里萨即显示出了他对于爱情的狂热。
阿里萨以山茶花象征他们之间的爱情,所得到的却是五十一年漫长的等待和无止境的思念。
第一次见到费尔米纳的乌尔比诺医生,碰到一朵带刺的玫瑰,却轻而易举地将它摘下。
这也是《霍乱时期的爱情》无限向生活靠近的表现,虽然电影不像小说中展现出那么多的细节,但是我们还是可以发现生活中的尴尬与无奈在那些光影里尽显无遗。
找一个好的男人嫁了,好的标准就是对方有钱,有社会地位,有教养,就像故事中的乌尔比诺医生,他受人尊重,愿意过稳定的生活,即便有了外遇也不会向妻子撒谎。
费尔米纳在半个世纪的时间里和医生在一起,听他说“婚姻不在于幸福,而在于稳定”,她企图忘记阿里萨,称他只是“一个影子”。
阿里萨是谁?
一个私生子,一个说谎者,一个手执山茶花的疯子;而乌尔比诺呢?
一个绅士,一个受人尊重的医生,一个不可或缺的重要人物。
很显然嫁给乌尔比诺医生更为明智,这不仅仅是费尔米纳的选择,也是现今大多数人的选择。
对于阿里萨来讲,他的爱情有如霍乱,就像他在远航时遇到的一艘船,那艘船上只剩下最后一个活人,尽管他挥舞着黑色的旗帜向外界求救,但是没有人可以救他。
阿里萨和那个人一样,他得了霍乱,所有人对他惟恐避之而不及。
05、屏幕上的山茶花再次枯萎了,我突然想如果把它换成是玫瑰又会怎么样,它会不会也将枯萎?
老年的阿里萨在乌尔比诺医生死后便不再寻欢作乐,他学着用用打字机写情书,向心上人表白。
他如同一艘在海洋里迷失了半个世纪的轮船,在得到费尔米纳以后最终升起了黑色的霍乱之旗,驶向远方。
耄耋之年的老人,在故事的最后说出了“永远”。
真的可以到永远吗?
在面临随时可能到来的疾病和死亡时,阿里萨对费尔米纳作出的承诺实在让人难以信服,他们的爱情之船依然向前行驶,只不过尚未看得到终点。
可是我们也看到,老人仍然送给心上人礼物,不过那已经不再是山茶花,而是一朵白色的玫瑰。
推荐理由:绵延半个世纪之久的魔幻之爱片 名:《霍乱时期的爱情》 导 演:迈克•内威尔原 著:加西亚•马尔克斯主 演:贾维尔•巴登、乔凡娜•梅佐乔尔诺、本杰明•布拉特出品时间:2007年读 家:石头花园的歌女很有意思,我的朋友凡看过这片子都异口同声来跟我讲它的坏话,尤以男主角的样貌为指摘要点,据说丑得没法看。
当然我明白,一流小说的影像化十有八九是要以失败告终——你看李安多有心机,不碰《倾城之恋》不碰《金锁记》,倒是把篇默默无闻的晚期作品《色•戒》悉心打磨成了器——全盛时期的张爱玲是碰不得的。
但一转念我又想,《霍乱时期的爱情》好歹是加西亚•马尔克斯给打的底,再差又差得到哪儿去?
要知道那可是在我十五岁那年,只凭《百年孤独》的头一句话就把我震在了椅子上的马尔克斯呀。
太好奇了,其程度真不亚于我对榴莲的好奇,所以自然地,这电影是免不了要捏着鼻子找来看一看。
第三十三分钟,男主角中年时期的扮演者出场。
刚照面就吃一惊,忍不住敲了暂停键,定格在他的特写——天,这不是贾维尔•巴登吗?
原来是他。
《老无所依》中蘑菇头造型的冷血杀手,今届奥斯卡最佳男配角奖获得者,宽鼻子、长人中、大下巴的丑男人,贾维尔•巴登,难怪我那帮眼巴巴等着帅哥现身的朋友要大跌眼镜了。
一度我曾试图安慰其中的一位,“你就当他是西班牙的刘青云好了”,她在那头凄厉地叫了一声,“刘青云也比他好看很多”。
没辙。
故事的内容一句话即可概括——一个男人爱一个女人爱了五十三年才如愿跟她同床共枕,并且他的爱,在其有生之年还将继续下去。
纯情得像是个火星故事。
而我们这些浅薄的冷酷的不可救药的外貌主义者,当然希望本片男主角又帅又深情,最好像韩剧。
但老实讲,一个男人如果帅,哪儿用得着这么深情?
更何况,君不见现实里一干完全不帅的男人变起心来也是一样快的么?
电影里的南美很漂亮,想象中的燠热、闷湿、鲜艳和浓烈都出来了,那正是马尔克斯笔下巫气弥漫的拉丁美洲。
令我印象深刻的是女主角尖薄的五官,随时随地像一只受了惊的鸟。
前四十分钟里,她与男主角之间也真算是不靠谱之恋的典型——两人一见钟情之后便开始书信往来,乃至发展到私订终身的地步,那个晚上她又无知又热烈,却还有那么一点点矜持,她答应他的求婚,说,“好的,我会嫁给你,只要你答应不逼我吃茄子”。
呵,真是初恋呢,竟然相信自己会与第一个爱上的人结婚,那么草率,但是那么真诚。
之后,果不其然地,女子毁弃婚约,在人人自危的霍乱时期,嫁给了一个医生。
而男主角也不再守身如玉,开始了他长达半个世纪的艳遇之旅,以肉身之欢娱抗衡内心之隐痛。
这一段颇具荒诞感的情圣生涯看得我不禁叹之又叹,男人真是厉害,可以把性和爱界别得那么清楚。
但后来,当我看到他渐渐老去,走路时微微弓着背,耸着肩膀,那个样子就好像背负着什么不可推卸的东西一样,我还是忍不住感动了,因为我想,那不可推卸的东西是爱情吧。
在片中,已为人妻的女主角曾说,“他不是一个人,他是一个影子”,说得真好。
五雷轰顶的爱情,真可以令灵魂出窍,凡遭此劫者,都只是徒具人形的影子。
不过好在影片的结尾部分十分温暖,其时他和她都已是年逾古稀的老人,各自拥有着一具垂垂老去的躯体。
在寂静的内河航船上,淡薄的夕照里,他们缠绵床榻,享受着迟来了五十年的,抱憾的温柔。
船头特意挂起黑黄旗帜谎报霍乱,没有什么可以打扰他们,连时间和死亡也不可以。
然而,且让我来说一句煞风景的题外话。
假如,我是说假如,男主角没能继承他叔父的内河航运公司,假如他终生平凡终生困顿,那么他不会有机会做到猎艳六百二十三名的情圣,也不见得能比女主角的丈夫活得更长久,更谈不上与他的爱人终成眷属。
所以,即使我们不喜欢也得承认,在肉丸子永远比玫瑰花更受青睐的现实世界,百无一用是深情。
2008-4-6
我的微信公众号:逍遥兽
“Yeah,Then enjoy your pain,take advantage of it now while you are young.Adn suffer,my son,suffer all you can,because these things don't last your whole life.”我多么需要妈妈对Florentino说的那些安慰呀,可惜,不会的,不会有人说给我。
我还没有准备好对任何人说起我的痛苦,除了曾经的你。
况且,就算说了又能怎样?
妈妈也一定想不到,有些事会持续很久很久,乃至一生。
我不想成为兽欲的仆从,当然,你并不在乎;我也不愿保留我的处子之身,因为你也不在乎。
可是我又能够做到什么呢?
经过50多年的等待去获取的你的爱情之吻,去获取你的身体,去获取你的信任,我一定等不到那个时候。
你快乐的时候,我躲在暗处;你幸福的时候,我躲在暗处;你一定会忘记我的容貌,忘记你曾经说起的那些味道,对于幸福的你来说,我只是一个影子,是个怪物。
只有那么一个时刻,当你被痛苦侵袭的时刻,你才会记得我,才会记得我给予的那些温暖。
但实际上,你是不爱我的,短暂而旺盛的激情之后你就不再爱了。
你受制于家庭,受制于富庶,唯独不会受制于曾经所谓的爱情。
我充满了对你的爱,我想这已经无法改变,无论多么深的伤,我都只能如此爱你。
但是我无法爱到让你懂得爱。
我愿意吻你,但我不愿意等到快要结束时吻你;我愿意爱你饱经风霜的脸庞,但我无法爱自己的衰老。
我只希望能够迅速的老去,在你的幸福结束之前离开,如此而已。
一生中,我从未如此恨过女人,但这也无法改变我爱你。
有一个事实——爱情、情欲和夫妻亲情,通常一个人不会全部体会。
但是片中男主角是个特例。
这个有着丰富情感的缺爱之人,也尝尽了情感的丰富。
从某种角度而言,这是一种圆满。
关于男女主角以信传情的那段热烈的爱情,片中多次出现一句台词:it is just an illusion. 一言蔽之——婚姻在于稳定,情欲因为空虚,而爱是一场幻觉。
抛开拙劣的美工部分不谈,单就故事本身,还是比较喜欢。
尽管看到3/4时,你都知道你看到的一切都似曾相识。
年轻时一见钟情,父母阻挠而厮守未遂;女主嫁于他人,男主心碎放纵;女主与医生丈夫幸福生活,尽管她到头来都不知道那是不是爱情;男主终于成名,并且与622个老幼妇孺有过故事,但只是因为空虚... 到了女主丈夫死去,你开始觉得不可思议。
你见过坚持不懈的,但没见识过如此。
那是一种怎样的幻觉和占有欲,延续了五十多年。
而爱情泛滥的时候,竟然只有书信和屈指可数的几面之缘。
此片是封面党、台词党、以及煽情党。
百科全书之感情篇。
今朝门庭清冷,等春至,必举国同庆 他乡苦病遍市,待拐点,定生机盎然 静候 春暖花开 国安宁 人团圆👪向来喜欢听书,前两天又听了一遍《霍乱时期的爱情》,以前只觉得那样深刻的爱情,支撑着阿里萨走过一生的仿佛是霍乱一般疯狂的爱情,现实中可能太少太少,那是来自大洋彼岸的哥伦比亚的故事。
而今我中华亦遭瘟疫,却让我彻底领略到了中华儿女的挚诚挚真挚深的爱。
《霍乱时期的爱情》亦可翻译为爱在瘟疫蔓延时,这种爱虽然不比阿里萨那般疯狂炙热,却是最真切深沉的感受,在这一艰难时期,只要我们心底有爱,执子之手,彼此扶持,定会攻坚克难!
在这寒冬暗夜里,看到你、想到你,是指引我前行的光!
日月经天,江河行地!
凛冽风蚀骨,唯念粥可温!
就像是泰坦尼克号里,Jack 和Rose的誓言:My heart will go on!
——来自一个中国🇨🇳女孩的祝福❤️
《霍乱时期的爱情》(Love in the Time of Cholera)与《香水:一个谋杀者的故事》(Perfume:The Story Of A Murderer)简直异曲同工,Florentino Ariza其实就是另一个Grenouille。
Florentino,Grenouille,两个收集女人而又醉翁之意不在此的男人,但同样可怕,要么可悲的执念。
一个花了50多年时间等待上了600多号女人后终偿所愿,赢得芳心;另一个则是不折不扣的女人杀手,见一个杀一个,终得芳香。
本来以为这个故事的结局一定是非常尴尬的那种,就像the Kiter Runner里的那个将军女儿,本来是和一个阿富汉人私奔后来才遇上的男主角,Florentino就是那个最初一起私奔的家伙,当然那个家伙比较不幸,连名字都没有——想不到最后居然那么明朗,出忽意料,如果Florentino成为一个大反派的话,整个故事是不是会变得更加富有戏剧性。
不过,这个故事也许只是为了说明,是人,TMD就是中庸的。
大家追求的不过都是那么一点点的小幸福。
也许一见钟情,first love这种东西确实是存在的,但处理不当,这种爱情就变得幽灵般僵尸般的阴魂不散。
看上去好像最后仍然是美好的,其实早就变味了。
看电影《霍乱时期的爱情》之前,我是抱着这是一枚文艺片的念头的。
于是,调整室内灯光,关灯,关窗,手机静音,甚至关掉各种聊天软件。
毕竟,我这个伪文学青年还是听说过马尔克斯加西亚这个名字的。
而且,电影的中文译名也让我联想,进而期待。
现在细想,为什么会联想,大概是因为看了王二的《革命时期的爱情》,其中的陈清扬,其中破鞋,其中挣扎的大腿什么的,都让我联想。
当然,更多的是,连王二都像是向马尔克斯加西亚致敬,我又怎能造次?
如果是要看女人的大腿,我想,这一枚披着文艺片的外衣的电影,对我来说已经足够。
因为你不能要求一枚正经说着爱情的电影,让你像看AV一样的看尽大腿吧。
对,正经点,我们说的是爱情,不是AV。
故事采取倒叙的方式展开。
一开始是死亡,然后是男主角Ariza老牛吃嫩草,白发斑斑的跟一姑娘躺在一起。
这样的倒叙据说一直在马尔克斯加西亚的小说中应用着。
然后就是漫长的故事,Ariza对Fermina一见钟情,然后开始写信。
一来二去,就好上了。
那可是,父母之命成为一道宿命一样,横亘在这对男女之间。
之后便是变心,Fermina女士嫁给了医生。
然后,英俊的Arza男士,始终抱着痴心不变,一直到老去。
下面请看大屏幕:如果你要对着你心爱的女人跟别的男人进进出出、痴恋缠绵,你会如何?
找那个男人决斗?
还是找个女人睡觉?
Arza选择了写日记:第一个女人是谁,与她睡觉的时候是什么感觉。
他一直活在Fermina附近,从不曾远离。
你说,这是痴心吧,他真的自始至终都在关注着Fermina,不离不弃(即使Fermina觉得不需要),可是如果你说他是个坚贞的爱人(这里的意思是:爱着别人的人)吧,他在54年7个月11天里,他跟622(好像比这个还多)个女人上过床。
你说,这不是淫荡么?
可是,如果你爱过,你大概懂得,一个男人面对着自己的所爱的女人与别的男人在一起而又无可奈何的时候,是一种什么滋味?
大多数人是悲伤,然后再找一个女人,然后再对这个女人说爱,于此,就算一生了吧。
可是我们的Ariza不,他始终记得他对她所说的:I Love you, my crowned goddess.(我爱你,我戴王冠的仙女)。
他好像学会了灵魂与肉体分离,在感到无比的悲伤的时候,用与其他的女人上床的方式得到短暂的欢乐,以驱走长年累月中等待的寂寞。
通过电影,我有理由相信,当Ariza与别的女人做爱时,他的肉体和灵魂分置,他用肉体的欢愉,去取代灵魂的苦痛。
可是,我对此感到奇怪,为什么Ariza在与600个女人上床之后,依然能保持赤子之心,可以对Fermina说爱。
他为什么不会精神分裂么?
我是说,在长期的肉体与灵魂(精神)的分置之后,他竟然还完好如初,金枪不倒。
这是不是传说中的爱情?
在Fermina的丈夫死后,Ariza先生给她的信中写道:Think of love as a state of grace, not the means to anything.But the alpha and omega.An end in itself.(请把爱情想成一种优美的状态,而不是一种手段,它如同万事万物一样,有始有终)。
有人说,爱情是一种宿命。
我信。
我也相信,爱一个人有时候充满了悲伤,因为:得不到。
哦,还有,里尔克说,爱是一件艰难的事情(《给一个青年诗人的十封信》http://faydao.com/weblog/75.html)。
我也明白,当感到悲伤来袭,我也会想,去找点乐子,让自己折腾一下吧。
可是,我一直想不明白,一个人的悲伤会有如何的巨大?
要在自己的一生中与600多个女人上床,才能抑制住自己的悲伤?
而另一个对称的意思是:一个男人对一个女人要有多少的爱,才会有如此巨大的悲伤?
我不知道。
听一首歌:真爱又如何(崔健作曲,地址内含歌词)http://www.xiami.com/song/play?ids=/song/playlist?id=153586&object_name=default&object_id=0
等了半世纪的爱情如此寒碜文_LoukasTC声明:我以下发表的任何言论都和原著无关,因为我没有看过原著,只针对电影来说,不管原著和电影是完全吻合还是有些微改动,我的言论都和原著无关。
Ok!
告诉我这不是真的!
这部被称为“爱情百科全书”的备受关注、备受期待的经典爱情故事,竟然让我如此无语。
我几乎不知道该用一个什么样的词语来恰如其分的形容我的心情和感受。
我只觉得这个爱情不值得我如此隆重的期待。
我只想说:等待了半世纪的爱情如此寒碜。
首先,男女主角的相遇简直可以说俗不可耐,不过是两个孤独的灵魂依附在两个样貌都不过尔尔的年轻男女身上,然后在一个干柴遇烈火的年纪,擦出莫名其妙的爱情火花。
然后他们俩就开始自以为是真爱的书信往来,这简直要了他们的命,搞得生离死别一般,但是哪个大户人家小姐和穷小子之间的爱情故事不是这样?
而且回归后的女主角确实也表现出了意料之中的逃避,因为无论是理论上还是现实情况,她都不可能爱这个穷小子爱到深入骨髓,不过是一次随机邂逅,加上几次鸿雁往来,有什么情深致死的理由呢!
难得的倒是男主角,竟然可以把这种幻想出来的爱情当成是一生的志向来完成,简直刻骨铭心的祭奠。
他根本就不是爱上了女主角,他是爱上了这种执着和忠诚于一个人的感觉。
因为他的浪荡和神经质的幻想,他必须为自己的灵魂找到可以寄居的影像,而这个影像就是女主角,这很好,显得他十分忠贞、至死不渝。
说起来有谁能爱一个人爱到五十年,多么伟大啊!
FML!
我最为之扼腕痛惜的倒是女主角的丈夫。
这个男人一出场就气质不凡,更别说长相还有点强尼•戴普的感觉,所以我给了他无限多的同情分和立场分。
电影给他安排了一次出轨,这好像会让他在观众心中的地位有所动摇,但是恰恰相反。
我看了整部电影,唯一值得百分百肯定的就是,只有他是真心的、全心全意的爱女主角。
即使强行安排给他一次出轨,他仍然爱女主角至死。
就像他临终遗言所说,只有上帝才知道他有多爱她。
整部影片,我也只有在一开场,年迈的丈夫爬梯子失足坠落,躺在女主角怀中说出最后一句感人至深的台词的时候,留了一滴眼泪。
其他的真没什么可以打动我。
更别提那个寒碜的半世纪之恋。
还有,女主角在男主角的船上,和他有一番“君子”对话,叙述她这五十年来的婚姻其实只是金玉其外败絮其中,多么多么令人沮丧,这婚姻无疑是她一生最大的失败和失望之源。
真是不要脸啊。
老公一死,就马上投向旧情人的怀抱,还以如此恶毒的言论来诋毁这份长达五十年的无声的爱。
尤其是对一个同样不要脸的滥情男人。
即便是当年沉入海底的铁达尼,如果没有沉陷,rose和jack的婚姻生活恐怕也好不到哪去,不过是贫贱夫妻百事哀的无奈版。
哪对夫妻,能经历五十年婚姻还没有一点风雨飘摇,七年就是一个坎,你们一起互相扶持,共同走过了七个半坎,竟然可以如此脸不红心不跳的诋毁这段感情,不是无耻是什么!
难倒你当初选择了那个电报小伙,你未来的生活就会美满幸福,和睦无双了?
除了无耻更无知。
果然是一个一生不被经济为难过的女人。
还有男女主角,拜托你们,既然是旷世绝恋了,那就找两个绝世一点的眷侣来演好吧,这两个人的长相也太差强人意了。
说回来,还是女主角的丈夫更讨喜一些。
男主角在里面反复强调,爱上女主角是他一生的宿命。
我想说,拜托你不要随便扭曲爱情好不好?
对,每个人对爱情的看法和理解不一样,但是这不代表,男主角可以如此在所有观众面前肆无忌惮的耍观众。
不要以为你终身未娶、嘴里总是念叨着女主角的名字,你就是爱她了;不要以为你每次像个猥琐的偷窥狂和跟踪狂一样盯着女主角,你就执着了。
你的形象真和你的内心一样,佝偻着背的丑男。
真难以想象他怎么会睡了至少622个女人。
这些女人都瞎了吗!
最后我送三颗星给女主角过世的丈夫,愿他来生擦亮双眼,找到一个真心相爱的人结婚。
请不要毁书谢谢
他爱她半个世纪
最终我们会在一起吗?我们会的
为了这一刻,我等了54年
平淡,莫非是故意的
文学男青年以爱情为名的淫乱的一生。歌曲很好听,开头和结尾可以一看,中间都睡着了。还是看原著吧。
他等了她五十四年,他最后说,真正永恒的不是死亡,而是生命
beautiful leading actressJavier is so sexy
你知道我看过多少遍么?
爱是一种病
傻逼的女猪脚,其实很专情的男猪脚!这个电影其实要告诉人们的是,男人生命中再多的女人,也不过只是过客,能爱的,愿意去爱的,其实也就是那个唯一!
。。。。没太看懂。。。看来还是应先把书看完才是。。。。非常喜欢配乐。
海报好美
爱情是一种病
名著改编的电影,若想要战胜名著本身并成为经典,真的太难了。拍得不好自然是毁了名著,拍得好了观众一定忍不住想去看书,结果很可能,还是书更好。尤其已经先看过书,看电影的过程完全免不了各种比较,比如这部电影一开头,我就心想,这是改的什么鬼,也太大刀阔斧了,直接把书里开场的另一段爱情主旋律砍了个精光。除了年青时的女主角很美,故事也算部分忠于原著,其余就乏善可陈了,至于有情人终成眷属的结尾,明明只有痴心男主角这一个有情人吧。
闭着眼选的演员吗
这蹩脚的英语,影响了美感。
古典不是装出来的,很喜欢女主,可男主脸上的粉是不是刷太多了
结局是值得期待的
~还好~