清水里的刀子

导演将人物的缄默克制用长镜头和固定机位缓缓融入进了4：3的画幅之中，开场十多分钟还未出现人物的对白，靠着大场景中的变换默默开场，没有音乐，没有对白，人物情绪在长镜头的西北画布中徐徐流淌。

结尾之处，大面对着铺满白雪的荒原，眼里透露着对生死的凝重考量，看着一座座坟头，此时儿子和乡人将牛放倒在地，用白布蒙住牛的眼睛，阿訇给将死之牛念经，大在茫茫莽原上伫立着，镜头逐渐拉远，大地黑白两色，透着一股青黑色。

贫穷的山沟，人们保持着一份尊严与仪式，大到新生儿的出生，小到茶米油盐；缺水的境况下也坚持每天洗净自己，端详古兰经；人们在宗教中，带着对自然万物的敬畏，坦坦荡荡地活着。

看完影片，不知所以，没有音乐，渐渐远去，出现演员表，结束。

1.这部电影的故事其实很简单，豆瓣影评里的一个差评，我觉得说得很有道理：“五分钟故事强行拉成一部电影，三秒钟的镜头强行拖到十分钟，是这部电影的基本手法。

”虽然这个评价很刻薄，但是事实的确如此，电影的故事就是这么简单：在宁夏西海固一个偏远的山村里，一个穆斯林老头的老伴去世了。

为了搭救亡人，老人的儿子和儿媳，打算宰掉家中养了十几年的老牛，招待邻里和穷人。

老人不忍杀掉为自己犁了十几年地的老牛，但是也无法拒绝，内心很矛盾。

接下来的日子，老人和儿子都悉心照顾老牛。

老牛很有灵性，在要被宰前几天开始不吃不喝。

老头去找阿訇询问这是怎么回事。

老头认为，老牛能在喂自己的清水里看到刀子，知道自己要被宰了，所以不吃不喝。

阿訇却说，老牛绝食是为了以一个清洁的内里，来结束自己的生命，完成最后的祭祀。

虽然老头很不忍，但是最后儿子还是宰了老牛。

故事就是这么简单，如果要拍一条新闻短片的话，的确也就三分钟左右的长度。

甚至严格来说，这都不能算是一个故事，两三句话就能说清楚的事情，为啥要拍成一部电影呢？

2.先来解释一下和故事情节有关的几个词。

第一，宁夏西海固。

这是大西北一个不毛之地，被联合国世界粮食计划署确定为全球最不适宜人类居住的地区之一，也是中国最干旱的地区。

所以，导演把故事发生地选在这个地方，不是没有理由。

作为中国最干旱的地区，全球最不适宜人类居住的地区，西海固的人，为什么还生活在这里？

看完影片，你会觉得，他们的一生除了吃苦、努力活下去，看不出有什么乐趣，也不明白这样的生活，究竟有什么意义？

第二，搭救亡人。

我查到了豆瓣上一个穆斯林朋友的解释：这是一个典型的穆斯林用语，亡人是已经去世人的称呼。

穆斯林在亲人去世以后，家人通过招待穷人和邻里相亲，做慈善等事，给去世的亲人积累善功，使亲人在去世后尽量距离天堂更近，距离火狱更远一些。

穆斯林没有陪葬品，也不能给亡人烧纸烧钱等事情，所以招待邻里、做慈善、祈祷，是在亲人去世后怀念和尽孝心的一种方式。

所以，电影里要杀牛，就成为了一个重要的剧情“冲突”。

老人爱牛，这牛帮他犁了十几年的地。

但他更爱已经去世的老伴，他多次去坟头祭祀（因为穆斯林不能烧纸钱，所以其实也只是默默地呆着），还经常拿着老伴去世前买的鞋子发呆。

所以老人无法拒绝儿子提出要宰牛来搭救亡人的请求，因为这能让他去世的老伴更加接近天堂，远离火狱，正如儿子所说的：妈妈活着的时候，苦了一辈子，死了，希望她好一些（大意如此）。

这可能是西海固人，在生命的意义这件事情上的一些想法：生前，人就是要侍奉真主，任劳任怨，死后才能进入天堂，而死后的世界是值得期待的。

我孤陋寡闻，不知伊斯兰教的教义中具体是如何讲述生命的意义，以及如何看待死亡。

但是透过这个电影，我认识到，西海固人起码是相信死后的世界，并且认为死后的世界与生前自己的作为，以及亲人如何祭祀自己是很有关系的。

第三，阿訇。

根据维基百科的解释，这是一个古波斯语词汇，意为“老师”或“学者”，在古代也是受波斯文化影响的民族对本民族中各种宗教的宗教场所首领及德高望重者的尊称。

3.看过这几个解释，可以明白，这部电影的主题，其实是穆斯林，尤其是生活在宁夏的中国回族穆斯林，他们是如何看待生命、死亡与信仰这些事情的。

但是我作为一个还没有信仰的人，看完电影，这些问题同样在我脑中挥之不去。

如何看待死亡，以及生命的意义这些问题，本来就不只是有信仰的人才需要考虑的。

对于无信仰者来说，这更是一个没有人给你答案，只能自己去探索的艰难问题。

话再返回来说，我觉得即使是对影片中有信仰的穆斯林老头来说，究竟什么是生命的意义，死亡是怎么一回事，同样也令人迷惘。

在向阿訇求教，为什么牛被宰前不吃不喝时，老头说：哎，人还真不如牛呀。

牛有灵性能看到清水里的刀子，知道自己什么时候要被宰，人呢，眼前一片黑，什么都看不到（大意如此）。

在我的家乡，有一些老人和我说过，家里的老牛要拉去被宰前，会跪倒在地上，眼里流出泪来，像在祈求主人。

我没亲眼见过，但是我愿意相信，牛也是有灵性的。

的确如老人所说，人有时候，甚至不如牛，不知道自己能活多久，更不知道自己生命的意义在哪里。

4.其实不论是否有信仰，不论活在什么样的地方，也不管过着什么样的生活，拥有多少物质、精神的享受，关于生命的意义，对于任何人来说，都是一个严峻的问题。

看了电影，我会觉得生活在这片不毛之地的人们，从出生到死亡，几乎都在受苦，唯一的目的就是生存、传宗接代。

在这片全中国最干旱的土地，下一场雨就足够一家老小开心好久，冒着雨用大大小小的脸盆来接这来之不易的雨水。

这样活一辈子，有意义吗？

如果不是因为有信仰，相信自己死后能进天堂，在这样的环境里生存，人要如何能支撑下去？

但是我立马又想到，难道生活环境好一些，能够有更多物质和精神享受的人，生活就有意义了吗？

生命就不是苦的了吗？

生老病死，生命的无常，难道不是每一个人都逃不过的宿命吗？

生活在更富裕地方的人们，或许生前能拥有更多享受，但是欢乐总是转瞬即逝，人生更多时候要面对的，不是和西海固人一样的苦与无常吗？

那我们和电影里的西海固人，其实又有什么差别呢？

那对于我们来说，生命的意义是什么，我们该如何看待自己的死亡呢？

既然人终有一死，那我们活着是为了什么？

我们该相信死后的世界吗？

5.这就是这部电影给我最多的思考。

关于这个问题，电影没有给出答案，电影中的老头也没有答案，尽管他有信仰，但是从他的话，他的眼神可以看出，他也迷惘。

他相信死后的世界，也希望老伴死后能上天堂，但是他也爱陪伴了自己十几年的老牛。

一个是死去的亡灵，一个是同样有生命的活着的动物。

这两者，该如何取舍？

最后，要宰牛招待邻里和穷人，搭救亡人那一天，老头不忍亲眼看老牛被宰，找借口离开了家。

甚至有点生气地把一块布塞给儿子，这块布被用来宰牛时，遮住它的眼睛，不让它看到刀子。

在这一刻，我突然释怀，关于生命的意义这样的问题，即使永远都不会有最终的答案，但是起码我们可以知道，生命也绝不是像蝼蚁一样，毫无意义，毫无重量的。

面对生命时，这一点点的不忍和慈悲，一点点的不知如何是好的为难，或许就是生命的重量，生命暂时的意义。

不知为什么，我想起了木心的一句话：生命是什么，生命是时时刻刻不知如何是好。

公众号：小田和她的男朋友

《清水里的刀子》这部电影，你可以当成，是拍给电影里那头“老牛”看的一次别离。

如果，“老牛”有灵的话。

它应该能懂，最大的褒奖是尊敬。

谨防无心的傲慢与歧视。

电影改编自一篇1998年的小说。

作者，是，回族作家石舒清。

小说，在京东和Amazong都有电子版，不到4元钱。

但纸质的旧书，基本要卖到115元以上。

导演的新浪微博 @Sean王学博 他自己的简介：我的职业是米兰球迷，业余当导演。

全片，印象最深的画面，一是，孤老、冷雨、群坟。

二是，孤灯、一老、诵经。

三是，一句台词“你喝茶，我喂羊去”之后，静静的老人。

如果，一个人去后，亲朋对她的评价，是，针尖大的亏心事都没做过，这算不算最大的褒奖？

【备注】《清水里的刀子》用的是4：3的画幅。

任何过度解读，都会影响你的观影感受。

推荐很久、很久没回过故乡的人观看，乡俗是人性的一部分，电影是故乡的一部分。

今天在公司午休时看完了这部电影――《清水里的刀子》。

故事很简单――一个回族的穆斯林老头因为要为自己刚过世的亡妻举行“四十”的“搭救”，他和儿子在考虑要不要杀死跟随自己多年的老牛。

牛在喝水时，从清水里“看到”要宰杀自己的刀子后，便从此不吃不喝，洁净内里来迎接死亡。

我爱上这部电影的原因有两点。

第一，在于它一直在谈论死亡，或是隐晦的或是直白的。

这让我感到很激动――很多人习惯“看到”挣扎着的死亡，痛苦后的死亡，亦或是壮烈般的死亡，而王学博导演却表达了最真实的死亡――震撼地发现，缓缓地接受，默默地消亡。

让我发觉死亡不需要渲染，它本身就是一剂浓稠的颜料，看你怎么稀释；生来便是一口粘腻的老痰，看你是否吞咽。

第二，在于它敢于直面“顶撞”信仰，却从不鲁莽不敬地“揭穿”宗教。

孩子在真主的祝福下出生，女人在真主的庇护中死去，老牛在真主的授意后祭奠。

人们白天把死人埋进坟院，傍晚在油灯下读《古兰经》，第二天提醒家中壮丁来年要多种些洋芋。

“牛是大牲”，“这牛娃子没少挨我的打”，“牛知道它的死，贵而为人，却不知道”······这些轻浅的台词把贫瘠的环境和拖沓的信仰暴露无遗，它告诉我，人活着需要相信神话，可以顺从神秘，允许屈服贫穷。

这是我理解的信仰。

牛可以看到清水里的刀子，人迟早也是要看到自己清水里的刀子的。

我们在此之前应该用力地活着，良知地活着，单纯地活着。

这个电影，真的很不错。

那么空的场景，那么静的镜头，那么沉默又那么鲜活的人性，实在让人忍不出拍手赞叹！

老伴去世后，为了让去世的老伴死的有尊严些，不得不忍痛将家里的牛宰杀掉。

老人所有的犹豫与不舍，看起来是有多让人动容，牛其实早已经成为老人家生活中的一部分，跟老伴无益，舍了谁心里都不好受，所以老人家早早的去安排自己的墓地，因为生活突然的变革，让他觉得一切都有可能变成意外，降临在自己身边。

而且，身边的很多陪伴都在消失，活着这件事，也似乎失去了意义。

与天地浩大相比，人是有多么渺小呀！

电影中人们的生活，简单到房间里除了必需品，几乎看不到其他。

在很大程度上触动到了我，于是看了看自己的房间，被物件填的满满的，或许有时候，我们真的不需要那么多东西，太多的牵绊，反倒让我们对生活感到麻木，因为一切都来得太丰富也太容易，对生命的体会也变得不那么纯粹了。

一头牛的死去，对我们的生活不会造成任何的影响，对老人家却意味着情感与陪伴。

而我们现在每每大快朵颐各种鲜美肉类，何曾有过这种感情上的纠葛？

这种对其他生命的无知与麻木，真的好吗？

真的对吗？

突然想起之前看过的一篇报道，说的是现在的鸡都在不足25厘米见方的地方长大，地方小到可能一生都抬不起头来，之后迎来的命运就是无情的屠杀，因为他们生而为鸡，命该如此。

即便自己也吃鸡，但也不免因为这种新闻而感到震惊、气愤、悲伤、自责和无奈。

最后杀牛的那天，地面白雪皑皑，老人经过一大片墓地，每个坟包包上都覆盖了白雪，一切看起来那么美丽又圣洁。

而家里的牛，也可想而知的被宰杀。

季节更替，春回大地，到时候又是另一番光景。

人们可能早已忘记谁家的老太太去世了，去年冬天宰了一头牛，也没有人关心这一切的变动对某个人意味着什么。

总之，生活还会继续，即便一些人已不再出席...

可能没有穆斯林的宗教信仰体验，也没有到已经能够感悟生死的年龄，电影还是没有对我有太大的触动。

原本以为宗教的祈福能够减轻人们对死亡的畏惧，但在这样一个到处充满穆罕拉德祷告的小村，面对生命，即使是大牲也留恋着对生命的不舍。

清水里的刀子，是对生命的预知，更是对生命的敬畏。

生活的未知，生命的庄严，都在这清水的稻种参透。

原题：清水，刀子和牛的眼睛看这部片子的那几天，正好撞见了一条关于家畜(livestock)的BBC新闻。

大概是二月的一个周末，肯德基在英国的几百家门店关闭歇业了，一度引发数十万人的短暂饥荒。

当然这是世俗世界一条再常见不过的新闻，用新闻分析的简练语言来形容，不过是食品供应链的一个故障导致的鸡肉短缺。

就是在这条新闻发生的同时，在猪肉最大的生产国和消费国，一头要被宰杀的耕牛登陆部分城市的高科技银幕。

在爆米花和可乐以及猫眼自助打印的电影票的陪伴里，观影的人们却在凝视一个在四十年前的东方农耕大国里行走在黄昏晚霞和炊烟晨雾中的那个最忠厚老实的哑巴苦力，一头耕牛，和它生命里最后的日子。

可以肯定影片会被很多观影人以乡土中国的怀旧情怀来二次消费。

这部电影几近完美地诠释了“摄影即是对当下的怀旧”的审美情操，当然这个当下不仅是近些年里非常时髦的“此时此刻”的概念，在中国的抒情传统里，它更是一个此情此景的概念：一个绕寺而居的村庄，一头吃完草在食槽边反复反刍的老牛，几只在廊檐下淋雨后打战的鸡鸭，和一个老人深情俯视大半生里承接了自己的安眠与辗转反侧，干烈欲火和哺幼生育的老土炕。

当然，镜头用时间的拖长也凝视着一盆清水，一把宰牲刀，和一双牛的眼睛。

这些“此情此景”无一例外证明着另一个时下被翻新的审美概念：相处是最长情的告白。

无论是作家还是导演都是在或浓烈或清淡地告白，而要完成这种告白，作家从最具稳定性的人和物的相处中汲取“长情”，而在导演那里，长情是镜头里的物语，和导演用镜头长时聚焦所抒发的柔情凝视。

影片以这种复古式的长情和凝视刻意剔除了世俗性的“捕获心”和繁花似锦的“大世界”。

故事忠实于人的自然视力所及的视野，更忠实于人的自然听力所及的听觉范围。

而在这两种忠实中创造出一个“望闻问切”的通感小世界。

可以断言长情的相处几乎都是小世界。

它首先有其边界，熟悉与陌生的界定是明确的。

静物，甚至是动物生灵都是给人的存在感提供稳定倾向的证据。

这种边界内的世界和当下通过电子媒体联通的无边界世界或者说超边界世界最大的反差是个体人格参与的“语境”是否具有稳定性。

在“小世界”里，人自然也要面对“无常”的焦虑，生老病死，尤其是病与死。

但在无边界的大世界里，“无常”的焦虑几乎是随时的，看不见的暗角会给人带来焦虑，自己成为死寂沉沉的暗角不被看见也会带来焦虑。

因此，小世界里面临的是存在的焦虑，而大世界里面临的是更泛滥的存在感的焦虑。

长情的相处除了明晰的边界还有入世与出世的相安共处。

影片浓重的宗教色彩托衬出一种向外的同时又向内张望的人格结构：人不光是通过辨别事功利害获取存在基础的动物 (efficient self)，人还是追求自身连贯性叙事的动物 (appreciative self)，而所谓的自身连贯性叙事即是古人所说的安身立命中的立命。

立命也是一种审美，它强调的不是某种暂时性的功利性结果（安身），而是一种反观中才能呈现的生命姿态，这种姿态不是虫蛹爬行，六欲通畅，而是一种立的姿态。

它或许不必超脱于人的肉体，但它向往一种连贯的，可叙性的持久意义去抵御折损和消亡。

在影片里，连贯性的叙事是对一个哑巴牲口的持久追忆，对大半辈子在一面炕上打滚的伴侣的持久追忆。

叙事的非世俗性体现在对无法理解的生命经验的敬畏，比如一个新生儿在孕妇的肉体挣扎中诞生，肉体和挣扎本身并不具备神性，但新生儿从五官的独一性到瞳孔背后的生命力和生长力是世俗经验和所谓的智识无法穿透的。

同样无法穿透的还有那双牛的眼睛，它在预感到要被宰杀后自觉的禁食禁水，也是超越世俗经验和智力能理解的范围。

在这里，追忆是反观来路的人性，敬畏是洞悉了世俗经验的局限之后对生命源头和生命力痴痴张望的神性。

回到鸡肉供应危机的现实世界，在存在的焦虑和存在感的焦虑的双重作用下，连贯性的叙事几乎只认可肉体这个连贯性的载体，而它似乎已经无法承载任何非物质的内容。

在世俗化的浪潮中，人类的唯物主义不是摧毁了造物主，因为自始至终，人并没有实现对造物主的证实或者证伪。

但唯物主义却几近彻底地解除了任何非物质的人格叙事的可能，唯物主义的最新成果是通过引证500万年前生物开始吸收矿物，开始形成骨骼的地质考古证据来证明人的肉体本身就是物质的偶然整合形成的。

同样，新的唯物主义引征人体皮肤表层的数以亿计的各种细菌生物和体内腔道同等数量的寄生生物来证明人的肉体不光是物质的，而且它是一个物质的复合体而非一个具有独一性的个体。

在这样的唯物世界，鸡是没有眼睛的鸡胸，鸡腿和鸡翅。

鸡肉短缺对应的不是一众生灵（鸡）的一个求生的偶然窗口（尽管无比短暂），而是数十万人的饥饿。

这是唯物主义登峰造极后的世俗极乐世界，鸡肉只是蛋白质，碳水化合物，脂肪和胆固醇的复合体物质。

牛肉是同样的复合体物质，它区分于鸡肉的地方只是红肉而非白肉。

这样的世俗极乐世界里，不难想象应用克隆技术的人体器官移植，甚至不难想象给人工智能的机器人以生杀芸芸众生的决策权力。

但这样的世俗极乐世界并没有消除人的存在焦虑和存在感焦虑，荷尔蒙催生的速成鸡肉并没有消除饥饿，没有上帝统治的世界里人并没有获得你我他之间平等和谐的“大同世界”。

或许在唯物主义彻底消灭宗教之后，人才会更清楚看到宗教是历经百万年贴地攀爬，惊慌于饥饿和生死无常的人类找到的一种从无限制的食欲和占有欲中拯救自我的认知方法。

在行将就木的老死时刻，人选择不去惦记那能被牙齿粉碎的最后一口食物，或者瞪大眼睛，透过昏黄的眼珠去看最后一眼身边哭丧狰狞的活人的面孔。

人选择去闭上眼睛，去寻找自己连贯性的叙事：哪里是最美的此情此景，哪里是最长情相处的“小世界”，哪种非物质的所得值得告白，抵得过时光的折损和消亡，哪些生命经验即使再过一生也无法用智力洞穿。

而在追问这样的连贯性叙事的可能的时刻，人是超物质的存在。

她/他在肉体之上努力承接着后世俗世界的人性和神性。

影片《清水里的刀子》讲的是一个“小世界”的故事。

那里的人们用长情和凝视抵御世俗极乐的大世界，而留给观影者的，是如何在存在焦虑和存在感焦虑双向挤压的大世界里，寻找继续承载人性和神性的可能。

首映导演（左）交流影片放完，我特别特别想问导演一个问题：马子善老人家里，究竟有几个人？

这个问题很简单。

朋友说我这是纪录片式的问法，但是当导演这么费尽心机用油画般的摄影和静谧的色调拍了一部表现“回族文化”的“回族电影”，我实在很难不用纪录片的思维去思考问题。

在影片开始的地方，马子善的儿媳妇和另一个女人在厨房里忙碌，一个显然年纪比儿媳妇要大一些的女人。

影片中段，马子善老人问儿子：“你今年打工怎样？

”我一愣，儿子都已经在家这么久了，怎么突然问这话？

这使我作出了逻辑判断，他大概有两个儿子。

但是直到影片结束，我也没有能够确认，他到底是有两个儿子，家里两个儿媳妇，还是他续了一个弦。

又或者，这是西海固地区回族传统里有时候会有“小老婆”的隐晦展示（当然有两房妻子的大多是富裕人家，回族很强调对女性的“赡养义务”。

以片子里老人的家庭情况看，这个可能性不大）。

因为影片再也没有镜头来交代这些人物，好像把他们就忘掉了。

导演在西海固生活了十个月，作为一个城市人，他大概深刻地感觉到了西海固的单调和无聊。

所以大量的镜头都用于表现自然的寂静，生活的寡淡无趣。

“生活都要苦出汁来了。

”我们在回族地区做过很长田野的师姐说：片子拍出来西海固太苦了，现实里哪里有这么苦啊。

所以影片似乎静，似乎是饱满了西海固生活的味。

但是实际上，这种几乎空白无物的静，恰恰显露了导演虽然生活了十个月，似乎并没有理解西海固人的内心。

西海固历史上是封建王朝放逐“叛乱”回民的地区，是最不适宜人类居住的地区之一，干旱少雨，地几乎是寸草不生。

但是这个地方的回民扎住了根，生活了下来。

他们是不同的。

这是西海固人引以为傲的一点，我们惯常思维中“人穷”与“文盲”相连的固化思维在这里是不适用的，因为门宦文化和宗教本土化知识的灌溉，西海固人物质尽管可能一无所有，精神却极其富足。

马子善老人会思考生与死，会发出“人不如牛”这样智者式的诘问——他绝不是仅仅在惋惜那头牛。

不同于我们在这纷繁世界里有那么多东西要考虑，地铁涨价了，暖气停了，堵车了…在西海固，人们赤裸地面对着人生最重大的问题：转折。

何谓生，命名，婚姻，宗教，死亡。

在牛身上，老人看见伊斯兰门宦牺牲自己的先知智者们，那样遥远的知识与现在面前的处境轰然撞击，合二为一。

他因此获得了“知”的更高境界。

而片子在努力表达自己的理解的时候，浅尝辄止。

满足于对回族仪式习俗的穿靴戴帽，大量铺张的习俗表达，大净小净，礼拜，盥洗，反而失去了对核心精神的一再强调。

《清水里的刀子》的核心，是清洁吗？

我觉得不是的。

而当影片把注意力全放在对仪式的符号性表达时，能指因为失去了笼盖在上面的“故事”而变成了所指本身，也就失去了厚度和力量。

去除这些隐喻，作为故事片的本电影，实在是太过单薄。

而作为自主主体的回族，也在这种单薄中沦落为一个个不够具象的符号。

而实际上，他们除了悲伤，沉默，也是思维活跃，会欢笑，想要追求知识和幸福的个体，他们在艰苦的西海固生活下来，本身就是一种生命力旺盛的斗争。

这部片子里，我们只看见了生命沧桑沉淀的痕迹，没有看见那种惨烈搏斗尽情张扬于精神世界的生命力。

不得不说是一种遗憾。

这也正是当下少数民族电影普遍的一种缺陷，对于某种异质过度强化，却忘记了我们本来是同胞，是一样拥有喜怒哀乐的人。

这在声音效果上表现出来的另一个缺陷便是风声的去除。

为了与整片的静谧氛围契合，导演削减了影片里的风声，且因为对气候的执念，干旱得几年可以不落一滴水的西海固，硬生生在一个93分钟的片子里下了两场雨一场雪。

西海固地区本来是大风起的高原。

而风是什么？

风是力，是绝望的自然与不甘心的生命，有风的高原，才是苏菲的高原啊。

生不择日，死不择时——《清水里的刀子》

今天介绍中国电影《清水里的刀子》。

片名Knifein the Clear Water (2016)。

影片改编自史舒清同名小说，讲述发生在宁夏西海固的一件小事。

宁夏西海固身处内陆，有着“十年九旱”的说法，常年干旱，是大西北的不毛之地，被联合国世界粮食计划署确定为全球最不适宜人类居住的地区之一。

一位穆斯林老头的妻子去世。

生老病死一直是人生大事，按照穆斯林的习俗，生者要搭救亡人，为死者做一些积德行善的事情，方便死者能够离天堂更近一些。

佛教中会有烧纸等习俗，通过火焰搭建通往阴间的通道，给死者送去盘缠。

穆斯林则没有这种习俗，而是通过招待亲友、做做慈善、祈祷祝福等形式，为死者铺平前路。

老头的儿子表示，母亲收了一辈子的苦，死后要为她好好搭救，也算是尽尽孝心。

家里并不富裕，甚至算得上家徒四壁，但陪伴老人十几年的老牛年纪已经大了，准备杀了老牛，用于招待亲友。

老头思考一番后表示同意，于是一家人开始着手准备杀牛事宜，以便做好搭救亡人。

除了招待亲友，慈善、祈祷两种方式在片中也得到专门表现。

老头的弟弟因为妻子生产、家里断粮前来求助，老头准备了不少粮食送了过去，即是救济弟弟，帮助即将来到世上的新人，也是为老伴积德行善；老头多次在老伴的坟头待着，虽然无声，但他枯干的背影让人感到无比悲恸。

杀牛成了影片最大的冲突，后续故事发展中，大家都在为杀牛做准备。

虽然故事主线没有发生过偏离，但老头对老牛的不舍一直溢于言表。

在这最后的日子里，老头与儿子一同照顾老牛。

好草好水伺候着，时不时还梳理梳理皮毛。

朝夕相处之间，老头睹物思人，似乎从老牛看到了昔日时光。

随着杀牛日子临近，老牛突然变得不吃不喝。

老头感到很不解，找阿訇询问原因。

阿訇就是当地宗教里的老师或者学者，是主持清真寺宗教事务的人，一般都被认为见多识广知识渊博。

老头认为，老牛能在喂自己的清水里看到刀子，知道自己要被宰了，所以不吃不喝。

这也就是片名《清水里的刀子》由来。

阿訇告诉老头，老牛能够感知到自己的死期，绝食是为了以一个清洁的内里，来结束自己的生命，完成最后的祭祀。

尽管已经决定杀掉老牛，但是老头心里一直无法释怀。

在动手前，老头塞给儿子一块布，要求儿子盖住老牛的眼睛，自己找拉格借口出去走走。

最后还是由儿子完成宰牛。

影片对于生死的思考已经超越故事本身。

《清水里的刀子》讲述的故事用五分钟的短片就能讲完，电影通过事无巨细的笔触将一个简单故事拉长，给观众们足够的思考时间。

生死是每个人都会面临的终极问题。

每个人都无法选择来到世上，而死亡则是可以由自己一部分做主的事情。

何时死去、何地死去、怎样死去，这些或许不能全部可控，但至少能够部分可控。

老头经历过老伴的葬礼后，也开始考虑自己的葬身之所，通过老伴和老牛的经历，总算静下来好好想想死亡的意义。

有宗教信仰的人，还可以通过各种方式给自己心理慰藉，让死者死后可以少受点罪。

影片对于生命的意义并没有给出答案。

其实生命本身并没有意义，活着的人赋予生命意义后，生命才具有相应的意义。

你如何看待生死、如何对待生命，这就是生命的意义。

或许大家会想，在这么干旱贫瘠的地方生活究竟有什么意义。

老头的儿子却说老头离开，但老头笃定地要继续待在这里。

习惯了一种生活方式的人很难再去适应另一种生活方式，对于年纪大的人来说，改变更是一件困难无比的事情。

生死这种超越人力控制的事情，是打破老习惯的最强硬措施。

随着死神降临或者新生儿落地，生命在这一瞬间完成了强制变化。

不管老人如何抗拒，都要面对这种无可避免的改变。

离开贫瘠的地方，前往富庶的地区，或许在物质生活方面能够得到改变，但对于精神层次的改变就显得不那么重要。

久经沧桑的人都会知道精神层面远比物质层面更加重要。

生不择日，努力活着。

死不择时，善待生命。

今天翻文档的时候看到这篇大约五个月之前当实习记者的时候写的一篇稿，因为片方没有要求出细稿，所以此稿并没有被采纳发表，现在贴上来做个纪念。

不新鲜，各位见谅。

3月29日，新锐导演王雪博携他的处女作《清水里的刀子》在广州与观众见面。

该片在2016年获得釜山电影节最高奖新浪潮大奖，瞬间进入观众的眼球。

在那之后，它还在第36届夏威夷国际电影节上拿到评委会最佳摄影特别奖和亚洲电影促进奖，在伊朗曙光旬国际电影节荣获宗教精神奖，以及中国电影导演协会评委会的特别奖等等。

如今，时隔两年，这部收获无数盛誉的电影终于要上映了。

它与《中邪》、《爆裂无声》定档在同一天——4月4日，这个独特的日子为影片的主题笼罩了一层神秘而意味深长的面纱。

改编自回族作家石舒清获得鲁迅文学奖的同名作品，《清水里的刀子》由王学博执导，尔冬升、张猛、万玛才旦三大知名华语导演担任监制为影片的质量保驾。

电影讲述的是一位中国宁夏西海固山村里一位穆斯林老人要在老伴去世后40天举行“对亡人进行搭救”仪式，在儿子的建议下要把陪伴了自己十多年的牛给宰了，但牛似乎能感知自己的生死，在祭祀前三天开始不吃不喝，以此清洁内里而迎接死亡的故事。

4:3的画幅设计，不一样的视觉体验王学博采用固定镜头加4:3的画幅的方式，试图去还原一个与大多数人的生活现实有巨大差距的故事。

影片里每一帧画面都及其唯美，人物的画面距离恰到好处，几乎每一帧都可以独立成为一张单独的油画，可见王学博导演的美学基础相当扎实，他用极简的画面呈现了西海固这片净土以及这里的底层回民的现实生活。

不过这样的影像风格，对于观众来说是一种极大的考验。

除了影片末尾出现的晨光片段之外，该片全程都是暗蓝色调，看的时间久了，就算画面再美，观众也难免会感觉困倦。

影片中的长镜头不管是对创作者还是观众来说也是一种巨大的挑战。

抛弃了全画幅，采用4:3的画幅，很多人担心无法展现西海固静美的景色，但是王学博用长镜头弥补了这种遗憾。

平静的长镜头不动声色地游走在西海固空旷的景色之中，令人惊叹其美丽的同时又沉浸在影片的悲伤基调里。

不过其实除了值得称赞的美感之外，悠长且缓慢的长镜头偶尔也会给观众带来视觉上的模糊。

对白不多，可全都是内心戏看过原著的朋友们都应该知道，《清水里的刀子》是一部具有极多的心理活动描写的短篇小说，石舒清先生花了大量的笔墨将马子善的心理活动刻画得相当直白，读者无需绕弯就可以接收到小说所要表达的情绪。

但是正是因为如此，将其转换为电影就显得特别不简单，倘若不借助电影的对白或者旁白，很难将情感传递给观众，这部电影也就无法引起观众的共鸣。

不过王学博还是做出了这样的尝试。

他虽然增加了许多情节，但是却没有过多地设置对白，而少得可怜的对白也都是简单的家常聊天，不过就是这些简单的对话才更耐琢磨，也是它们才撑起了整部片子的感情基调，透露着导演想要表达的情感。

例如，老马虽然不舍得将陪伴了自己十几年的牛宰了搭救老伴的亡灵，但是他并没有说出来，不过即使在他与儿子短小的几句对话里，观众仍能清楚地感受到他的不舍；老马到村长家里要求批一块坟地，也只是用简单的对白陈述了这样一件事实，而老马这样做的原因以及他的心理活动却没有长篇大论，给了观众很大的思考空间……生死之外，更具现实意义作为文坛里一部倍受关注的作品，《清水里的刀子》谈论的是生和死的问题，它对于许多导演来说都极具吸引力，但很多人都不敢轻易触碰它。

而且要将一部6000多字的短片小说改编成93分钟的电影，实在不是一件容易的事情。

但王学博做到了。

借由少数的旁白和大面积的画面来表达心理活动，使得《清水里的刀子》这部影片变得很耐看，很值得好好琢磨一番。

一家人在草少得可怜的地边铲草、喂牛、归还老伴买鞋借的5块钱、亲戚家生孩子没钱买米而借米、下雨用家里所有盆盆罐罐接水……这些琐碎的细节场景，为《清水里的刀子》增添了除了生与死之外的更加根本的一个命题－－西海固的回民的贫穷生活这个事实。

其实该影片很像纪录片，采用非专业演员更是给了观众这种真实的感觉，他们仿佛在体验原著居民的贫苦生活。

而为了将影片拍出来，王学博还到西海固去生活了十个月，对这片土地和土地上的人有了更深刻的理解。

宰牛背后隐藏的生死命题只是一个引子，将观众带进他们的生活之中。

在平淡无奇的生活画面的切换里，除去自然美景所带来的视觉上的震慑之外，观众更直接的感受便是西海固的贫穷落后，从而可能引起背后的人文关怀。

在观影后的交流之中，王学博透露了自己很多用心的场景设计，通过这些场景，观众可以感受到电影所要传达给观众的情绪和人物潜在的心理活动。

但尽管王学博用了很大的心思去改编剧本，在镜头和画面转接方面也花费了许多心血，片子最终也收获了很好的口碑，不可否认的是，没有看过原著或者没有了解过穆斯林生活的观众，其实很难接受到这部影片想要表达的是什么。

原著所要表达的关于生死的思考，在影片中并不很不连贯，观众反而会在大量的日常画面中丢失这个主题，甚至找不到它。

即使《清水里的刀子》存在一些不足的地方，但作为王学博的处女作，我们已经可以很清晰地流露在银幕之外王学博这个青年创作者的活力。

无论对声音画面和叙述故事的方式的处理，还是纪实性极强的非专业性演员，它们所赋予给电影的价值，无疑为电影提供了新的可能性。

这种可能性，就如清水里的刀子，值得我们走进影院去发现。